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LE 


CŒUR    DE   MIGNON 


Je  rencontrai  autrefois,  dans  un  de  ces  longs  voyages  qui 
déforment  la  jeunesse,  un  chanteur  allemand  qui  chemi- 
nait à  pied,  et  le  sac  sur  le  dos.  Ce  pauvre  artiste  avait 
vendu  sa  garde-robe  de  théâtre;  il  n'avait  plus  d'argent 
pour  payer  son  gîte  de  chaque  soir,  et  il  chantait  dans  les 
rues  pour  payer  son  pain  de  chaque  jour.  Seidler  me  con- 
tait son  malheur  en  pleurant;  il  me  disait,  en  me  confiant 
sa  cruelle  et  subite  infortune  : 

—  Dans  ce  temps-là,  ma  voix  était  ravissante;  le  public 
aimait  à  m'entendre,  et  je  crois  que  j'aimais  à  m'écouter 
moi-même;  mais,  hélas!  du  soir  au  lendemain,  par  ma 
faute  sans  do'ite,  ma  voix  si  douce  et  si  jolie  devint  fausse 
et  criarde...  J  ne  suis  plus  un  artiste,  pour  avoir  trop  vécu 
comme  un  h(  nmc  :  j'ai  perdu  le  cœur  de  Mignon! 

—  Le  cœur  de  Mignon?...  lui  demandai-je. 


2  LE  CŒUR   DE    MIGNON 

—  Oui!  quand  on  l'a  perdu,  comme  moi,  l'on  cesse  do 
chanter;  quand  on  le  possède,  l'on  chante  et  l'on  ravit  tous 
les  auditoires  de  ce  monde  !  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a 
de  commun  entre  une  voix  mélodieuse  qui  expire  et  le 
cœur  de  Mignon  qui  s'envole?...  Perdre  le  cœur  de  Mignon 
est  une  espèce  de  proverbe,  bien  connu  de  tous  les  artistes 
de  mon  pays,  —  une  tradition,  une  histoire,  un  ^^onte  fan- 
tastique, ce  qu'il  vous  plaira,  quelque  chose  de  singulier, 
de  vrai  et  de  touchant,  que  je  m'en  vais  vous  dire  .. 

—  Je  vous  c:oule,  Seidler;  et  puisqu'il  s'agit  d'un  conte 
fantastique,  allons  nous  recueillir  et  nous  inspirer  à  la  ma- 
nière d'Hoffmann  :  nous  fumerons  dans  un  endroit  écarté 
de  l'auberge,  et  le  vin  de  Johanisberg  qui  va  teindre  nos 
verres  donnera  à  votre  mémoire  les  r^ets  d'or  de  sa  mer- 
veilleuse poésie! 

La  coupe  de  Bohême  fit  un  miracle  :  la  sombre  figure  de 
Seidler  s'illumina;  une  goutte  de  vin  du  Rhin  passa  dans 
ses  yeux  comme  un  éclair  de  plaisir  ;  sa  dernière  larme  se 
perdit  bientôt  dans  un  sourire,  et  le  malheureux  artiste 
enivra  sa  douleur  pour  l'obliger  à  me  raconter  en  souriant 
l'histoire  suivante,  —  une  histoire  courte,  simple,  et  pour- 
tant mystérieuse,  avec  un  sentiment  poétique,  avec  une 
idée  profonde  peut-être,  avec  une  moralité  charmante 


II 


Un  jeune  chanteur  du  théâtre  impérial  de  Vienne  aper- 
çut un  jour,  dans  les  cllées  du  Prater,  une  jeune  fille  qui 
chantait  pour  les  passants,  avec  une  voix  intelligente,  dis- 
tingULC,  douce  et  mélancolique. 

l  Le  chanteur  s'approcha  de  cette  jolie  enfant  e'  lui  de- 
manda son  nom. 
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jf  —  Je  suis  Mignon;  ce  matin  encore,  j'appartenais  à 
une  troupe  de  sauteurs  et  de  baladins ,  mais  mon  petit  ta- 
lent déplaisait-  à  mon  maître  lé  saltimbanque  :  il  voulait 
m' enseigner  la  danse,  et  je  n'ai  voulu  apprendre  que  la 
musique;  ilm'ol>ligeait  à  faire  des  sauts  périreux,  et  je  ne 
fais  avec  plaisir  que  les  gammes  et  les  roulades;  il  ne  voyait 
en  moi  qu'une  misérable  baladine,  et  il  me  semble  que  je 
ne  suis  bonne  qu'à  devenir  une  chanteuse. 

»  —  Et  votre  maître,  Mignon,  où  est-il  maintenant? 

»  —  Je  n'en  sais  rien,  monsieur;  il  m'a  battue  et  il  est 
parti  I 

»  —  Et  vous.  Mignon,  qu'allez-vous  faire  ? 

»  —  Je  vais  chanter,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  mendier. 

»  —  Voulez-vous  me  suivre,  Mignon? 

»  —  Qui  êtes-vous?..  On  ne  suit  pas  tout  le  monde  ' 

»  —  Je  suis  un  artiste,  qui  chante  mo"ns  bien  que  vous 
ne  chantez,  Mignon..,  mais  qui  adore  les  jolies  voix  et  les 
jolies  chanteuses. 

»  —  Un  artiste  !  un  chanteur  !  s'écria  la  jeune  fille  ;  don- 
nez-moi votre  main. ...vous  êtes  mon  maître,  monsieur,  et 
votre  humble  servante  est  prête  à  vous  suivre  ! 

»  Un  îr.oi's  après  cette  rencontre,  le  chanteur,  qui  se  nom- 
mait Stéphen,  et  la  chanteuse,  qui  se  nommait  Mignon, 
étaient  déjà  les  deux  meilleurs  amis  du  monde,  — 
des  amis,  ni  plus  ni  moins.  Ils  chantaient  ensemble  tous  les 
jours;  ils  vivaient  dans  les  roulades  et  dans  les  cadences 
d'un  duo  interminable.  En  pareil  cas,  la  musique  chantée  à 
deux  ressemble  à  la  calomnie  :  il  en  reste  toujours  quelque 
chose;  pour  Stéphen  et  Mignon,  il  en  resta  beaucoup  d'a- 
mour et  beaucoup  de  peine. 

»  Un  soir,  Stéphen  venait  de  chanter  la  délicieuse  fan- 
taisie de  Mio  tesoro;  Mignon-  se  tenait  immobile  aux  pieds 
du  chanteur  qu'elle  admirait  sn  silence.  Une  larme  tomba 
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tout  à  coup  sur  le  front  de  la  jeune  fille;  elle  s'écria^  en 
levant  sa  petite  main  pour  essuyer  les  pleurs  de  son  ami  : 

»  -  Stéphen,  si  vous  êtes  malheureux^  que  deviendra 
Mignon? 

»  —  Regarde-moij  lui  répondit  Stéphen  :  est  ce  qu'il  y  a 
du  malheur  dans  mes  larmes? 

»  Mignon  s'agenouilfa  devant  l'artiste  qu'elle  appelait 
son  maître  ;  elle  appuya  sa  jolie  tête  sur  les  genoux  de  Sté- 
phen, sans  prendre  garde  à  sa  longue  chevelure  noire  qui 
jouait  sur  ses  belles  épaules  et  qui  oubliait  la  présence  d'un 
jeune  homme.  Stéphen  essaya  de  relever  la  jeune  fille,  — 
et,  au  même  instant,  il  sentit  glisser  sur  sa  main  une  grosse 
larme  tombée  des  yeux  de  Mignon.  11  lui  dit  à  son  tour  : 

»  —  Si  tu  es  malheureuse,  que  deviendra  Stéphen? 

»  —  Regardez-moi  bien,  lui  dit  Mignon,  est-ce  qu'il  y  a 
du  malheur  dans  mes  larmes? 

j>  —  Mignon,  ma  belle  Mignon!  s'écria  Stéphen,  pleure* 
encore  dans  mes  bras...  Pleurons  ensemble,  si  près,  si  pfès 
l'un  de  l'autre,  que  nos  deux  cœurs  devineront  le  secret  de 
nos  yeux  qui  pleurent! 

7>  Stéphen  lui  donna  un  baiser,  que  Mignon  daigiïa  peut- 
être  lui  rendre  ;  avec  une  jeune  fille  qui  vous'^  aime,  un 
baiser  ressemble  à  un  bienfait  :  il  est  rarement  perdu.  En 
ce  moment,  —  l'âme  encore  troublée  de  cette  caresse  qu'il 
avait  donnée  et  reçue,  —  l'artiste  amoureux  ne  trouva  rien 
de  plus  galant  à  faire  que  de  répéter  le  Mio  tesoro,  en  re- 
gardant, en  contemplant,  en  adorant  Mignon.  Il  chanta 
avec  une  verve  et  une  inspiration  sans  pareilles  ;  jamais  sa 
voix  n'avait  été  aussi  pure,  aussi  brillante,  aussi  charmante 
qu'en  ce  moment  de  joie  et  d'amour.  L'on  eût  dit  que  le 
chanteur  venait  de  trouver  le  goût,  le  sentiment,  la  passion 
et  le  génie  de  la  musique,  dans  un  seul  baiser,  sur  les  lè- 
vres de  sa  maîtresse,  dans  le  cœur  de  Mignon  I 
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>  C'est  ainsi  que  dans  la  vie  intime  des  grands  artistes, 
des  hommes  d'élite  qui  vivent  par  l'imagination,  par  le 
cœur,  par  l'esprit,  il  se  cache  presque  toujours  une  femme, 
une  muse,  une  Égérie,  une  enchanteresse  qui  les  aime  et 
qui  les  inspire  de  ses  larmes  ou  de  ses  baisers. 


III 


3)  A  compter  de  ce  jour,  Stéphen,  qui  commençait  à  s'en- 
tendre chanter  à  merveille,  se  promit  de  courir,  en  chan- 
tant, à  la  gloire  et  à  la  fortune;  de  son  côté.  Mignon  se 
promit  de  l'aider  de  ses  conseils,  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
leçons;  elle  voulut  être  la  première  à  le  seconder,  à  le  di- 
riger en  secret  dans  ses  nouvelles  études  ;  elle  devint  son 
maître  à  chanter  et  à  aimer! 

»  Lorsque  Stéphen,  après  une  assez  longue  absence,  re- 
parut sur  le  théâtre  impérial  de  Vienne,  l'auditoire  tout 
entier  faillit  ne  plus  reconnaître  la  voix  du  chanteur.  Cette 
voix  était  devenue  souple,  agile,  pénétrante,  spirituelle, 
amoureuse,  merveilleuse.  Jamais  l'on  n'avait  rien  entendu 
de  plus  éclatant  et  de  plus  doux,  rien  qui  fût  plus  expres- 
sif et  plus  passionné  que  le  chant  de  cet  admirable  artiste. 
Le  cœur  de  Mignon  avait  chanté  par  là. 

»  Mignon  se  sentait  bien  fière  et  bien  heureuse  du  talent 
et  de  la  gloire  de  Stéphen.  La  pauvre  fille  étudiait  du  ma- 
tin au  soir,  pour  mieux  enseigner  à  la  voix  de  son  amant 
les  moyens  les  plus  ingénieux  dans  l'art  de  chanter,  les 
ressources  les  plus  difficiles  de  la  musique,  tous  les  mystè- 
res de  la  perfection.  Le  talent  de  Stéphen  était  son  chef- 
d'œuvre  :  oui,  c'était  véritablement  le  cœur  de  Mignon  qui 
chantait  sur  un  théâtre  de  A'ienne,  avec  les  lèvres  de  Sté- 
phen! 
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»  Pourvu  que  son  bien-aimé  l'air'ât  encore  et  eut  la 
bonté  de  le  lui  dire;  pourvu  qu'il  daignât  lui  offrir  les  bou- 
quets et  les  couronnes  que  le  public  adressait  au  merveil- 
leux chanteur;  pourvu  que  Stéphen  lui  rendît  ses  précieu- 
ses leçons  et  ses  doux  conseils  en  serments  et  en  tendresses, 
la  jeune  filie  croyait  ne  rien  avoir  à  demander,  rien  à  dési- 
rer diins  le  monde. 

»  La  joie  de  Mignon  ne  devait  point  durer;  son  bonheur 
allait  finir  aussi  vite  qu'un  roman. 

i  Dans  l'orgueil  et  dans  l'ivresse  du  triomphe,  Stéphen 
commcEça  par  ressembler  au  héros  d'une  de  vos  pièces  fran- 
çaises :  lorsque  le  Joueur  a  séduit  et  enchaîné  la  Fortune, 
il  dédaigne,  il  oublie,  il  raille  le  bel  amour  d'Angélique; 
lorsque  la  Fortune  le  trahit  et  l'abandonne,  il  revient  tout 
galant  à  la  fomme  qui  l'aime,  et  il  se  reprend  à  l'adorer!  Eh 
bien  !  il  en  fut  ainsi  de  la  grande  passion  de  Stéphen  :  quand 
il  jouait  de  bonheur  avec  renthousiasme  de  son  auditoire, 
adieu  la  beauté,  l'esprit,  la  tendresse  et  le  dévouement  de 
Mignon!  Quand  il  pensait  avoir  à  se  plaindre  du  public, 
quand  il  croyait  avoir  perdu  un  peu  de  son  admiration  et 
de  son  enthousiasme,  il  redevenait  charmant  pour  la  jeune 
fille;  il  la  trouvait  encore  bien  jolie,  bien  spirituelle,  ravis- 
sante, et  il  l'adorait! 

>  Stéphen  s'imagina  bientôt  qu'il  n'avait  plus  besoin  d'em- 
prunter quelque  chose  de  mélodieux  au  goût,  aux  leçons, 
aux  baisers,  à  la  voix  et  au  cœur  de  Mignon.  Il  finit  par  ne 
plus  voir  tn  elle  qu'une  pauvre  fille  qui  était  bien  à  plain- 
dre, une  maîtresse  fidèle  qui  avait  bien  de  l'amour,  une  amie 
dévauée  qui  avait  bien  de  la  résignation! 

»  Siéphen  se  plaisait  à  vivre  dans  le  m^nde  delà  galante- 
rie, fardt'e,  Jans  le  royaume  équivoque  des  coulisses.  Mignon 
avait  un  grand  tort  aux  yeux  de  l'artiste  :  elle  n'était  pas 
une  comédienne;  elle  ne  recevait  à  ses  pieds  ni  amants,  ni 
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flatteurs,  ni  esclaves,  ni  pcëtes;  elle  ne  portait  point  sur  sa 
tête  un  couronne  de  fleurs  fanées,  et  ses  gracieux  vêtements 
n'étaient  point  des  oripeaux  de  théâtre;  elle  avait  la  figure 
rose  sans  avoir  besoin  de  la  peindre,  des  mains  blanche* 
S£.ns  avoir  besoin  de  les  blanchir,  l'haleine  douce  sans  avoii 
besoin  de  la  parfumer;  non,  elle  n'étsit  pas  une  comédienne r 
elle  se  contentait  d'être  une  femme  !  Mignon  ne  songea  point 
à  se  plaindre,  à  se  désoler;  elle  se  condamna  peut-être  à  se 
laisser  mourir  le  plus  tôt  possible  sans  se  tuer. 

IV 

B  La  santé  de  la  jeune  fille  s'altérait  chaque  jour,  et  d'une 
façon  alarmante  pour  tout  le  monde,  excepté  peut-être  pour 
Stéphen.  Mignon  s'efforçait  en  vain  de  lutter  contre  la 
souffrance,  contre  la  faiblesse,  et  un  soir  elle  tomba  presque 
mourante  dans  les  bras  de  souiinédecin. 

»  Quand  elle  revint  à  elle,  bien  avant  dans  la  nuit,  pâle, 
méconnaissable,  sans  mouvement  et  sans  voix.  Mignon 
aperçut  au  chevet  de  son  lit,  au-dessus  de  sa  tête,  Stéphen 
qui  se  penchait  tristement  vers  la  jeune  malade,  comme 
pour  lui  parler  à  voix  basse,  sans  doute  pour  la  plaindre  et 
la  consoler.  Elle  le  remercia  de  sa  visite,  de  son  doux  re- 
gard, de  sa  tristesse,  avec  un  sourire,  avec  un  soupir  et 
avec  une  larme. 

))  —  Chère  Mignon,  lui  dit  Stéphen,  Dieu  lui-même  a 
voulu  me  punir  et  vous  venger  ! 

»  —  Dieu  m'a  vengée?  murmura  Mignon. 

»  —  Oui!  désormais,  c'en  est  fait  de  ma  gloire  et  de  ma 
fortune!  Le  jour  où  j'ai  commencé  à  vous  oublier,  à  vous 
trahir,  chère  Mignon,  j'ai  ressenti  le  premier  effet  de  la  co- 
lère divine!  *^ 

a  —Qu'est-ce  donc,  Stéphen? 
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»  —  Je  ne  chante  plus.  Mignon!...  les  derniers  sons  de 
ma  voix  se  sont  envolés  avec  les  derniers  soupirs  de  votre 
bonheur!  J'ai  perdu  tout  ce  que  je  devais  à  la  secrète  ins- 
piration de  votre  amourl  Dieu  a  soufflé  sur  mes  lèvres.  Mi- 
gnon... et  les  chants  ont  cessé! 
*  T>  —  Vous  ne  chantez  plus,  Stéphen  ? 

>  —  Je  ne  chanterai  plus  jamais.  Mignon! 

» — Vous  chanterez  encore!  s'écria  la  jeune  malade; 
vous  chanterez...  s'il  vous  plaît  de  m'aimer  et  de  m'obéir..» 
écoutez -moi. 

»  Stéphen  s'agenouilla. 

»  —  Je  n'ai  plus  de  force,  je  n'ai  plus  de  mémoire,  je 
vous  vois  à  peine...  et  je  sens  que  je  ne  tarderai  pas  à  mou- 
rir !  Eh  bien  !  ami,  à  l'heure,  à  la  minute  de  ma  mort,  cette 
nuit,  sans  doute,  vous  viendrez  tout  doucement  jusqu'au 
chevet  de  mon  lit  :  vous  pencherez  votre  front  sur  le  visage 
de  celle  qui  vous  a  tant  aimé;  vous  devinerez,  au  trouble 
de  mes  regards,  à  la  pâleur  de  ma  figure,  à  l'agitation  de 
mes  traits,  que  le  dernier  souffle  va  s'échapper  de  mes  lè- 
vres!... alors,  ami,  vous  m'embrasserez  dans  une  étreinte 
suprême;  votre  bouche  se  posera  sur  la  mienne;  vous  sen- 
tirez que  j'expire...  et  votre  dernier  baiser  recueillera  le 
cœur  de  Mignon!...  Si  vous  daignez  le  bien  garder  tout  près 
du  vôtre,  pour  l'écouter  encore,  vous  retrouverez  ce  que 
vous  aviez  naguère,  la  voix,  l'éclat,  le  sentiment  et  la  pas- 
sion d'un  artiste  inspiré!  Mon  bien-aimé,  lu  vas  recevoir 
dans  ton  cœur  le  cœur  amoureux  de  Mignon  :  mon  cœur 
vivra  dans  toi,  Stéphen  !  pourvu  qu'il  ne  soit  avili  ni  par 
tes  actions,  ni  par  tes  pensées,  ni  par  tes  paroles,  mon  cœur 
soufflera  dans  ta  voix  des  notes  admirables,  des  trésors  de 
mélodie  et  de  poésie;  pourvu  qu'il  te  souvienne  djs  la  pauVre 
fille  que  tu  as  adorée,  le  cœur  de  Mignon  te  sera  fidèle  et  to 
portera  bonheur  I 


LE  CŒUR   DE   iMIGNON  9 

>  Quelques  heures  après  cette  scène,  la  jeune  fille  vivait 
encore...  mais  elle  allait  mourir  :  Stéphen  lui  donna  un  long 
et  douloureux  baiser;  elle  exhala  son  dernier  soupir,  et  le 
cœur  de  Mignon  passa  dans  le  cœur  de  l'artiste. 

»  Deux  ou  trois  jours  après  la  mort  de  Mignon,  Stéphen 
se  hasarda,  bon  gré  mal  gré,  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille.  L'aspect  de  cette  triste  chambre  inspira  au  pauvre  ar- 
tiste de  singulières  idées,  des  regrets  bien  amoureux,  des 
enfantillages  de  sentiment,  qui  tenaient  de  l'ivresse  ou  de 
la  folie.  Il  touchait,  un  à  un,  douloureusement,  délicieuse- 
ment peut  être,  des  chiffons,  des  livres,  des  papiers,  des 
riens  qui  avaient  appartenu  à  sa  maîtresse!  Il  baisait  la 
trace  de  ses  petits  pieds,  tout  le  long  du  tapis!  il  répétait 
devant  un  fantôme  des  mots  de  tendresse  qu'il  a\  ait  dits  si 
tendrement  à  une  femme  !  il  caressait  la  tête  de  M  gnon  sur 
un  oreiller  qui  ne  portait  plus  cette  jolie  tête!  il  babillait 
avet;  des  fleurs  toutes  nouvelles  que  Mignon  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  cueillir  !  il  écoutait  le  chant  de  quelques  oiseaux, 
qui  avaient  bien  souvent  chanté  pour  elle!  il  regardait  l'ho- 
rizon qu'elle  avait  contemplé  tant  de  fois,  les  étoiles  qu'elle 
avait  admirées  sans  doute,  et  les  beaux  nuages  qu'elle  avait 
vus  passer  dans  le  ciel!  Mignon  devait  être  contente  là-haut, 
bien  heureuse  et  bien  fière  :  on  la  regrettait,  on  la  pleurait, 
on  l'aimait  encore. 

»  Il  sembla  tout  à  coup  à  Stéphen  qu'une  voix  mysté- 
rieuse, aussi  douce  que  la  voix  de  sa  maîtresse,  lu.i  disait 
bien  bas  à  l'oreille  :  —  Tu  peux  chanter. . .  Dieu  te  pan  onne, 
et  je  t'inspire...  chante  1 

j  Stéphen  essuya  ses  larmes.  Il  alla  s'asseoir  devjnt  le 
piano  de  Mignon.  Il  préluda  d'une  main  tremblante,  les 
yeux  à  demi  tournés  vers  le  ciel  où  il  espérait  d'entrevoir 
une  femme  bien-aimce;  il  essaya  do  chanter...  Et  soudain, 
ô  miracle  !...  il  chanta,   d'une  voix  qui  lui  rappelait  ses 

i. 
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plus  belles  inspirations,  le  Mio  tesoro  qu'il  avait  si  bien 
chanté  autrefois,  en  pleurant  aux  pieds  de  sa  maîtresse! 
C'était  le  cœur  de  Mignon,  un  cœur  amoureux,  qui  chan 
tait  encore  avec  Stéphen. 

>  Depuis  ce  moment-là,  Stéphen  ne  chanta  jamais  sur  un 
théâtre  sans  penser  à  Mignon,  il  avait  aimé  sa  p'  rsonne:  il 
adora  son  souvenir,  et  cette  adoration  de  sa  mémoire  porta 
bonheur  à  son  talent.  » 


Le  naïf  conteur  de  cette  histoire  ajouta  philosophique- 
mont: 

«  La  douce  moralité  de  ce  petit  drame  amoureux  n'est- 
elle  pas  bien  engageante,  je  vous  le  demande  ?  Est-ce  que 
la  secrète  pensée  de  ce  récit  ne  s'adresse  pas  à  tous  ceux 
qui  vivent  par  l'imagination  et  par  l'esprit?  A  un  artiste, 
à  un  poëte,  à  un  écrivain,  il  faut  l'inspiration  d'une  femme 
qu'il  aime  ou  le  souvenir  d'une  femme  qu'il  ait  aimée,  —  le 
cœur  de  Mignon!  » 

Le  vin  du  Rhin  l'avait  peut-être  enivré. 


LE 


SECRET  DES  AUMONES 


Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  toute  l'Europe,  une  ville  plus 
charitable  que  celle  de  Paris.  Je  ne  parle  point  de  la  cha- 
rité privée,  de  la  charité  individuelle,  de  la  charité  de  tout 
le  monde. 

Ce  qui  se  donne  à  Paris,  de  la  main  à  la  main,  est  incal- 
culable^ et  je  suis  sûr  que  l'on  y  donne  presque  toujours 
pour  la  seule  joie  de  donner  :  au  fond  de  ces  abondantes 
aumônes,  il  n'y  a  sans  doute  que  de  la  bienfaisance,  —  le 
premier  mouvement  de  la  bienfaisance  qui  prend  son  plai- 
sir où  elle  le  trouve;  voilà,  je  l'imagine,  la  règle  des  nobles 
cœurs  et  des  bonnes  âmes.  ** 

Je  me  demande,  seulement,  si  la  règle  de  cette  bienfai- 
sance que  rien  ne  fatigue,  que  rien  n'épuise,  ne  cache  point 
çà  et  là  des  exceptions  mystérieuses,  des  exceptions  qui  ne 
gâtent  rien,  du  reste,  au  sentiment  de  la  charité  publique. 
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Je  me  demande  si  l'on  ne  pourrait  point  écrire  une  curieuse 
étude  du  cœur,  de  l'esprit,  du  caractère,  de  la  conscience, 
avec  le  secret  des  aumônes,  ou  plutôt  avec  le  secret  de  cer- 
taines aumônes. 


II 


Dans  ces  petites  pièces  de  monnaie  et  de  pitié,  que  l'on 
distribue  aux  mendiants  de  la  rue,  il  doit  se  cacher  plus 
d'une  fois  un  mystère,  un  souvenir,  un  regret,  un  retour 
de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose  que  l'on  ai  aimé. 

En  pareil  cas,  ce  n'est  point  la  main  qui  donne...  c'est 
la  mémoire  !  ce  n'est  point  l'homme  qui  devient  charitable... 
c'est  l'humanité. 

Je  ne  vois  jamais  un  passant  faire  l'aumône,  sans  ima- 
giner un  secret  sentiment  dans  cet  acte  de  l'assistance  la 
plus  vulgaire. 

Cette  manie  d'observer,  d'étudier,  de  pénétrer  les  au- 
mônes, si  je  ne  puis  le  dire,  pour  en  découvrir  la  cause,  le 
mobile,  le  prétexte,  le  mystère,  m'a  été  inspirée  parle  spec- 
tacle d'une  tristesse  bien  simple  et  bien  touchante. 

Je  cheminais  un  soir,  il  y  a  longtemps,  dans  la  rue  Laf- 
fittp,  bras  desssus,  bras  dessous,  avec  un  écrivain  qui  est 
devenu  célèbre.  Une  vieille  mendiante  nous  tend  la  main  : 
mon  ami,  qui  rêvait  tout  éveillé,  relève  la  tête,  regarde  la 
mendiante  et  lui  donne  deux  sous,  ni  plus  ni  moins;  elle 
remercie  à  voix  basse,  essuie  une  larme  qui  semblait  hon- 
teuse de  couler,  et  nous  continuons  notre  route.  Au  dé- 
tour de  la  rue  de  Provence,  mor  rêveur  s'arrête  un  ins- 
tant: il  fouille  dans  sa  poche,  revient  sur  ses  pas  et  donne 
cinq  francs  à  la  pauvre  femme. 

Je  lui  demandai  en  spuriant  : 
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—  Pourquoi  cette  double  aumône,  l'une  assez  petite,  -it 
l'autre  assez  grande  ? 

Il  me  répondit  tristement  : 

—  Je  vais  te  l'apprendre  ;  c'est  là  toute  une  longue  his- 
toire, en  quatre  mots.  Dans  sa  vieillesse,  ma  mère  n'était 
pas  riche  ;  ma  pauvreté  l'aidait  à  vivre,  à  mal  vivre,  et  je 
faisais  de  mon  mieux.  Après  avoir  donné  deux  sous  à  cette 
malheureuse  femme,  j'ai  pensé  à  ma  mère  :  je  me  suis  dit 
qu'elle  aurait  fini  peut-être  par  mendier,  si  elle  avait  eu 
la  douleur  et  le  malheur  de  me  survivre...  je  suis  refvenu 
sur  mes  pas  vers  cette  mendiante,  avec  le  fantôme  de  ma 
mère! 

Que  de  passants  qui  reviennent  ainsi  sur  leurs  pas,  pour 
donner  une  aumône  qu'ils  ont  d'abord  refusée  !  Ils  suivent 
un  regret,  un  chagrin  et  une  ombre. 


III 


Ce  n'est  point  sur  les  degrés  d'une  église,  les  jours  de 
fête,  qu'il  faut  chercher  à  surprendre  le  secret  des  aumôaes: 
les  aumônes  de  l'église  se  distribuent  peut-être  en  dehors 
du  sentiment  humain,  par  une  douce  habitude  du  di- 
manche, souvent  pour  l'amour  du  Dieu  que  l'on  va  prier, 
bien  plus  que  pour  l'amour  du  pauvre  prochain  qui  vous 
prie.  11  faut  étudier  le  secret  des  aumônes  dans  la  rue,  dans 
la  foule,  au  hasard  des  rencontres,  —  et  l'on  arrive  à  in- 
venter plus  d'une  fois  quelque  chose  qui  doit  être  vrai. 

Je  connais  de  bonnes  gens  qui  ne  donnent  aux  pauvres 
qu'à  l'heure  du  dîner  :  ces  gens-là  rougissent,  bon  gré  mal 
gré,  du  dîner  qu'ils  vont  faire,  en  voyant  des  malheureux 
(jui  ne  demandent  qu'à  manger.  Il  y  a  des  dîneurs  qui  don- 
nent volontiers,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  en  se  sou- 
venant de  n'avoir  pas  dîné  t)us  les  jours. 


14  LE   SECBET   DES  ALxMOiNES 

On  donne  très-souvent  aux  pauvres,  lorsqu'on  est  mal- 
•leureux  soi-même  ;  on  oublie  très-souvent  de  leur  donner 
quand  on  redevient  heureux. 

On  donne  quelquefois  pour  expier  une  faute  cachée, 
pour  tempérer  un  regret,  pour  étouffer  un  remords  :  on  se 
mortifie,  on  se  rachète  en  détail,  à  bon  marché,  en  gros 
sous. 

On  fait  plus  d'une  aumône,  par  une  secrète  i^uperstitioD, 
avec  une  mystérieuse  espérance  :  on  se  dit  qu'une  aumône 
peut  nous  porter  bonheur. 

Je  pourrais  nommer  un  homme  riche,  et  des  plus  fiers, 
et  des  plus  vaniteux,  et  des  plus  âpres  peut-être,  qui  ne 
manque  jamais  d'assister  les  pauvres  vêtus  d'une  certaine 
façon,  déguenillés  d'une  certaine  manière  :  ces  vêtements, 
ces  guenilles,  lui  rappellent  les  habits  qu'il  portait  il  y  a 
trente  ans. 

On  s'apitoie  sur  un  mendiant  qui  passe,  parce  qu'il  res- 
semble à  quelque  dgure  d'autrefois  qui  glisse  tout  à  coup 
dans  votre  mémoire. 

Il  n'est  point  rare  de  rencontrer  de  jeunes  filles  qui  don- 
nent aux  pauvres  en  leur  souriant  de  la  meilleure  grâce  du 
monde;  d'ordinaire,  ces  jolies  âmes  charitables  n'ont  point 
la  conscience  de  leur  douce  charité  :  elles  donnent,  parce 
qu'elles  viennent  de  faire  une  petite  provision  de  bonheur, 
d'émotion  et  d'espérance.  Elles  donnent  ea  souriant,  parce 
qu'elles  sourient  à  la  veille  ou  au  lendemain.  Comme  elles 
sont  heureuses  de  vivre,  elles  veulent  que  tout  le  monde 
vive:  elles  font  en  môme  temps  l'aumône  de  leur  joie  et  de 
leur  argent.  Elles  ont  peut  être  reçu,  au  fond  du  cœur,  un 
regard,  une  parole,  un  soupir,  une  belle  promesse  :  les  voilà 
bien  riches!...  elles  peuvent  donner  tout  ce  qu'elles  ont 
dans  leur  bourse. 

11  y  a  peu  de  jours,  une  vieiMe  dame,  presque  pauvre  elle- 
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même,  s'en  allait  sur  les  boulevards,  distribuant  ses  petites 
épargnes  aux  malheureux  qui  lui  tendaient  la  main.  Elle 
semblait  si  contente  et  si  fière  de  pouvoir  donner,  que  plus 
d'un  passant  la  prenait  pour  une  folle.  Cette  folle  a  deux  fils 
qui  souffrent  je  ne  sais  où,  dans  un  double  exil,  dans  la  pa- 
trie et  la  famille  absentes.  Quand  elle  a  pu  distribuer  quel- 
ques aumônes,  elle  se  prend  à  dire  à  une  de  ses  amies  :  «  Je 
viens  d'envoyer  un  peu  d'argent  à  mes  enfants...  Dieu  leur 
rendra  sans  doute  ce  que  j'ai  donné  !  » 

îî  y  a  des  aumônes  qui  passent  par  un  cimetière,  avant 
de  tomber  dans  la  main  du  pauvre  :  aumônes  mouillées 
de  larmes  ;  on  donne  en  pleurant,  on  donne  parce  qu'on 
pleure  ! 

Les  jeunes  femmes  qui  n'ont  point  d'enfants  donnent  vo- 
lontiers aux  petits  pauvres  de  la  rue  :  c'est  un  accès  de  ten- 
dresse maternelle,  chez  des  femmes  qui  ne  sont  point  mè- 
res. Elles  murmurent  peut-être,  après  avoir  donné,  ces  vers 
d'un  grand  poëte  : 

Seigneur,  préservez-moi!  préservez  ceux  que  j'aime. 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  eniiemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  aheilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

Les  mendiants  profitent,  sans  le  savoir,  des  grands  anni- 
versaires de  la  vie  intime,  de  la  vie  secrète  de  tout  le  monde. 
Les  vieillards  surtout  font  des  aumônes  qu'ils  rattachent 
mystérieusement  à  un  grand  jour  heureux  ou  malheureux 
de  leur  jeunesse.  Le  mal  du  passé,  plus  désolant  peut-être 
que  le  maL  d  i  pays,  rapporte  à  ces  vieillards  un  nom,  une 
coutume,  un  malheur,  une  affection  :  ils  s'attendrissent,  et 
ils  donnent... 
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0  puissance  du  temps  !  ô  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais  ! 


IV 


Ces  Fleurs  fanées  d  Alfred  de  Musset  me  rappellent  une 
aumône  sentimentale,  une  façon  de  charité  galante,  dont  le 
secret  se  cache  dans  un  petit  bouquet  de  violettes,  —  des 
violettes  flétries  depuis  longtemps. 

Un  homme  politique,  un  ancien  homme  d'État,  qui  a  été 
bien  souvent  trop  spirituel  et  trop  jeune,  ne  refuse  jamais 
un  sourire  et  une  aumône  à  ces  pauvres  femmes  qui  men- 
dient en  offrant  des  fleurs  :  quand  ces  fleurs  sont  des  vio- 
lettes, il  donne  et  il  sourit  deux  fois.  Si  quelque  ami  l'in- 
terroge sur  le  motif  caché  de  cette  faiblesse  charitable  pour 
les  mendiantes  à  bouquets,  il  n'hésite  point  à  lui  raconter 
l'histoire  suivante  : 

<  A  l'âge  de  vingt  ans,  dans  un  jour  de  malheur  et  de 
deuil,  il  me  fallut  visiter  la  petite  ville  où  je  suis  né.  Cette 
petite  ville,  calme,  grave,  silencieuse,  commença  par  m'ef- 
fraycr,  et  je  me  mis  à  pleurer  en  arrivant  au  seuil  de  la 
mai.-on  paternelle  :  la  mort  avait  passé  bien  souvent  sur 
cette  maison,  et,  à  mon  retour,  je  ne  retrouvai  personne  de 
celte  chère  famille,  qui  avait  été  pour  moi  le  monde  dans  le 
monde.  Aussi,  à  la  première  vue,  la  ville  tout  entière  me 
sembla  déserte;  elle  m'apparaissait  comme  une  immense 
nécropole  :  les  morts  que  j'avais  tant  aimés  durant  leur  vie, 
m'empêchaient  de  voir  les  vivants. 

3>  A  la  lin.  Dieu  prit  en  pitié  ma  pieuse  foli'  :  la  ville  so 
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ranima  tout  à  coup  à  mes  yeux;  j'aperçus  des  passants  dans 
toutes  les  rues;  je  commençai  à  croire  que  l'on  vivait  encore 
autour  de  moi;  je  repeuplai  les  solitudes  imaginées  par  ma 
tristesse;  et,  pour  un  pareil  miracle,  pour  un  pareil  enchan- 
tement, il  me  suffît  de  trouver,  un  beau  soir,  dans  ma 
chambre,  sur  mon  oreiller,  —  bien  peu  de  chose,  presque 
rien  :  un  bouquet  de  violettes. 

*  Pendant  un  grand  mois,  je  ne  sais  comment,  une  main 
mystérieuse,  invisible,  impitoyable,  renouvela  chaque  soir 
mon  bouquet  de  violettes.  D'où  me  venaient  ces  fleurs? 
Quelle  femme  ou  quelle  jeune  fille  avait  tant  d'audace  et 
de  bonté,  dans  une  petite  ville  toute  remplie  de  serpents, 
d'envieux,  de  curiosités  malfaisantes  et  d'oiseaux-rappor- 
teurs? 

»  Le  bouquet  de  chaque  soir  faisait  disparaître  le  bouquet 
de  la  veille  :  on  emportait  les  fleurs  flétries,  peut-être  comme 
on  emporte  un  souvenir;  on  les  remplaçait  par  des  fleurs 
nouvelles,  peut-être  pour  me  donner  un  espoir  nouveau. 
Ce  petit  roman  de  V Inconnue,  comme  je  disais  dans  ce  temps- 
là,  ne  manquait  point  de  charme  :  Je  passais  une  partie  de 
mes  soirées,  de  mes  nuits  quelquefois,  assez  gaiement  et 
assez  tristement  :  les  yeux  et  le  cœur  fixés  sur  une  image, 
sur  une  ombre,  sur  un  rêve. 

»  J'imaginai  de  déposer  chaque  soir,  sur  mon  oreiller, 
avec  les  violettes  fanées  qu'on  allait  reprendre,  une  lettre, 
un  billet,  un  mot  qui  aimait  beaucoup.  Je  finis  par  écrire 
toutes  sortes  de  caresses  :  on  ne  répondit  jamais  à  de  pa- 
reilles folies;  mois  il  me  plaisait  de  croire  qu'on  me  les 
rendait  secrètement  parmi  les  fleurs.  Mon  roman  aurait  pu 
s'intituler  :  l'Amour  sans  se  voir. 

»  Je  résolus  de  courir  les  promenades  et  les  salons  de  la 
ville,  à  la  recherche  d'un  regard,  d'un  sourire,  d'un  soupir, 
d'une  parole  qui  sentît  l'odeur  de  mes  violettes  :  je  ne  vis 
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rien,  je  n'entendis  rien  qui  eût  quelque  chose  de  commun 
avec  Us  fleurs  de  mon  oreiller. 

>  Comme  l'amour  ne  vient  jamais  que  de  celui  qui  l'é- 
prouve, je  me  rendis  amoureux  en  conscience,  amoureux 
de  cette  femme....  Quelle  femme?  Je  me  mis  à  aimer  toutes 
les  femmes,  jeunes,  belles  et  charmantes.  J'attachais  tous 
les  jours,  par  la  pensée,  à  quelque  joli  corsage,  le  mystérieux 
bouquet  de  violettes  ;  mais  il  me  semblait  tous  les  jours,  à 
chaque  épreuve  de  ma  folie,  que  nulle  ceinture  ne  voulait 
de  ces  pauvres  fleurs,  et  mon  imagination  les  ramassait  bien 
vite,  ne  trouvant  pas  une  seule  robe  entr'ouverte  qui  dai- 
gnât les  reconnaître  et  les  garder. 

»  Mon  roman  dura  quarante  bouquets;  il  se  dénoua  d'une 
façon  bizarre,  presque  terrible,  funèbre.  Un  soir,  comme 
j'allais  prendre  mon  espoir  de  chaque  jour,  sur  ce  merveil- 
leux oreiller  où  poussaient  depuis  un  mois  tant  d'illusions 
et  de  violettes,  j'aperçus  une  petite  branche  de  cyprès.  Je  la 
touchai  d'une  main  tremblante;  je  la  baisai  en  pleurant, 
sans  trop  savoir  pourquoi.  C'en  était  fait  des  illusions,  des 
violettes  et  des  espérances  ! 

»  Je  me  demandai,  toute  !a  nuit,  le  secret  de  cet  affreux 
dénoûment,  le  mystère  qui  se  cachait  dans  cette  petite 
branche  de  cyprès  :  était-ce  là  un  dernier  aÛieu  de  la  vie 
ou  de  la  mort?  Une  femme  se  mourait-elle  pour  tout  le 
monde,  sous  la  main  de  Dieu?  Une  femme  était-elle  morte 
pour  moi  seul,  dans  les  bras  d'un  homme?  Je  me  disais 
avec  une  vraie  douleur  :  est-ce  mon  âme  soufl"rante  qui 
s'envole?  est-ce  un  cœur  infidèle  qui  me  laisse? 

j>  Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  de  faire  part,  qui 
m'annonçait  le  prochain  mariage  de  la  plus  jolie  fille  de  la 
ville  avec  le  plus  vilain  garçon  de  l'endroit.  En  lisant  c;'tte 
lettre,  je  dédaignai  de  prendre  garde  à  un  mariage  de  con- 
venance qui  ne  convenait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des  deux 
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épouXj  mais  je  m'avisai  de  la  relire-,  et,  cette  fois,  chose 
étrange!...  il  me  sembla  que  cette  lettre  banale  renfermait 
le  dernier  mot  de  mon  roman  :  je  crus  entrevoir  mes  violettes 
daiis  les  fleurs  d'oranger  de  la  mariée. 

»  Huit  jours  plus  tard,  j'assistai  à  la  cérémonie  nuptiale, 
et  je  m3  pris  à  contempler,  en  l'adorant,  cette  jeune  fille, 
cette  jeune  femme,  que  j'avais  regardée  si  souvent  sans 
penser  à  l'aimer.  Oui,  vraiment,  je  l'adorais!  je  l'adorais  si 
bien,  ou  plutôt  si  mal,  que  je  me  promis  de  la  désoler,  de 
la  châtier,  de  Thumiliei,  de  la  calomnier  peut-être  et  de  la 
haïr.  Quelques  mots  prononcés  par  ma  vieille  servaî>te 
m'empêchèrent  de  tenir  cette  vilaine  promesse.  Ma  servante 
me  dit  un  soir,  à  la  croisée  de  mon  jardin,  en  me  montrant 
une  ravissante  personne  qui  se  promenait  dans  un  jardin  du 
voisinage:  — Monsieur,  si  vous  l'aviez  seulement  voulu  pour 
vous  faire  plaisir,  vous  auriez  épousé  notre  jolie  voisine  î 

»  En  ce  moment,  la  jolie  voisine  se  baissa  tout  doucement 
au-dessus  d'une  touffe  de  petits  arbustes  en  fleurs;  je  me 
troublai  sans  doute...  Et  ma  vieille  servante  reprit  en  sou- 
riant :  —  Ne  soyez  pas  jaloux elle  cueille  des  fleurs 

mais  ce  ne  sont  point  des  violettes. 

»  La  da^me  aux  violettes  se  promena  longtemps  dans  son 
jardin.  Elle  portait  une  robe  blanche,  et  je  pouvais  la  suivre 
des  yeux,  malgré  la  nuit  venue.  Je  m'écriai  tout  à  coup,  en 
m'adressant  à  la  vieille  Marguerite  :  —  Je  ne  la  vois  plus! 
— Suivez  le  bout  de  mon  doigt...  me  répondit  la  servante... 
Regardez  bien,  là-bas,  au  fond...  elle  est  assise  derrière  le 
cyprès. 

>  Dès  ce  moment,  le  souvenir  de  la  famille,  le  regret  de 
l'enfance,  l'attendrissement  des  jeunes  années  me  gagnèrent 
de  nouveau.  Ma  petite  ville  se  dépeupla  pour  la  seconde 
fois;  je  cessai  d'apereevoir  les  passants;  je  recommençai  à 
croire  que  l'on  ne  vivait  plus  autour  de  moi.  Je  m'échap- 
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pai  un  matin,  dans  un  jour  de  tendresse  et  de  faiblesse;  un 
de  ces  jours  que  j'appelais  âes  joiirnées  de  violettes;  je  m'en 
retournai  dans  le  monde  des  amours  faciles  et  des  fleurs 
joyeuses,  dans  un  monde  où  l'on  peut  devenir  amoureux 
très-souvent,  sans  être  forcé  d'aimer  une  seule  fois. 

»  J'ai  longtemps  oublié  dans  le  bruit,  dans  la  dissipation, 
dans  le  plaisir,  cette  pauvre  aventure  de  ma  jeunesse  :  en 
vieillissant,  je  me  la  rappelle  encore;  je  me  la  rappelle  tou- 
jours, lorsque  les  mendiantes,  vieilles  femmes  ou  jeunes 
filles,  viennent  me  tendre  la  main  en  m'ofîrant  des  fleurs. 
Ces  malheureuses  me  donnent  bien  plus  qu'elles  ne  re- 
çoivent :  elles  me  donnent  une  espèce  de  chagrin  qui  me 
fait  plaisir.  » 

Le  héros  de  cette  petite  histoire  s'avise  ordinairement  de 
prêter  à  son  récit  une  conclusion  philosophique;  la  voici  : 
«  Quand  nous  les  recevons  d'une  femme  bien-aimée,  les 
plus  jolies  fleurs  du  monde  finissent  par  ressembler  à  d«s 
branches  de  cyprès.  j> 


Je  m'arrête  parfois,  dans  le  quartier  Saint-Lazare,  devant 
une  jolie  résidence,  habitée,  il  y  a  quelques  années,  par 
une  grande  dame  très  charitable  et  fort  originale. 

Cette  bonne  dame  avait  une  manie  singulière  :  elle  ado- 
rait les  chiens,  jusqu'à  l'extravagance,  jusqu'au  ridicule; 
elle  aurait  rendu  jalouse,  sur  ce  point,  M"'*^  de  Choiseul 
elle  même. 

Dans  la  résidence  dont  il  s'agit,  il  y  avait  des  apparte- 
ments complets  pour  messieurs  les  chiens  :  c'étaient  de  vastes 
et  merveilleux  chenils,  tout  décorés  de  tableaux  et  d'orne- 
ments de  chasse;  dans  la  salle  principale,  le  salon  des 
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bêles,  un  peintre  avait  représenté,  sur  des  panneaux,  une 
compagnie  de  chiens  d'élite,  chiens  savants,  fidèles  et  dé- 
voués :  on  y  apercevait  Munito  faisant  l'exercice;  les  chiens 
du  mont  Saint-Bernard  figuraient  dans  cette  galerie  histo- 
rique et  philosophique  ;  on -y  voyait  aussi,  à  la  plus  belle  place, 
le  chien  du  pauvre,  seul  derrière  \e  corbillard  qui  em- 
porte son  maître. 

Les  chiens  privilégiés  et  bienheureux  du  quartier  Saint- 
Lazare  étaient  servis  comme  des  maltôtiers  :  ils  avaient  à 
leur  service  des  laquais ,  des  promeneurs,  des  boufi'ons  et 
des  cuisiniers;  la  broche  tournait  tous  les  jours,  à  leur  in- 
tention; ils  avaient  sans  doute  des  amis,  des  admirateurs 
et  des  pique-assiettes.  Dans  la  chaude  saison,  on  les  en- 
voyait à  la  campagne,  dans  un  château  :  ils  avaient  le  droit 
de  recevoir  et  de  traiter,  une  fois  par  semaine,  les  chiens 
du  voisinage,  chiens  de  garde,  chiens  de  basse-cour,  chiens 
de  bergers,  chiens  de  rien.  Les  inviteurs  étaient  si  intelli- 
gents, si  bien  appris,  si  mondains,  si  habiles,  qu'ils  réser- 
vaient leurs  meilleures  prévenances  pour  les  invités  qui 
portaient  un  collier. 

Notre  excellente  dame  qui  adorait  et  qui  gâtait  ainsi  les 
chiens,  à  grands  frais  d'argent  et  de  folie,  était  une  per- 
sonne intelligente,  raisonnable,  spirituelle.  Elle  tempérait 
l'énormité  d'une  pareille  extravagance  par  des  sentiments 
élevés,  des  actions  délicates,  des  œuvres  bienfaisantes,  des 
largesses  de  pitié.  Quand  elle  sortait  dans  les  rues  de  Pa- 
ris, à  pied  ou  en  voiture,  elle  y  semait  la  charité.  Tous  les 
pauvres  étaient  égaux  devant  la  loi  de  sa  bienfaisance  in- 
épuisable. Seulement,  lorsqu'elle  rencontrait  un  aveugle  et 
son  chien,  elle  doublait  l'aumône;  elle  disait  au  mendiant, 
en  lui  donnant  une  pièce  de  monnaie  :  Voici  pour  vous! 
Elle  lui  disait,  en  lui  remettant  une  seconde  ofi'rande  : 
Voici  pour  votre  compagnon,  jwv.r  votre  ami!  ensuite,  elle 
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parlait  au  chien  en  le  caressant  ;  elle  lui  disait  d'uns  voi:^ 
émue  :  Garde-lui  tes  yeux  et  continue  son  chemin  !  Elle  suivait 
du  regard  le  pauvre  chien  :  elle  tenait  à  savoir  s'il  conti- 
nuait le  chemin  de  l'aveugle.  Garde-lui  tes  yeux  et  continue 
son  chemin!  ce  n'est  point  là  le  mot  d'une  folle. 

Après  tout,  si  elle  était  folle,  sa  folie  avait  du  moins  une 
bonne  mémoire.  La  charitable  femme  se  souvenait  d'une 
charmante  fille,  d'une  adorable  enfant,  qu'elle  evait  failli 
perdre  dans  un  malheur  horrible,  et  qu'elle  avait  conservée 
par  un  vrai  miracle. 

Cette  enfant  se  promenait  un  jour  et  s'amusait  toute  seule 
dans  le  château  de  sa  mère,  au  bout  du  jardin,  sur  le  bord 
d'une  grande  pièce  d'eau.  L'enfant  se  laissa  tomber  dans  le 
bassin;  elle  disparut,  reparut  un  iBstant,  disparut  de  nou- 
veau... Et  le  chien  du  logis  s'élança  dar.s  le  vivier  à  la  re- 
cherche d'une  compagne  qui  jouait  souvent  avec  lui.  Il 
saisit  la  petite  fille  qui  se  noyait,  la  traîna  jusque  sur  le 
bord  de  l'eau  et  la  déposa  tout  doucement  sur  l'herbe. 
L'enfant  avait  les  yeux  fermés;  elle  se  tenait  immobile; 
elle  était  presque  morte  :  le  chien  aboya  si  fort,  il  courut 
si  vite  au  château,  il  s'ingénia  si  bien,  qu'on  finit  par  le 
comprt?ndre,  par  le  deviner  et  par  le  suivre...  La  petite  fille 
fut  sauvée. 

Voilà  tout  le  secret  de  cette  singulière  manie,  de  celte 
rare  extravagance  dont  j'ai  parlé;  voilà  tout  le  secret  de 
cette  double  aumône  qu'une  main  généreuse  faisait  tant  de 
fois  à  l'aveugle  et  à  son  chien. 


VI 


Il  y  a  dans  Paris  deux  charitables  pcn;or.  les,  riches, 
jeunes  et  bienheureuses,  qui  donnent  surtout  aux  mendiants 
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aveugles^  par  pitié  pour  ces  mendiants  eux-mêmes,  et  non 
point  à  cause  de  leur  chien  :  je  les  ai  vues  cent  fois  s'ar- 
rêter devant  ces  niâltieureux,  sourire  tristement  à  leur  in- 
fortune et  les  secourir  à  ple:nes  mains. 

Les  pauvres  aveugles  ont  fini  par  les  connaître  :  ils  savent 
le  chemin  qui  conduit  à  leur  porte  :  ils  ne  sont  jamais  re- 
poussés par  le  concierge  de  cette  noble  maison;  ils  sont 
toujours  bien  sûrs  d'arriver  à  la  charité  du  logis,  les  yeux 
fermés. 

Je  n'ai  point  le  droit  de  nommer  les  deux  bonnes  âmes 
doT^t  il  s'agit;  seulement,  j'ai  besoin  de  le-iir  prêter  des 
noms,  je  vais  les  Lapti-er  à  mon  gré,  dans  un  récit  qui  ré- 
vélera le  secret  de  leurs  meilleures  aumônes^ —  les  aumô- 
de  la  mémoire  attendrie. 


VII 


«  Ce  que  je  vais  te  conter  n'est  point  un  conte!...  me  di- 
sait un  jour  Frédéric  d'Arnay,  un  ami  de  collège,  un  ami 
qui  ne  me  hait  pas;  ce  que  je  vais  t'apprendre  est  une  his- 
toire... la  mienne...  et  celle  de  ma  femme.  Figure-toi  que 
depuis  notre  séparation,  sur  les  bancs  de  l'Ecole  de  droit... 
j'ai  été  aveugle...  tout  à  fait  aveugle!...  Tâche  de  m'écou- 
ter  et  de  me  suivre  :  je  t'emmène  en  Suisse,  et  je  com- 
mence. 

7>  C'était  dans  la  belle  campagne  de  Bâle,  par  un  soir 
d'été.  J'avais  couru  tout  le  jour  ;  j'étais  brisé.  Mes  yeux 
avaient  vu  et  admiré  tant  de  magnificence-;  naturelles, 
qu'ils  en  étaient  éblouis;  je  chancelais  presque,  dans  un 
éblouiss3ment  qui  ressemblait  à  une  ivresse  douloureuse. 
Je  frappai  à  la  porte  d'une  excellente  auberge  ;  je  me  cou- 
chais et  je  m'endormis  tout  de  suite*  dans  un  bon  lit.  Je  rê^ 


24  LE   SECRET   DES   AUMONES 

vai;  ei  mes  rêves  furent  charmants.  Mon  ami,  je  ne  crois 
plus  aux  beaux  rêves  que  l'on  fait  sans  dormir. 

>  En  m'éveillant,  au  bruit  éclatant  d'une  chanson  villa- 
geoise, je  m'imaginai  tout  d'abord  que  le  soleil  s'était  déjà 
levé  ;  hélas  !  non,  mon  ami  :  le  soleil  dormait  encore,  et 
la  nuit  commença  à  me  paraître  bien  noire,  bien  affreuse! 

■j)  J'entendis  tout  à  coup  le  chant  des  oiseaux  qui  fredon- 
naient dans  la  campagne,  et  je  me  disais,  avec  une  certaine 
inquiétude  :  Est-ce  que  les  oiseaux  chantent  pendant  la 
nuit?  —  Je  m'élançai  dans  la  chambre,  au  hasard,  à  lâtons, 
et  bientôt,  en  glissant  sur  la  muraille,  ma  main  finit  par  se 
poser  sur  les  vitres  d'une  fenêtre;  je  me  hâtai  d'ouvrir  cette 
croisée  :  il  me  sembla  respirer  une  bouffée  odorante  que 
m'envoyaient  les  fleurs  du  jardin,  sans  doute  pour  en- 
censer mon  réveil,  et  je  me  disais  avec  une  singulière 
frayeur  :  L'herbe,  les  fleurs,  les  arbustes  n'ont  pas  de  par- 
fums dans  la  nuit  !  Je  me  mis  à  toucher,  d'une  main  trem- 
blante, le  mur  d'appui  de  la  fenêtre,  et  il  me  sembla  qu'il 
faisait  chaud  en  y  touchant  ;  je  me  disais  encore  :  Est-ce  que 
l'on  peut  sentir  la  chaleur  du  soleil  pendant  la  nuit?  — 
Ilolàl  m'écriai-je,  quelle  heure  est-il?  Une  cloche  daigna 
me  répondre,  en  sonnant  douze  heures  à  l'horloge  du  vil- 
lage. 

î  Au  môme  instant,  la  servante  de  l'auberge  poussa  la 
porte  de  ma  chambre  ,  —  Monsieur,  me  dit-elle,  voulez- 
vous  déjeuner?  il  est  midil 

ï  A  ces  mots,  je  chancelai  comme  un  homme  ivre;  je  ne 
voyais  rien  ni  personne  devant  moi;  la  nuit,  toujours  la 
nuit!...  Je  cachai  ma  tête  dans  mes  deux  mains;  je  mur- 
murai des  mots  conft-is,  des  plaintes  inintelligibles;  mes 
yeux  n'avaient  plus  d>  regards...  ils  n'avaient  que  des  lar- 
mes; je  tom')ai  la  fa^'  contre  terre  en  jetant  un  cri  terri- 
ble... j'étais  aveugle  1 
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»  Quand  je  revins  à  moi  Je  me  trouvai  dans  une  voiture 
qui  roulait  au  grand  galop  des  chevaux  de  poste;  une  main, 
assez  petite  et  assez  douce  pour  être  celle  d'une  femme, 
vint  se  poser  lentement  dans  la  mienne  ;  j'avais  une  com- 
pagne de  voyage  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  et  je  lui 
demandai  sans  la  voir  :  ' 

y>  —  Où  suis-je? 

j>  Elle  me  répondit  d'une  voix  aussi  douce  que  la  main 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  : 

^'  —  Sur  la  route  d'Allemagne. 

»  —  A  quelle  amie  charitable  ai-je  l'honneur  de  parler, 
madame  ? 

»  —  A  la  comtesse  Rose  de... 

D  —  Pourquoi  donc,  madame,  avez-vous  eu  pitié  démon 
malheur  ? 

»  —  Précisément  parce  que  vous  êtes  malheureux. 

>  —  Que  de  bonté,  madame,  pour  un  simple  voyageur, 
pour  un  inconnu  ! 

»  —  Je  vous  connaissais  assez  bien  pour  vous  reconnaître 
à  la  première  rencontre;  je  vous  ai  vu  souvent,  très-sou- 
vent, l'hiver  dernier,  dans  les  salons  de  notre  ambassade,  à 
Paris,  et  l'on  vous  nomme  Frédéric  d'Arnay.  Si  j'en  crois 
les  indications  officielles  de  votre  passe-port,  vous  avez  sou- 
haité voyager  en  Autri(;he,  n'est-il  pas  vrai? Eh  bien!  mon- 
sieur, moi  aussi,  je  vais  à  Vienne,  dans  ma  patrie,  dans  ma 
famille;  cela  se  trouve  à  merveille,  et  nous  voyagerons  en- 
semble. 

»  —  Hélas!  madame, qu'est-ce  donc  que  je  verrai  en  voya- 
geant? 

)'  —  Voulez-vous  me  permettre  d'y  voir  pour  vous,  mon- 
sieur Frédéric  ?  ' 

»  Je  croyais  rêver  encore  dans  une  chambre  d'auberge, 
dans  les  illusions  d'un  songe...  qui  était  une  réalité  horri- 
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ble  ;  il  me  sembla  que  je  baisais  en  pleurant  la  main  de 
cette  femme,  jeune^  jolie,  riche  sans  doute,  et  qui  ne  trou- 
vait rien  de  mieux  à  faire,  avec  de  pareils  trésors,  que  de 
prêter  son  temps  à  un  malheureux  voyageur,  se  s  forces 
à  un  pauvre  malade,  ses  beaux  yeux  à  un  misérable 
aveugle. 

T>  Nous  voyagions  à  petites  journées.  La  comtesse  Rose 
était  une  rare  et  merveilleuse  Antigène.  Il  ne  lui  sufflsait 
pas,  mon  ami,  de  me  protéger,  de  me  servir  et  de  me  con- 
duire; elle  essayait  de  me  consoler,  de  m'égayer  et  de  me 
distraire,  à  grands  frais  d'imagination,  de  complaisance  et 
d'esprit. 

j  Presque  toujours  les  amitiés  de  ce  monde  nous  appor- 
tent leurs  ennuis,  sans  rien  vouloir  prendre  des  nôtres;  il 
n'en  fut  pas  ainsi  pour  moi,  avec  ma  nouvelle  amie,  avec 
mon  admirable  compagne  de  voyage  :  elle  s'ennuyait  peut- 
être  en  tête  à  tête  avec  un  aveugle,  et  jamais  rien  d'en- 
nuyeux, rien  de  trist  •  ne  s'échappait  de  son  cœur  ou  de  sa 
bouche;  jo  devinais  à  chaque  instant,  par  une  sorte  de  se- 
conde vue,  que  Rose  me  souriait  sans  c^sse...  Et  vva'm.ent  ! 
je  la  voyais  me  sourire  dans  ses  paroles;  elle  trouvait  moyen 
de  donner  des  regards  à  mes  yeux  éteints,  à  mes  yeux  mau- 
dits, en  regardant  le  ciel  et  la  terre,  en  prodiguant  à  ma 
pensée  les  merveilles  dont  elle  me  racontait  le  magnifique 
spectacle. 

»  Près  de  toucher  au  terme  de  mon  voyage,  grâce  à  la 
bonté  divine  d'un  ange  gardien,  j'osai  dire  à  ma  sœur,  à 
mon  amie,  à  ma  protectrice,  à  mon  Antigène,  comme  il  te 
plaira  : 

>  —  Madame,  puisque  les  malades  sont  de  véritables  en- 
fants gâtés,  qu'il  ne  faut  jamais  punir,  qu'il  faut  toujours 
plaindre,  laissez-moi  vous  adresser  impunément  une  ques- 
tion qui  ressemble  pres(/be  à  une  sottise... 
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»  —  Je  n'en  crois  rien,  me  répondit  Rose. 

j>  —  Je  continuai  avec  impatience  en  cherchant  la  main 
de  la  comtesse,  que  je  finis  par  trouver  dans  la  mienne  : 

»  —  Madame,  je  sais  que  vous  avez  de  l'esprit;  n'êtes- 
vous  pas  spirituelle,  tout  le  jour,  afin  de  me  distraire?  Je 
sais  aussi  que  vous  êtes  riche;  vous  semez  l'or  et  l'argent 
dans  la  poussière  de  la  grande  route'...  Je  sais  que  vous 
êtes  noble  ;  vous  honorez  un  des  plus  beaux  noms  de  l'Al- 
lem?gne  aristocratique!  Je  sais  que  vous  êtes  bonne,  ex- 
cellente, dévouée  ;  votre  dévouement  pour  moi  n'est-il  pas 
sublime  ?  Je  sais  enfin  que  vous  portiez  naguère  les  habits 
de  deuil  d'une  élégie  que  l'on  appelle  le  veuvage  :  vous  avez 
pris  la  peine  de  me  parler,  à  voix  basse,  de  la  mort  de  votre 
mari  ;  mais  ce  que  je  ne  sais  pas  encore,  ce  que  je  voudrais 
bien  savoir,  parce  que  je  suis  curieux  et  indiscret  comme  on 
l'est  en  France...  avez-vous  aaignéle  comprendre  ou  le  de- 
viner, madame  ? 

»  —  Oui,  je  comprends...  je  devine...  et  je  vous  conseille 
d'attendre  les  confidences  d'une  femme,  lorsqu'il  s'agira  de 
son  âge. 

y>  —  Et  quand  il  s'agit  de  sa  beauté  ? 

»  —  On  la  regarde. 

»  —  Et  si  l'on  est  aveugle? 

»  —  On  cherche  à  la  voir  sans  la  regarder. 

»  —  Je  vais  chercher,  madame... 

*  Ma  main  indiscrète,  guidée  par  une  mystérieuse  lu- 
mière, alla  se  placer  audacieusementsurle  front  de  la  com- 
tesse :  le  front  de  Rose  était  aussi  doux,  aussi  poli  que  le 
marbre  d'une  statue,  et  je  me  figurai  qu'il  avait  une  blan- 
cheur et  une  transparence  admirables.  Les  cheveux  de  Rose 
n'étaient  pas  loin  :  j'imaginai,  en  les  touchant,  qu'ils  étaient 
noirs,  parce  qu'ils  me  semblaient  épais,  touffus,  longs  et 
soyeux  ;  la  chevelure  de  Rose  me  fit  voir  assez  clairement 
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que  mon  Antigone  était  brune.  Ma  main  redou  de  har- 
diesse :  elle  se  laissa  glisser  le  long  d'une  boucle  de  cheveux, 
pour  entreprendre  un  véritable  voyage  d'agrément  à  tra- 
vers la  figure  d'une  femme,  et,  en  voyageant  ainsi,  le  plus 
lentement  possible,  je  m'aperçus  tout  de  suite  que  le  figure 
de  Rose  était- charmante.  Il  me  restait  à  connaître,  à  devi- 
ner l'âge  de  la  comtesse  :  sa  délicieuse  façon  de  babiller  et 
de  rire  n'avait  guère  que  vingt-cinq  ans. 

»  A  Vienne,  je  fus  installé  dans  la  maison  hospitalière  de 
la  comtesse  :  les  serviteurs  s'empressaient  autour  de  moi  ; 
mes  amis  de  l'ambassade  de  France  me  visitaient  chaque 
matin;  la  voix  des  chanteurs  et  des  instruments  m'inondait 
chaque  soir  des  flots  de  la  mélodie  italienne;  Rose  me  pa- 
raissait, à  moi  pauvre  aveugle,  plus  jeune  et  plus  jolie  que 
jamais;  il  ne  manquait  à  mon  bonheur  qu'un  rayon  de  so- 
leil... moins  que  cela...  un  brin  de  lumière  ! 

»  Un  jour,  après  le  dîner,  la  comtesse  me  ramena  mysté- 
rieusement dans  ma  chambre,  et  je  me  couchai  dans  un  im- 
mense fauteuil  qui  me  servait  de  lit  de  repos.  Un  peu  plus 
tard,  deux  visiteurs,  deux  personnes  dont  l'une  marchait 
absolument  comme  Rose,  et  dont  l'autre  marchait  en  se  traî- 
nant comme  un  vieillard,  s'approchèrent  de  mon  fauteuil 
sans  m'adresser  une  parole;  ils  me  regardaient...  J'en  étais 
sûr  ;  ils  s'apitoyaient  sur  mon  infortune,  et  cette  pitié  silen- 
cieuse me  faisait  bien  du  mal. 

B  —  Qui  est  là  ?  demandai-je  d'une  voix  tremblante  à 
force  d'émotion  et  de  colère. 

j>  Je  sentis  se  poser  sur  mon  front  une  main  que  je  con- 
naissais à  merveille,  et  je  repris,  en  souriant  à  la  comtesse: 

»  —  Rose,  vous  n'ôtes  pas  seule  près  de  moi  ? 
ï  —  Non,  mon  ami  ;  je  viens  vous  voir  avec  le  plus  célè- 
bre médecin  de  toute  l'Alluinagnc  :  il  est  là,  devant  vous  : 
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il  vous  regarde,  il  vous  examine^  il  songe  à  vous  guérir,  eî 
il  vous  guérira... 

î  —  Rose,  ce  n'est  plus  votre  main  qui  touche  mon 
front... 

»  —  Ne  parlez  pas,  Frédéric...  et  restez  immobile  sous  la 
main  du  docteur. 

»  Le  médecin  souleva  mes  paupières...  et  presque  au 
même  instant,  deux  piqûres  affreuses,  deux  coups  d'un  poi- 
gnard effilé  comme  une  aiguille,  m'arrachèrent  un  grand 
cri  de  douleur  ;  on  jeta  sur  mes  yeux,  en  guise  de  bandeau, 
un  mouchoir,  le  mouchoir  de  Rose  peut-être,  et  tout  fut  dit 
josqu'au  lendemain. 

))  Le  lendemain  au  soir,  la  comtesse  fit  allumer  une  sim- 
ple veilleuse  dans  ma  chambre  ;  elle  vint  se  placer  devant 
moi;  le  docteur  n'était  pas  loin,  sans  doute;  il  y  avait  beau- 
coup de  monde  autour  de  nous,  et  pourtant  je  n'entendais 
rien  dans  cette  foule  si  attentive,  si  inquiète,  et  dont  le  si- 
lence avait  quelque  chose  d'effrayant;  enfin,  le  bandeau 
tomba  de  mes  yeux,  et  juge  un  peu  de  ma  joie,  de  mon  bon- 
heur, de  mon  délire  :  l'aveugle  venait  de  renaître  à  la  vie 
de  la  lumière!...  Je  voyais  des  hommes,  des  femmes,  des 
jeunes  filles,  des  serviteurs  du  logis,  qui  souriaient  au  mi- 
racle d'une  pareille  résurrection  !  il  me  semblait  que  je  de- 
vais reconnaître  la  comtesse,  sans  l'avoir  jamais  vue,  et  je 
me  disais,  en  regardant  tour  à  tour  les  grandes  dames  qui 
avaient  la  bonté  de  me  sourire  :  Où  est  donc  Rose?  où  se 
cache-telle?  Mon  Dieu!  rendez-moi  l'éternité  de  la  nuit, 
pourvu  que  je  regarde  Ro  e  un  seul  instant...  pour  que  je 
la  contemple,  que  je  l'admire,  et  que  je  me  souvienne  de  sa 
beauté!... 

j>  Une  voix,  dont  le  son  me  fit  tressaillir,  daigna  répondre 
à  ma  pensée  : 

5  —  Frédéric,  me  dit  la  comtesse,  après  Dieu  qui  vous  a 
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protégé,  voici  votre  sauveur;  renfierciez  ensuite  le  docteur 
Muldorff. 

»  A  quoi  bon  remercier  le  médecin?  il  m'avait  guéri;... 
la  comt;  sse  seule  m'avait  sauvé  !  3Ies  premiers  regards 
appartenaient  à  Rose,  et  j'avais  hâte  de  les  lui  donner,  en 
ayant  l'air  de  lu  '  lire  :  A  mon  sauveur,  mes  yeux  reconnais- 
sanls  !... 

»  0  mon  ami!  quelle  surprise,  quelle  honte  et  quelle 
douleur  !  Cette  Rose  si  jolie...  Rose,  ma  bien-aimée,  était  une 
femme  déjà  flétrie  et  ridée  par  l'âge!  Rose  était  une  femme 
de  cinquante  ans!...  Je  te  Tavoue,  je  faillis  nr évanouir  en 
m'agencuillant  à  ses  pieds  :  je  repris  bien  vite  mon  précieux 
bandeau  :  je  redevins  aveugle,  par  l'ordre  du  médecin,  et  je 
retrouvai  dans  m(m  cœur,  avec  l'image  d'une  belle  personne 
que  j'avais  rêvée,  les  illusions  de  mon  rêve! 

>  Tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  on  m'habitua,  en  me 
rendant  la  vue,  à  supporter  l'éclat  de  la  veilleuse;  une 
lampe  remplaça  ce  brin  de  lumière,  et  j'attendais  impa- 
tiemment que  la  lampe,  à  son  tour,  fût  remplacée  par  le 
soleil. 

»  Chose  étrange  !  singulière  vision  qui  ne  pouvait  être 
qu'un  jeu  du  hasard,  de  l'amour  et  de  la  lumière...  Tous 
les  soirs,  en  la  regardant  bien,  je  croyais  découvrir  dans  la 
vieillesse  de  ma  protectrice  une  grâce  qui  n'était  pas  trop 
vieille,  un  sourire  qui  avait  un  certain  charme,  des  œillades 
qui  ne  manquaient  pas  de  coquetterie...  mystérieux  trésors 
que  l'amour  avait  oublié  de  reprendre  en  s'envolant  avec  la 
jeunesse  !  Oui,  chaque  toir  apportait  à  mes  yeux  une  lu- 
mière plus  vive,  plus  brillante  que  telle  de  la  veille  :  et  en 
même  temps,  par  un  miracle  qui  effrayait  ma  raison,  les 
journées,  les  heures,  les  minutes  semblaient  vouloir  rajeu- 
nir, pour  me  plaire,  le  noble  visage  de  la  comtesse.  Une  voix 
secrète  murmurait  au  fond  de  mon  cœur  :  Encore  un  trait 
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magique,  un  coup  de  pinceau  sur  cette  nouvelle  image,  sur 
cette  figure  qui  se  métamorphose,  et  la  merveille  sera  com- 
plète; la  comtesse,  qui  a  cinquante  ans,  disparaîtra  pour 
jamais,  et  Rose,  qui  en  a  vingt-cinq  à  peine,  reparaîtra  pour 
toujours  ! 

»  Un  beau  matin,  le  soleil  illumina  le  spectacle  d'un  rare 
et  charmant  prodige  :  ce  jour-là,  pour  la  première,  fois, 
j'avais  reçu  de  mon  docteur  le  droit  délicieux  de  contempler 
les  splendeurs  de  la  lumière  céleste;  je  venais  de  rentrer 
dans  le  salon  de  la  comtesse,  après  une  longue  et  magni- 
fique promenade  à  travers  le  ciel  et  la  terre  ;  je  m'approchai 
de  Rose,  qui  était  seule,  et  qui  m'attendait  peut-être  ;  je 
tremblais,  en  m'asseyant  tout  près  d'elle;  je  baissais  les 
yeux,  de  peur  de  la  voir...  ou  plutôt,  je  craignais  et  je  sou- 
haitais à  la  fois  de  la  regarder  encore. 

»  —  Frédéric,  me  demanda  la  comtesse,  vous  souvient-il 
d*une  plaisante  scène  qui  s'est  passée  entre  nous,  dans  ma 
berline  de  voyage  ?  Vous  étiez  aveugle,  et,  précisément  à 
cause  de  cela,  sans  doute,  vous  tenisz  beaucoup  à  voir  la 
figure  de  votre  Antigène...  N'est-il  pas  vrai?  Tout  le  monde 
adore  l'impossible  ! 

»  —  Je  m'en  souviens,  madame,  et  j'ai  honte  de  ma  cu- 
riosité, de  mon  audace. 

»  —  Je  vous  ai  pardonné  !...  Il  n'était  pas  facile,  pour  un 
aveugle,  de  bien  regarder  la  figure  d'une  femme  :  vous  sou- 
vient-il aussi  de  quelle  façon  vous  cherchiez  à  la  deviner,  à 
la  reconnaître,  à  la  voir  ? 

»  —  Je  m'en  souviens,  madame. 

»  —  Vous  me  disiez  avec  une  fatuité' singalièrc  :  Je  vous 
connais,  je  vous  ai  regardée,  je  vous  ai  vue  ! 

»  —  Je  disais  vrai,  madame. 

«  —  Vous  me  répétiez  à  chaque  instant  :  Madame,  vous 
avez  de  beaux  cheveux  noirs,  de  grands  yeux  bleus,  une 
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bouche  toujours  souriante,  des  lèvres  toujours  fraîches,  les 
plus  jolies  choses  du  monde...  Madame,  votre  beauté  me 
paraît  admirable!... 

»  —  Je  vous  admirais,  madame. 

»  —  Hélas  !  mon  pauvre  Frédéric,  qu'allez-vous  faire  de 
votre  complaisante  admiration?...  L'homme  aveugle  pro- 
pose et  l'homme  clairvoyant  dispose!...  Regardez-moi. 

3)  Je  regardai  la  comtesse... 

T>  —  Rose  !  Rose!  m'écriai- je,  en  me  prosternant  à  ses  ge- 
noux, il  y  a  un  dieu  qui  protège  les  aveugles!  Je  vous  recon- 
nais maintenant,  je  vous  regarde  et  je  vous  revois  1  Oui,  oui, 
vous  avez  de  beaux  cheveux  noirs,  de  grands  yeux  bleus, 
une  bouche  toujours  souriante,  des  lèvres  toujours  fraîches, 
les  plus  jolies  choses  du  monde...  et  j'ai  retrouvé  tout  ce  qui 
me  paraissait  admirable  !...  Je  le  devine,  madame,  vous  avez 
fait  pour  mon  cœur  malade  ce  que  le  médecin  a  fait  pour 
mes  yeux  affaiblis  :  le  docteur  a  ménagé  à  mes  regards  le  vif 
éclat  de  la  lumière  ;  vous  avez  ménagé  à  mon  amour  l'éclat 
radieux  de  votre  beauté  I  » 

»  Tu  connais  maintenant  la  merveilleuse  histoire  démon 
infortune,  démon  mariage  et  de  mon  bonheur;  tu  connais 
le  secret  d'une  préférence  charitable  qui  étonne  bien  des 
gens;  tu  connais  le  mystère  de  quelques  aumônes  souriantes 
que  Rose  et  moi  nous  laissons  tomber  dans  la  main  des  pau- 
vres aveugles  :  nous  donnons  avec  la  charité  de  la  mémoire, 
les  yeux  tournés  vers  la  lumière  du  ciel  !  j> 


VIII 

Tous  les  habitués  du  café  Cardinal,  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  connaissent  le  père  Ténor,  un  ancien  chanteur  al- 
lemand, un  grand  vieillard  sec,  propre  et  dédaigneux,  qui 
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parle  si  souvent  et  si  longuement  de  son  admirable  talent 
d'autrefois  !  Le  père  Ténor,  qui  vit  de  peu,  donne  beaucoup; 
il  donne  surtout  aux  chanteurs  ambulants,  —  pourvu  qu'ils 
chantent  mal.  Quand  ces  pauvres  artistes  de  la  rue  ont 
quelque  justesse  ou  quelque  éclat  de  voix,  le  capricieux 
vieillard  devient  impitoyable;  il  leur  dit,  en  détournant  la 
tête  :  Que  Dieu  vous  assiste...  vous  chantez  trop  bien  ! 

Il  faut  rendre  justice  aux  mendiants-chanteurs  :  en  gé- 
néral, ils  chantent  assez  mal  pour  que  le  père  Ténor  leur 
fasse  toujours  l'aumône. 

Cette  aumône  spéciale,  particulière,  privilégiée,  que  le 
vieil  artiste  destine  à  de  malheureux  chanteurs,  se  rattache 
dans  la  mémoire  du  père  Ténor  à  une  petite  aventure 
assez  étrange;  le  bonhomme  raconte  cette  aventure  à 
qui  veut  l'entendre;  d'ordinaire,  il  commence  à  donner  un 
titre  à  son  récit  :  la  Rose  des  Mardis  Pontins.  Ensuite,  il 
pousse  un  profond  soupir,  un  soupir  de  basse,  et  il  continue  : 

«  On  me  nomme  véritablement  Guillaume  Snobel.  J'étais 
autrefois  le  plus  célèbre  chanteur  de  Berlin,  un  grand  chan- 
teur, le  chanteur  du  sentiment  et  de  la  passion.  Je  savais 
si  bien  chanter  une  certaine  musique,  tendre,  langoureuse, 
mélancolique  et  mourante,  que  l'on  m'avait  surnommé  dans 
le  beau  monde  :  le  mélodiste  de  l'amour  malheureux. 

»  Je  n'étais  pas  encore  content  de  ma  voix  :  je  ne  chan- 
tais qu'avec  une  voix  allemande,  et  je  voulais  apprendre  à 
chanter  avec  une  voix  italienne.  Je  résolus  d'aller  entendre 
ces  claviers  sublimes,  ces  instruments  de  musique  touchés 
par  le  souffle  de  Dieu,  et  que  l'on  appelle  les  chanteurs  de 
Naples,  de  Milan,  de  Florence,  de  Venise  et  de  Rome. 

»  En  allant  à  Rome,  il  me  fallut  passer  une  nuit  tout  en- 
tière dans  un  misérable  pays,  dons  un  coin  de  terre  empoi- 
sonnée, où  les  hommes  sont  décimés  chaque  jour  par  l'in- 
fluence des  marais  Pontins.  Le  muletier  qui  me  conduisait 
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me  força  de  descendre  dans  une  méchante  auberge  des  ma- 
rais. Je  me  retirai  bien  vite  dans  ma  chnmbre,  et  je  me  pris 
à  feuilleter  un  cahier  de,  musique,  une  petite  collection  de 
mélodies  sentimentales.  Appuyé  sur  le  bord  de  la  croisée, 
je  fredonnai  les  notes  amoureuses  d'uny  romance  de  Cima- 
rosa,  et  presque  aussitôt,  à  côté  de  moi,  se  us  ma  fenêtre,  au 
pied  d'un  arbre  de  la  grande  route,  une  wix  repondit  à  la 
mienne  en  répétant  le  premier  couplet,  le  premier  soupir 
de  ma  bel'e  romance  italienne. 

»  Cette  voix,  pure,  mélodieuse,  claire,  limpide,  comme  la 
voix  d'une  clochttte  d'argent,  troubla  mon  esprit  et  mon 
cœur  :  je  m'élançai  hors  de  ma  chambre,  je  sortis  de  la  mai- 
son, et  je  vis  s'enfuir  une  jeune  fille  à  travers  les  broussailles 
d'un  chemin  de  traverse. 

»  Vous  souvient-il  d'un  petit  chien  qui  figure  dans  l'his- 
toire fantastique  de  Faust,  et  qui  soulève  en  courant  dans 
la  campagne  une  longue  traînée  de  poussière  lumineuse? 
C'était  le  diable!...  Eh  b  en!  il  en  fut  ainsi,  dans  l'aventure 
que  je  vous  raconte  :  un  affreux  petit  carlin  passa  tout  près 
de  moi,  sur  la  grande  route,  et  l'on  eût  dit  que  ses  gambades 
faisaient  jaillir  des  étincelles. 

»  Un?  force  invincible,  une  puissance  surhumaine  me 
poussa  vers, ce  maudit  chien  qui  courait,  et  j'essayai  de 
l'atteindre.  Le  carlin  continua  de  courir  dans  un  sillon  de 
lumière,  et  je  m'obstinai  à  le  suivre.  La  course  fut  un  peu 
longue;  mais  je  fus  récompensé  de  ma  peine  :  j'aperçus,  à 
ma  grande  joie,  au  détour  d'un  buisson  de  rosiers  en  fleur-, 
le  petit  chien  qui  sautillait  en  cadence  aux  pieds  d'une  jeune 
fille,  aux  pieds  de  cette  jolie  chanteuse  qui  chantait  si  bien 
les  romances  de  Cimarosa. 

>  La  jeune  fille  dont  je  parle  était  une  beauté  ravissante, 
une  créature  vraiment  italienne;  on  devinait  en  elle,  à  tra- 
vers les  pampilles  d'une  chanteuse  de  rue,  d'une  diva  de 
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carrefour^  des  trésors  chartoants  et  de  secrètes  merveilles. 

7)  — Qui  êtes-vous,  ma  belle  enfant?  lui  demandai- je. 

»  —  Qui  je  suis?  me  répondit -elle  d'une  voix  qui  chantait 
encore;  je  suis  une  misérable  chanteuse,  et  j'ai  eu  honte,  i: 
y  a  un  instant,  d'avoir  osé  chanter  après  vous  !  Il  faut  m^' 
pardonner...  Je  chantesouvent  malgré  moi...  Oh!  le  chant  ! 
le  chant!...  Je  ne  me  lasse  jamais  de  chanter;  je  chante  le 
matin,  je  chante  le  soir^  je  chanta  la  nuit,  je  chante  toujours  : 
Le  chant,  c'est  ma  prière,  mon  amour,  ma  vie;  il  mt 
faut  chanter  ou  mourir  :  je  souhaite  de  mourir  en  chan 
tant!... 

»  A  ces  mots,  la  jeune  fille  se  pencha  coquettement  sur  h 
buisson  de  rosiers;  elle  cueillit  mne  rose  qu'elle  semble 
m'offrir  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde.  Cette  fleur  était 
sans  doute  enchantée  par  une  malfaisante  influence  ou  em- 
poisonnée par  la  fiè  re  des  marais  Pontins...  Je  tremblai 
rien  qu'en  y  touchant;  je  tombai  dans  une  sorte  de  somno- 
lence où  la  rêverie  me  faisait  assister  à  des  spectacles 
étranges.  Je  me  réveillai  tout  à  coup,  et  j'entendis  une  voix 
délicieuse,  passionnée,  pénétrante,  qui  me  fit  tressaillir.  La 
jeune  fille  était  assise  devant  moi;  elle  chantait  desphrasi^s 
divines,  des  mélodi  s  inconnues,  des  merveilles  improvisées, 
des  chants  singuliers,  des  chefs-d'œuvre  de  composition  nas^j 
turelle,  qui  auraient  provoqué  l'enthousiasme  et  l'envie  (  > 
meilleurs  maîtres  de  l'art. 

y>  Je  me  disais,  en  l'écoutant  :  quelle  est  donc  cette 
femme?  d'où  vient-elle?  Ebl-ce  une  fée  qui  me  protège,  en 
m'enseignant  la  musique?  est-ce  mon  imagination  qui  glisse 
des  rêves  à  mon  oreille?  est-ce  la  fièvre  qui  me  défie  et  me 
raille?  Non,  je  regarde  et  je  suis  bien  sûr  de  voir;  j'écoute 
et  je  suis  bien  sûr  d'entendre  :  c'est  une  jeune  fille  qui  sait 
chanter,  voilà  tout.  Oui,  mais  quelle  jolie  fille,  grand  Dieu  .' 
et  comme  elle  chante! 
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>  Il  m'arriva  de  fermer  les  yeux  un  instant,  pour  mieux 
écouter  ma  belle  chanteuse  ;  je  ne  tardai  point  à  vouloir  la 
contempler  et  l'adorer  encore  :  je  r'ouvris  les  yeux...  elle 
n'était  plus  là  !  Il  me  parut  qu'une  ombre  se  jouait  à  travers 
les  rosiers,  et  je  vis  étinceler  dans  le  buisson  le  petit  chien 
de  Faust,  qui  gambadait  en  brisant  les  roses. 

»  Je  rentrai  chez  moi  assez  tristement;  l'aubergiste  me 
dit,  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

7>  —  Gardez-vous  de  respirer  le  parfum  de  cette  fleur  que 
vous  tenez  à  la  main;  les  fleurs  des  marais  Pontins  donnent 
la  fièvre! 

j)  Je  plaçai  cette  rose  sur  une  table,  au  milieu  de  ma 
chambre  :  le  lendemain,  à  mon  réveil,  la  rose  des  marais 
Pontins  n'était  plus  qu'une  petite  pincée  de  cendre  !  Je  m'ef- 
frayai de  ce  prodige  :  je  me  laissai  gagner  par  la  peur  et 
par  la  fièvre;  j'arrivai  à  Rome  pour  y  être  malade  :  je  re- 
couvrai ma  santé...  mais  j'avais  perdu  ma  voix...  la  chan- 
teuse des  marais  Pontins  l'avait  sans  doute  emportée! 

7>  Depuis  ce  temps-là,  depuis  que  je  ne  chante  plus,  je 
m'apitoie  volontiers  sur  ces  pauvres  diables  d'artistes  ambu- 
lants, malheureux  artistes  qui  ont  eu  peut-être  le  bonheur 
de  chanter  autrefois,  et  qui  mendient  aujourd'hui  en  faisant 
semblant  de  chanter!  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  Guillaume  Snobel  a  hor- 
reur des  chanteurs,  des  petits  chiens  et  des  roses. 


IX 


J'adressais,  il  y  a  peu  de  jours,  la  question  suivante  à  un 
de  mes  plus  spirituels  confrères,  à  un  homme  pauvre  qui 
trouve  le  moyen  d'arracher  à  sa  pauvreté  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cire  charitable  : 

—  Avez-vous  quelque  faiblesse,  quelque  préférence. 
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quelque  secret  penchant,  dans  la  distribution  de  vos  petites 
aumônes  ? 

—  Oui,  je  l'avoue,  me  répondit-il...  Il  y  a,  dans  le  triste 
monde  de  la  mendicité,  des  créatures  qui  ont  le  pouvoir  de 
m'attendrir  jusqu'à  la  faiblesse;  quand  je  rencontre  une  de 
ces  mendiantes,  je  m'imagine  toujours  que  je  lui  dois  les 
meilleures  préférences  de  ma  charité... 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  attendrit  secrètement  dans  la 
personne  de  ces  malheureuses  ? 

'  jf—  L'image  de  la  jeunesse  qui  souffre,  qui  se  flétrit  et  se 
meurt!  Il  m'est  impossible  de  voir  mendier  une  jeune  fille 
souffrante,  faible,  pâle,  fatiguée  par  la  lutte,  épuisée  par  la 
douleur,  sans  que  ma  mémoire  se  navre,  et  sans  que  mon 
âme  se  brise...  Je  me  souviens  de  ma  sœur  !... 

—  Votre  sœur  n'était  point  une  fille  pauvre... 

—  Non,  elle  était  presque  riche  ;  mais,  à  dix-huit  ans,  ma 
sœur  se  mourait  déjà...  Elle  se  sentait  mourir  sans  oser  le 
dire,  sans  le  savoir  peut-être...  Elle  mourut  le  jour  même 
de  son  mariage  1...  Ce  jour-là,  ma  sœur,  qui  se  nommait 
Dolor...  Douleur!...  ma  sœur  se  retira  bien  avant  l'heure 
dans  la  solitude  de  la  chambre  nuptiale;  en  accourant  au- 
près d'elle,  mon  père,  ma  mère  et  moi,  nous  la  trouvâmes 
étendue  sur  son  lit,  calme,  muette,  immobile,  ses  petits  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  enveloppée  dans  son  voile  de  mariée 
comme  dans  le  chaste  linceul  d'une  jeune  fille. 

En  nous  voyant  penchés  sur  elle,  inquiets,  haletants, 
éperdus,  ma  sœur  se  releva  lentement  ;  elle  écarta  les  plis 
de  son  voile,  j'allais  dire  de  son  suaire;  elle  nous  fit  signe 
de  nous  asseoir.  Alors,  avec  une  intention  secrète  qui  ne 
pouvait  naître  que  dans  la  pensée  d'une  vierge,  Dolor  dé- 
tacha de  son  sein  son  bouquet  de  mariée,  et,  le  donnant  à 
sa  mère,  elle  murmura  ces  mots  : 

—  Pour  mon  mari  ! 

3 
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Au  même  instant  je  me  sentis  frapper  d'un  pressentiment 
qui  éclata  sur  mon  front  comme  un  coup  de  marteau;  mes 
yeux  se  fermèrent...  J'avais  le  vertige...  J'exhalai  un  soupir 
terrible,  et  je  tombai  au  pied  du  lit. 

Quand  je  revins  à  moi,  il  était  déjà  nuit  :  je  me  trouvai 
seul  dans  ma  chambre...  ssns  doute  on  m'avait  oublié  pour 
ma  sœur.  J'écoutai  de  mon  mieux,  et  j'entendis  des  plain- 
tes, des  gémissements,  des  cris  qui  réclamaient  l'assistance 
d'un  médecin.  Je  me  levai  à  la  hâte.  Je  quittai  la  maison. 
Je  me  mis  à  courir  dans  les  rues,  la  tête  découverte,  les 
pieJs  nus,  les  vêtements  en  désordre,  et  j'allai  frapper  à 
la  porte  du  docteur!  et  comme  je  soulevais  le  marteau  de 
cette  porte,  je  crus  entendre  un  bruit  lointain...  quelque 
chose  qui  glissait,  qui  soufflait...  un  murmure  doux  et 
plaintif...  le  son  d'une  voix  expirante...  un  dernier  soupir! 
Il  me  vint  une  idée  sinistre,  horrible;  je  m'écriai, les  yeux 
levés  vers  le  ciel  :  Ma  sœur  est  mortel...  Et  c'était  vrai: 
ma  sœur  venait  de  mourir. 

Si  vous  n'avez  jamais  assisté  au  spectacle  de  la  mort,  dans 
une  personne  et  une  affection  bien-aimées,  à  un  âge  où  l'on 
ne  croit  qu'à  la  vie,  —  vous  n'avez  point  encore  souffert, 
vous  ne  savez  rien  de  la  douleur  !  Dans  cet  immense  mo- 
ment, au  dernier  souffle  de  l'âme,  il  vous  semble  que  c'es: 
un  peu  de  vous-même  qu9  vous  avez  perdu,  qui  se  dé- 
tache, et  qui  s'en  va  je  ne  sais  où;  c'est  votre  propre  sang 
qui  coule  par  une  secrète  blessure;  c'est  votre  chair  que 
l'on  déchire;  c'est  une  fibre  de  votre  cœur  que  l'on  coupe 
et  que  l'on  arrache! 

C'e^t  une  folio  peut-être...  une  folie  de  regret...  mais 
j'ai)erçois  bien  souvent  ma  pauvre  sœur,  pâle,  souffrante, 
mourante,  dans  ces  jeunes  filles  qui  mendient  en  ayant  l'air 
de  souffrir  et  de  mourir.  Je  leur  dis  toujours,  en  leur  don- 
nant: Dul  ri...  Elles  n'y  comprennent  rien  et  me  sourient. 
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X 


Moi  qui  vous  parle,  trop  longtemps  peut- être,  du  secret 
de  certaines  aumônes,  j'adresse  plus  d'une  fois  ma  petite  of- 
frande de  charité,  avec  une  douce  préférence,  aux  pauvres 
diables  qui  mendient  en  Jouant  de  l'orgue  de  Barbarie; 
j'ajoute  bien  vite  que  j'ai  horreur  de  ce  vilain  instrument, 
dont  la  musique  stridente  et  sauvage  déshonore  les  plus 
belles  mélodies  du  monde.  L'orgue  de  Barbarie  ressemble  à 
un  sot  qui,  en  parlant  d'un  grand  homme,  trouve  toujours 
le  moyen  de  le  rendre  ridicule. 

Lorsque  je  me  surprends  à  écouter  un  orgue,  le  bruit  de 
ma  mémoire  se  mêle  aux  tons  étouffés  de  cette  déplorabie 
musique.  L'orgue  qui  gronde  à  mon  oreille,  c'est  une  voix 
qui  arrive  de  loin  pour  me  parler  de  choses  heureuses  ou 
malheureuses.  L'orgue  qui  pleure,  c'est  pour  moi  un  monde 
tout  entier  qui  recommence  à  vivre  en  ressuscitant  ma  jeu- 
nesse. Comme  les  proscrits  qui  retrouvent  la  patrie  absente 
dans  l'écho  d'une  chanson,  je  retrouve  souvent  ma  vie  en- 
tière dans  les  harmonies  confuses  d'un  orgue.  A  travers  les 
sons  équivoques  de  l'orgue,  je  crois  reconnaître  des  voix  amies 
qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  ancienne  tendresse,  chacune 
de  ces  affreuses  notes,  arrachées  à  cet  instrument  vulgaire, 
me  laisse  entendre,  dans  une  espèce  d'accompagnement  mys- 
térieux, de  caressantes  paroles  qui  semblent  m'envoyer  des 
amitiés  absentes  ou  des  affections  éteintes  :  ce  sont  des  airs 
charmants,  empruntés  au  répertoire  de  mes  premières  es- 
pérances; ce  sont  des  mélodies  intimes  que  j'ai  entendues 
déjà,  là-bas,  bien  loin,  dans  le  concert  de  mes  jeunes 
années. 

Pourquoi  et  comment  je  rêve  de  la  sorte  Coût  éveillé,  — 
je  n'en  sais  rien;  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  bien  doux,  ce  qui 
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est  bien  triste  peut-être,  c'est  que  l'orgue  de  Barbarie  a  la 
puissance  de  m'émouvoir,  de  me  rajeunir,  de  me  faire  vivre 
autrefois.  Oui,  en  écoutant  le  vacarme  d'un  orgue,  je  de- 
viens plus  jeune,  plus  ardent,  plus  crédule  et  plus  faible; 
je  souffre  encore,  et  je  suis  heureux  de  souffrir;  je  recom- 
mence ma  vie,  pour  l'adorer  peut-être  ;  je  murmure  des 
mots  que  je  croyais  ne  plus  savoir  dire  ;  je  tremble,  comme 
si  je  prenais  quelque  plaisir  à  craindre  pour  moi-même; 
j'entrevois  des  visages  que  je  redoute  et  que  j'aime  toujours; 
je  salue  les  belles  années  qui  passent  dans  la  rue,  sur  une 
litière  de  fleurs;  il  s'en  échappe  des  souvenirs,  des  regrets 
et  des  parfums  que  l'on  a  trop  bien  connus,  que  l'on  recon- 
naît tout  de  suite,  avec  une  émotion  qui  va  jusqu'aux  lar- 
mes, les  larmes  dont  parle  le  poète  : 

Ah  :  laissez-les  couler  !  Elles  me  son!  bien  chères, 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ; 
Ne  les  essuyez  pas  î...  Laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  !... 

C'est  à  cause  de  cela  qu'il  m'arrive  souvent  de  faire  l'au- 
mùne  aux  mendiants  qui  jouent  de  l'orgue. 


XI 


D'ordinaire,  on  donne  pour  donner,  j'en  suis  sûr,  et  je 
le  répète;  on  dunne  par  devoir,  par  plaisir,  par  pitié;  on 
donne  par  bonté  d'esprit,  par  entraînement  de  cœur,  par 
un  attendrissement  de  l'âme,  qui  s'adresse  religieusement 
aux  misères  de  Thumanité. 

Mais  je  crois  aussi  que  le  secret  des  aumônes  peut  se  ca- 
cher dans  plus  d'un  acte  visible  de  la  bienfaisance  publique. 
On  donne  peut-être  plus  d'une  fois  eu  sorjreant  à  soi- 
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même;  souvent,  on  assiste  la  pauvreté  en  regardant  tout 
à  coup,  par  la  pensée,  quelqu'un  ou  quelque  chose  dans 
l'ombre  d'un  pauvre  ;  on  donne  encore,  dans  un  accès  de 
tristesse  ôu  de  joie,  parce  qu'on  regrette  ou  parce  qu'on 
espère;  enfin,  il  arrive  que  l'on  donne  parce  qu'on  se  sou- 
vient :  c'est  la  charité  de  la  bonne  mémoire. 

A  tous  ceux  qui  demandent,  je  souhaite  la  bonne  mé- 
moire de  tous  ceux  qui  peuvent  donner  l 
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Mon  meilleur  ami  de  ce  beau  temps -là  se  nommait 
Marcel  ;  c'était  l'ami  le  plus  charmant  et  le  plus  spirituel 
du  monde.  Il  étudiait  le  droit,  comme  moi;  il  ne  faisait 
rien,  comme  moi,  el  nous  nous  aidions.  Il  demeurait  dans 
la  rue  Jacob,  à  l'hôtel  de  la  Louisiane;  nos  deux  mansardes 
se  touchaient  et  se  parlaient.  Le  portier  du  logis  refusa 
plus  d'une  fois  à  Marcel  la  clef  de  sa  petite  chambre.  En 
pareil  cas,  il  m'en  arrivait  presque  toujours  autant.  La 
mauvaise  fortune  nous  réunissait  bien  souvent,  après  mi- 
nuit, sur  le  seuil  de  la  porte,  dans  la  rue. 

Marcel  avait  une  intelligence  qui  comprenait  tout,  ex- 
cepté le  droit  romain.  Il  avait  un  cœur  d'une  souplesse 
exquise  :  il  aimait  tout  le  monde,  excepté  le  maître  de  son 
hôtel;  il  adorait  tout  ce  qui  plaît  à  la  jeunesse,  excepté  la 
danse.  Quoiqu'il  n'eût  point  vingt  ans,  il  avait  peur  de 
n'être  jamais  assez  jeune,  et  il  avait  hâte  de  vivre  et  de 
rêver  ;  il  cultivait,  en  vivant  ou  en  rêvant,  des  choses  et  des 
idées  qu'il  appelait  les  fleurs  de  ses  belles  années:  l'amour, 
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la  poésie,  la  musique;  tout  cela  fleurissait  pour  lui  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre,  dans  son  imagin;  tion,  dans  son 
jardin.  Il  voulait,  disait-il,  amasser  des  provisions  de  jeu- 
nesse pour  le  mauvais  temps  où  il  serait  vieux.  li  pleurait 
volontiers,  sans  trop  savoir  pourquoi;  même  quand  il  riait 
le  plus,  il  semblait  s'apprêter  à  pleurer  un  peu  ;  il  nous 
disait  à  ce  sujet  :  «  Lorsque  viendra  l'âge  où  l'on  ne  pleure 
plus,  je  me  souviendrai  de  mes  pleurs;  c'est  quelque  chose 
pour  la  vieillesse,  de  trouver  encore  des  larmes  à  demi 
cachées,  au  fond  de  la  mémoire  !  » 

Il  n'était  pas  rare  d'entendre  Marcel  s'écrier,  avec  le  mot 
plaisant  d'une  comédie  :  «  Sans  moi,  je  serais  l'homme  le 
plus  heureux  I  »  Ce  pauvre  ami  avait  raison  :  il  possédait 
une  singulière  et  affreuse  puissance  dans  l'art  de  se  tour- 
menter et  de  souffrir;  une  sensibilité  nerveuse,  maladive, 
lui  donnait  des  commencements  de  défaillance  morale,  des 
spasmes  d'émotion,  des  attaques  de  mélancolie  et  de  cha- 
grin. Il  avait  des  pressentiments  de  passion  et  de  peine,  qui 
le  désolaient  et  le  charmaient.  Il  s'avisait  de  souhaiter 
qu'une  main  impitoyable  blessât  son  âme,  afin  de  pouvoir 
adorer  ses  blessures.  Il  était  la  tendresse  et  la  faiblesse 
mêmes,  avec  le  génie  de  la  douleur.  Il  était  capable  de 
trouver  jusque  dans  la  cendre,  à  force  de  la  remuer,  une 
flamme  secrète  pour  se  brûler  ;  du  reste,  spirituel,  assez 
spirituel  pour  prêter  de  l'esprit  à  tous  les  rêves,  à  toutes 
les  folies  de  son  cœur.  Les  cœurs  spirituels  sont  les  vrais 
poètes  de  la  vie  réelle;  ils  commencent  à  être  rares. 

Marcel  était  pauvre. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  pauvreté  plus  aimable,  de  résigna- 
tion plus  charmante,  de  misère  plus  doucement  portée. 
Quand  il  n'avait  que  du  pain  à  manger  pour  sondîner, 
Marcel  achetait  un  bouquet  de  violettes,  et  il  en  faisait 
l'ornement  de  sa  table.  Il  fredonnait  le  Vin  de  Chypre,  de 
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Déranger,  en  buvant  de  l'eau,  et  il  trouvait  le  moyen  d'a- 
percevoir au  fond  de  son  verre  tous  les  jolis  dieux  du  poëte. 
Il  portait  ses  guenilles  avec  une  fierté  souriante,  avec  une 
sorte  d'enfantillage  hautain  qui  semblait  défier  les  tristesses 
de  la  vie.  Dans  sa  mansarde,  quand  les  mauvais  jours  de- 
venaient tout  à  fait  mauvais,  il  attachait  plus  d'une  fois  des 
flots  de  rubans  bleus  à  ses  habits  lâpés:  il  appelait  ces 
beaux  rubans  la  décoration  du  printemps  et  de  l'espé- 
rance !  Il  en  était  ainsi  pour  sa  tristesse  :  elle  portait  des 
fanfreluches  bleues,  dans  les  regards  et  dans  les  sourires. 


II 


Malgré  son  grand  dégoût  pour  le  droit  romain,  et  peut- 
être  pour  le  droit  français,  Marcel  voulait  obtenir  le  plus 
tôt  possible  un  diplôme  d'avocat  :  il  tenait  beaucoup  à  pou- 
voir plaider  la  cause  de  certaines  femmes  malheureuses, 
dussent-elles  n'être  pas  toujours  innocentes;  il  se  promet- 
tait de  préférer,  dans  l'exercice  de  sa  profession,  l'intérêt 
de  la  veuve  à  l'intérêt  de  l'orphelin.  Il  étudiait,  il  recher- 
chait surtout,  dans  les  lois,  dans  l'esprit  humain  des  lois, 
les  questions  de  droit  sentimental,  si  on  peut  le  dire.  Il 
soufflait  le  commentaire  du  roman  dans  l'œuvre  des  légis- 
lateurs; il  entrevoyait,  dans  son  Code,  je  ne  sais  quelles 
ravissantes  plaideuses,  qui  pleuraient  en  souriant  à  la 
justice.  Il  imaginait  déjà,  il  improvisait  au  fond  de  son 
cœur,  dans  l'intérêt  de  ces  belles  clientes  de  l'avenir,  une 
éloquence  galante  et  passionnée  tout  à  la  fois,  remplie  de 
douceur  et  de  colère,  d'attendrissement  et  d'enthousiasme. 

Comme  il  était  seul  et  pauvre,  Marcel  faisait  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  pouvait  et  tout  ce  qu'il  savait  pour  vivre. 
Comme  il  était  fier  et  timide,  il  cachait  de  son  mieux  bien 
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des  expédients  qui  payaient  son  pain,  ses  inscriptions,  ses 
livres,  son  hôtel,  ses  rubans  bleus,  ses  violettes  et  son  eau 
claire:  il  copiait  des  manuscrits,  en  secret;  il  donnait  des 
leçons  de  langue  italienne  et  de  musique  instrumentale;  il 
corrigeait  des  épreuves  latines  pour  la  maison  Didot.  Enfin, 
il  s'en  allait  jouer  du  violon,  je  ne  sais  où,  trois  fois  par 
semaine,  au  cachet,  à  la  soirée,  à  l'heure.  Un  de  nos  amis 
crut  le  reconnaître,  un  soir,  bien  loin  du  Icgis:  il  figurait 
dans  un  orchestre  de  Montmartre,  au  bal  de  Y  Ermitage  ;  il 
jouait,  en  soupirant,  un  air  à  danser  et  à  boire  ! 

Marcel  adorait  son  violon,  non  pas  précisément  parce 
que  ce  violon  l'aidait  à  vivre,  mais  parce  qu'il  l'aidait  à 
rêver  et  à  aimer.  Il  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux,  à  se 
recueillir  dans  une  contemplation  intérieure,  pour  arracher 
à  son  instrument  des  mélodies  étranges,  capricieuses,  des 
raves  chantés,  des  rêves  qui  berçaient  tout  doucement  le 
musicien  et  l'auditoire;  Marcel  faisait  des  prodiges  avec  son 
violon,  les  yeux  fermés.  "^ 

Je  ne  pense  jamais  au  violon  de  Marcel,  sans  me  souvenir 
du  piano  de  Chopin.  Ce  piano  et  ce  violon  spiritualisaient 
la  musique  :  l'art,  la  main  et  la  matière  disparaissaient  :  on 
ne  voyait  plus  les  instruments.  On  se  surprenait  à  lever  les 
yeux,  comme  pour  mieux  entendre  un  langage  nouveau, 
mélodieux,  chaste,  poétique,  surhumain,  une  voix  d'en 
haut  qui  daignait  nous  parler  en  chantant. 

Marcel  disait  que  son  violon  avait  un  corps  et  une  âme, 
comme  tout  le  monde.  Quand  il  s'adressait  au  corps,  l'ins- 
trument ne  faisait  que  du  bruit;  quand  il  s'adressait  à 
l'âme,  l'intrument  faisait  de  la  musique.  Eh  bien  !  oui,  le 
violon  de  cet  admirable  artiste  inconnu  avait  une  âme  chré- 
tienne, une  âme  pleine  de  foi,  d'amour,  d'espérance, 
comme  il  sied  à  l'âme  immortelle.  Le  violon  de  Marcel  ne 
laissait  jamais  passer  une  grande  fête  de  l'Eglise,  sans  la 

Si 
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célébrer  dans  sa  mansarde  avec  des  noies  qui  priaient  Dieu; 
je  m'étonnais  qu'il  eût  tant  de  religieuses  prières  dans  un 
misérable  instrument  de  musique  ! 

Je  me  rappelle  encore  les  trésors  de  mélodie  et  de  pitié 
que  Marcel  trouvait  dan>  l'âme  de  son  violon,  le  jour  de  la 
fête  des  Morts.  Ce  jour- là,  le  musicien  récitait^ sur  son 
instrument  une  prière  pour  tous  ,  plus  belle  peut-être, 
plus  poétique  et  plus  touchante  que  la  Prière  pour  tou^ 
d'un  grand  poète;  c'était  un  mélange  singulier  de  science 
et  d'inspiration,  de  recherche  et  de  naïveté;  c'était  une 
étude  désespérée  de  la  douleur  par  la  musique  ;  c'était  un 
voyage  mystérieux  de  l'imagination,  de  l'art,  et  de  la  mé- 
moire, de  la  rêverie ,  à  travers  le  monde  de  l'absence  et  du 
regret. 

Aux  dernières  strophes  de  cette  oraison  de  la  mélodie, 
dans  une  espèce  de  finale  qui  tempérait  le  chagrin  par  une 
secrète  espérance,  le  musicien  désolé  saluait  encore  les  per- 
sonnes qu'il  avait  le  plus  aimées:  son  père,  sa  mère,  sa 
sœur.  Il  parlait  à  ces  trois  amis  disparus,  avec  ce  qu'il 
avait  de  raeiiieur  dans  l'âme  de  son  violon.  Il  adressait  à  son 
père  des  phrases  solennelles,  simples  et  vigoureuses  qui 
avaient  du  respect;  à  sa  mère,  des  plaintes  et  des  douceurs 
qui  avaient  des  baisers;  à  sa  sœur,  des  notes  familières  qui 
caressaient  Li  mémoire  d'une  jolie  fille,  des  refrains  qui 
riaient  et  soupiraient,  des  chansons  qui  se  souvenaient  des 
joies  et  des  tendresses  de  l'enfance. 

L'âme  du  violon,  cette  âme  chanteuse  qui  souffrait  pres- 
que toujours,  avait  fini  par  se  glisser  dans  l'imagination  de 
Marcel,  comme  une  influence,  comme  une  puissance,  comme 
un  gcnip  familier.  Elle  donnait  à  sa  pensée  des  terreurs, 
des  passions  et  des  romans;  elle  prêtait  à  son  caractère,  à 
son  esprit,  une  faiblesse,  une  mollesse  qui  empêchait  id 
pauvre  diable  d'apercevoir  les  réalités  de  ce  monde. 
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A  force  de  suivre  dans  un  monde  romanesque  l'âme  rê- 
veuse de  son  violon,  Marchel  oubliait  souvent  la  vérité, 
l'histoire  commune,  la  vie  humaine.  Il  cherchait  des  poëmes 
partout,  et  il  s'en  faisait  volontiers  le  héros  heureux  ou 
malheureux.  II  prenait  un  plaisir  secret  à  s'émouvoir  et  à 
s'attendrir.  Il  ne  voyait  et  ne  voulait  voir  que  le  côté 
sentimental  et  impossible  des  choses  réelles.  Il  s'habituait 
lâchement  à  cette  seconde  existence  où  il  ne  trouvait  d'or- 
dinaire que  la  douleur. 

Marcel  devait  peut-être  à  l'âme  de  son  violon  un  talent 
dont  il  n'avait  point  la  conscience  :  en  s'attendrissant  lui- 
même,  il  excellait  à  attendrir  les  autres,  sans  peine,  sans 
effort,  avec  une  .simplicité  ravissante.  Parfois,  à  propos 
d'un  accident  vulgaire,  d'une  infortune  banale,  d'une  ren- 
contre, d'un  souvenir,  il  mouillait  les  yeux  et  le  cœur  de 
son  auditoire.  Il  avait,  si  on  peut  le  dire,  l'esprit  et  la  voix 
de  l'émotion:  il  mettait  dans  ses  récits,  dans  ses  mensonges, 
dans  ses  romans,  une  éloquence  qui  avait  de  l'artifice  et  de 
la  musique. 

Je  me  souviens  d'une  histoire  vraie  ou  fausse^  que  Marcel 
nous  racontait  avec  une  émotion  contagieuse,  peut-être 
avec  un  secret  pressentimont  :  il  s'agissait  d'un  malheureux 
musicien,  qui  jouait  du  violon  dans  l'orchestre  d'un  petit 
théâtre  de  Paris.  Ce  musicien  était  fort  à  plaindre:  il  ado- 
rait une  maîtresse  infidèle,  une  comédienne  de  l'endroit, 
une  jplie  femme  à  la  mode  du  jour  et  de  la  nuit.  Chaque 
soir,  à  l'heure  du  spectacle,  l'artiste  amoureux  reprenait  sa 
place  dans  l'orchestre  :  il  contemplait  tristement  l'ingrat 
bien-aimée;  il  la  voyait  sourire  et  se  donner  de  loin  à  de 
bienheureux;  il  interceptait  ses  œillades,  et  il  s'en  faisait 
des  larmes;  puis  le  moment  venu,  quand  la  comédienne  se 
mettait,  à  chanter,  le  musicien  l'accompagnait  bon  gré  mal 
gré,  sur  son  violon:  il  l'accompagnait  en   conscience 
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mais  il  finissait  bien  souvent  par  oublier  le  public,  la  note, 
la  mesure,  l'air  tout  entier  et  la  chanson  ! 

Au  fond  de  toutes  les  tristesses  du  monde,  Marcel  ne 
voyait  rien  plus  de  aiïreux  que  la  vie  de  cet  artiste,  specta- 
teur obligé  d'une  horrible  comédie  qui  lui  infligeait  un  rôle, 
pauvre  musicien  qui  déchirait  les  fibres  de  son  cœur  sur  les 
cordes  d'un  violon,  trop  faible  pour  briser  son  instrument  et 
trop  misérable  pour  le  dédaigner,  regardant  passer  tous  les 
jours  son  bonheur  d'autrefois  avec  la  robe  d'une  femme  in- 
fidèle, jouant  un  pareil  jeu  pour  gagner  sa  vie,  et  se  tuant 
chaque  soir  pour  vivre! 

Marcel  était  l'ami  de  ce  malheureux  sans  le  connaître;  il 
nous  parlait  de  lui,  comme  d'un  martyr;  j'ai  de  tristes  rai- 
sons pour  être  bien  sûr  qu'il  ne  l'oublia  jamais. 


III 


Marcel  nous  quitta,  pour  aller  plaider  dans  une  petite 
ville  du  Dauphiné.  Quoiqu'il  n'entendît  pas  grand'chose  aux 
arguties  de  la  loi,  je  croyais  à  son  avenir,  et  je  lui  pro- 
mettais la  fortune  dans  le  succès,  en  songeant  à  la  rare  in- 
telligence de  sa  parole.  Je  n'avais  qu'une  seule  crainte:  c'é- 
tait qu'il  ne  s'avisât,  tôt  ou  tard,  de  paraître  à  la  barre  du 
tribunal  avec  son  violon  à  la  main;  il  me  semblait  que  le 
violon  de  l'artiste  devait  porter  malheur  à  l'avocat. 

Marcel  ne  tarda  pointa  plaider;  le  hasard  et  le  crime  lui 
envoyèrent  une  bonne  fortune  qu'il  avait  bien  souven 
^uhaitée:  une  belle  veuve  à  défendre,  à  sauver  et  à  ven- 
ger. Sans  doute,  il  fit  des  prodiges  de  dévouement  et  d'élo- 
quence; mais  il  plaidait  contre  !a  vérité,  contre  une  arme 
visible,  contre  le  sang  qui  coulait  encore,  et  il  perdit  sa 
cause.  Cette  jolie  veuve  avait  tout  simplement  égorgé  son 
mari  :  elle  fut  condamnée. 
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Quelques  heures  après  cette  condamnation  qui  le  déso- 
lait, Marcel  se  trouvait  seul  dans  son  cabinet  de  travail  :  il 
croyait  apercevoir  encore  tous  les  personnages  du  drame 
judiciaire  qui  venait  de  se  dénouer;  il  se  rappelait  les 
moindres  détails  d'une  cause  bien  mystérieuse  ;  il  se  deman  = 
dait  tristement  s'il  avait  rempli  son  devoir  tout  entier,  s'il 
avait  dépensé  dans  l'intérêt  de  sa  cliente  assez  d'esprit,  de 
sentiment  et  d'imagination.  Il  eut  peur!  il  devintpâle...  il  se 
mit  à  trembler...  en  pensant  qu'il  avait  oublié  de  faire 
valoir  une  circonstance  atténuante!  Marcel  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil;  il  frappa  de  la  main,  sans  y  prendre  garde, 
sur  une  petite  table,  et  il  entendit  un  soupir,  une  plainte, 
un  gémissement  :  c'était  son  violon,  qu'il  venait  de  toucher 
un  peu  violemment,  et  qui  se  plaignait  sans  doute  d'être  ru- 
doyé après  avoir  été  bien  négligé. 

Marcel  essuya  la  poussière  de  ce  pauvre  violon,  qu'il 
avait  oublié  si  longtemps:  il  le  prit,  le  regarda,  l'examina 
en  souriant;  il  l'effleura,  il  l'interrogea  du  bout  des  doigts, 
et  il  s'en  échappa  quelques  notes  joyeuses  qui  saluaient  le 
retour  de  l'artiste  ;  enfin,  il  saisit  son  archet  et  l'âme  du 
violon  se  fit  entendre... 

En  ce  moment,  des  passants  daignèrent  s'arrêter  dans  la 
rue,  et  des  voisins  se  mirent  aux  fenêtres  :  on  écouta,  on 
admira,  on  applaudit  le  musicien,  et  ce  fut  un  grand  mal- 
heur pour  Marcel, 

Il  y  a  des  goûts  et  des  talents,  frivoles  peut-être,  mais 
charmants,  qui  ne  conviennent  pas  à  la  dignité  officielle  de 
certaines  professions;  suivant  le  monde,  par  exemple,  un 
médecin,  un  avocat,  un  juge,  un  prêtre  ne  doivent  songer 
qu'à  guérir,  à  plaider,  à  juger,  à  prier:  on  les  blâmerait 
volontiers  de  tempérer  par  un  don  de  l'esprit,  par  une 
grâce  de  caractère,  par  un  art  ou  un  agrément^  la  science, 
le  travail,  la  justice,  la  dévotion 


so  l'ame  du  violon 

Les  passants,  les  voisins,  les  curieux,  qui  avaient  applaudi 
Marcel,  n'hésitèrent  point  à  le  blâmer.  On  ne  parla,  dans 
toute  la  ville,  que  du  violon  de  Monsieur  V avocat.  On  se  de- 
mandait ce  qu'il  y  avait  de  commun  entre  la  procédure  et 
la  musique;  on  disait  qu'un  pareil  légiste  avait  dû  étudier 
le  droit  à  l'école  du  Conservatoire;  on  ne  le  trouvait  bon 
qu'à  plaider  dans  les  concerts  de  la  société  philharmonique. 
Les  femmes  surtout  étaient  furieuses  contre  l'avocat  musi- 
cien :  un  homme  de  robe  qui  avait  joué  du  violon  en  sor- 
tant de  la  cour  d'assises,  après  avoir  perdu  sa  première 
cause,  et  quelle  cause! 

Une  jeune  dame,  qui  passait  pour  être  déjà  d'une  mé- 
chanceté malsaine,  lui  fit  der/iander  s'il  consentirait  à  don- 
ner des  leçons  de  solfège,  au  cachet.  Un  vieux  plaisantin, 
un  des  nobles  les  plus  malpropres  du  chef-lieu,  distribua 
une  lettre  d'invitation  qui  renfermait  cette  petite  note  : 
Maître  Marcel  jouera  du  violon.  Le  bibliothécaire  de  la  ville, 
un  ignorantissime  savant,  un  cuistre  frotté  de  pous?ière  et 
de  venin,  publia  une  caricature  qu'il  prit  la  peine  de  glis- 
ser sous  toutes  les  portes,  à  plat  ventre  :  cette  vilaine  litho- 
graphie représentait  un  avocat  jouant  du  violon  sur  un  écha- 
faud. 

Marcel  eut  la  faiblesse  de  craindre  cet  horrible  monde  :  il 
se  sentait  trop  grand  et  trop  petit  pour  lutter;  il  sécarta 
du  chemin  des  sots  et  des  vipères  ;  il  se  cacha,  travaillant 
dans  le  jour  avec  l'esprit  de  ses  livres,  rêvaat  et  se  conso- 
lant chaque  soir  avec  l'âme  de  son  violon. 


IV 


Un  soir  qu'il  avait  joué,  au  coin  du  feu,  une  mélodie  ita- 
lienne, douce  et  triste,  brillante  et  langoureuse,  une  ro- 
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mance  mêlée  de  pluie  et  de  soleil,  Marcel  s'imagina  que  des 
mains  invisibles  venaient  de  l'applaudir,  tout  près  de  lui,  au- 
dessous  de  lui,  dans  une  chambre  de  la  maison. 

—  C'est  une  femme,  pensa  Marcel  ;  un  homme  n'aurait 
point  applaudi  !  il  n'y  a  que  les  femmes  et  les  enfants  qui 
aient  le  courage  de  leur  émotion  et  de  leur  plaisir.  Mai^ 
quelle  est  cette  femme?  Est-elle  jeune?  est-elle  jolie?  Si 
elle  était  vieille,  elle  n'applaudirait  point  de  la  sorte,  à 
demi-voix...  c'est-à-dire  à  demi-m.ain,  avec  une  petite 
façon  de  timidité,  de  pudeur  et  de  mystère  ;  elle  est  jeune  ! 

Restait  la  question  de  figure,  de  charme,  de  beauté;  Mar- 
cel n'osa  point  décider  tout  à  fait  que  la  jeune  femme  était 
belle. 

Le  lendemain,  à  ïa  même  heure,  Marcel  reprit  son  bien- 
heureux instrument  ;  il  avait  la  meilleure  envie  de  se  faire 
applaudir,  et  l'on  battit  des  mains  par  trois  fois,  si  bien  qu'il 
se  crut  obligé  de  recommencer  les  jours  suivants.  11  se  di- 
sait en  souriant,  avec  un  jeu  de  mots  que  je  lui  pardonne  : 
L'âme  de  mon  violon  a  trouvé  un  cœur  ! 

Un  matin,  la  servante  du  premier  étage  se  présenta  chez 
Marcel  qui  habitait  l'étage  supérieur;  elle  venait  lui  adres- 
ser des  compliments  et  des  remercîments  de  la  part  de  sa 
jeune  maîtresse. 

Marcel  avait  donc  deviné  :  elle  était  jeune  î  ' 

—  Votre  jeune  maîtresse  est  une  de  mes  jolies  voisines  ? 
demanda-t-il  à  la  servante. 

—  Oui,  justement,  une  voisine  qui  demeure  dans  la  mai- 
son, dans  une  chambre  au-dessous  de  la  vôtre  ;  c'est  une 
enfant  qui  souffre  et  qui  a  toujours  peur  de  mourir  !  Elle 
dit  que  votre  violon  l'empêche  tous  les  soirs  de  sentir  sa 
souffrance  et  de  penser  à  la  mort... 

—  J'irai  là  remercier  à  mon  tour... 

—  Gabrielle  est  bien  trop  faible,  trop  malade,  pour  rcee- 
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voir  des  visites;  mais,  comme  elle  se  croit  votre  obligée, 
elle  veut  que  vous  puissiez  la  connaître  dès  aujourd'hui, 
sans  la  voir  :  elle  m'a  suppliée,  à  Tinsu  de  sa  mère,  de  vous 
montrer  son  portrait  ;  c'est  une  manière  de  vous  sourire  et 
de  vous  saluer...  Elle  fait  ce  qu'elle  peut  ! 

Marcel  regarda  le  portrait  :  c'était  une  jolie  fille,  blonde, 
blanche,  rose,  trop  rose  peut-être;  par  bonheur,  elle  avait 
des  yeux  qui  voilaient  tendrement  la  jeunesse  trop  éclatante 
de  £on  visage.  Quelque  chose  de  triste,  d'inquiet,  tombait 
de  ces  beaux  yeux,  quelque  chose  qui  avait  dû  toucher  à 
des  larmes...  le  regard  en  était  encore  mouillé. 

—  Oh  !  reprit  la  servante,  Gabrielle  n'est  plus  aussi 
fraîche,  aussi  vermeille  que  cette  image  ;  mais,  la  belle  cou- 
leur de  la  jeunesse  lui  reviendra  bientôt,  avec  la  santé  ! 
Sans  vous  en  douter,  monsieur,  vous  contribuerez  à  la  gué- 
rir :  elle  se  porte  déjà  très-J^ien  lorsqu'elle  entend  votre 
musique!  Mais  voici  qui  n'est  pas  naturel  !...  Je  n'y  com- 
prends rien  :  votre  musique  fait  la  joie  et  le  bonheur  de  ma 
jeune  maîtresse,  tandis  que  je  me  désole  comme  une  sotte 
en  vous  écoutant!...  Ce  qui  paraît  lui  donner  de  la  force 
me  rend  toute  faible;  elle  pleure  comme  moi,  c'est  vrai,  à 
vos  belles  chansons...  mais  elle  pleure  joyeusement,  et  il  me 
semble  que  je  pleure  triste  !  Si  vous  continuez  à  jouer  du 
violon,  je  serai  malade...  quand  Gabrielle  n^  le  sera  plus  !... 

On  ne  saurait  dire  toute  la  joie,  tout  le  plaisir  que  Mar- 
cel prenait  à  jouer  du  violon,  chaque  soir,  à  la  même  heure, 
pour  un  auditoire  qui  n'était  que  le  cœur  d'une  jeune  fille 
inconnue.  Il  se  sentait  bien  heureux  et  bien  fier  d'être  pour 
quelque  chose  de  bon  dans  la  santé,  dans  la  vie  de  celte 
jeune  malade.  Il  s'efforça  de  prêter  à  son  instrument  un 
charme  nouveau,  des  douceurs  et  des  émotions  qu'il  igno- 
rait encore  lui-même.  Il  poussait  la  bonne  volonté,  le  dé- 
vouement, l'enthousiasme  jusqu'à   l'enfantillage:  il   s'as- 
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seyait  sur  le  parquet  de  sa  chambre,  et  il  jouait  ainsi  du 
violon,  pour  mieux  se  faire  entendre  de  Gabrielle,  pour 
mieux  se  rapprocher  de  son  cœur,  avec  le  son,  avec  la  mé- 
lodie, avec  les  secrètes  caresses  de  la  musique.  Un  applau- 
dissement le  récompensait  de  sa  tendresse,  de  son  talent  et 
de  sa  peine.  Il  s'endormait,  en  méprisant  toutes  les  sottises 
de  ce  vilain  monde. 

Un  soir,  on  dédaigna,  on  oublia  d'applaudir  Marcel,  après 
un  air  sentimental  qu'il  avait  délicieusement  chanté  sur  son 
violon.  11  recommença  de  plus  belle,  et  on  ne  l'applaudit 
point  davantage.  Il  improvisa  des  merveilles,  il  imagina  des 
prodiges,  il  arracha  à  l'âme  de  son  violon  tout  ce  qu'elle 
avait  de  beau,  de  poétique  et  de  tendre  ;  il  n'entendit  battre 
ni  le  cœur  ni  les  mains  de  la  jeune  fille. 

Marcel  quitta  sa  place  habituelle  ;  il  ouvrit  lentement  la 
porte  de  sa  chambre  ;  il  descendit  eur  la  pointe  du  pied 
jusqu'au  seuil  du  premier  étage:  il  écouta,  l'oreille  collée 
contre  une  cloison...  et  il  lui  sembla  que  l'on  pleurait  tout 
près  de  lui.  Marcel  avait  bien  entendu  :  on  pleurait,  on  se 
désolait  ;  c'était  une  mère  qui  sanglotait  sur  le  visage  immo- 
bile de  son  enfant.  La  jolie  malade  était  morte. 

Chose  bien  étrange  et  bien  triste  !  Marcel  ne  connaissait 
pas  cette  jeune  fille  ;  il  ne  savait  rien  de  sa  vraie  personne  ; 
il  ne  l'aurait  peut-être  jamais  aimée  si  elle  avait  vécu;  eh 
bien  !  la  mort  de  cette  enfant  le  troubla  jusqu'à  la  douleur  ; 
cette  mort  faisait  une  espèce  de  vide  autour  de  sa  pensée  : 
il  venait  de  perdre  une  amie  inconnue  qui  était,  pour  lui, 
non  pas  une  afi'ection,  mais  un  besoin  mystérieux,  une 
sorte  d'attache  secrète.  Marcel  se  crut  plus  malheureux, 
plus  dédaigné,  plus  seul  que  jamais,  et  il  regretta  Gabrielle 
jusqu'aux  larmes. 

Il  y  a  des  femmes  que  l'on  n'aime  point,  que  l'on  n'ai- 
mera jamais  ;  un  jour,  elles  s'en  vont,  elles  disparaissent. 
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elles  se  retirent  de  votre  ombre,  et  l'on  se  prend  à  les  re- 
gretter, à  les  oleurer,  comme  si  qn  les  avait  beaucoup  ai- 
mées. 0  mystère  I  ô  misère  t 

L'ombre  de  Gabrielle  empêchait  Marcel  de  dormir  ;  il 
voulut  quitter  la  maison  où  la  jeune  ûlle  était  morte,  une 
maison  qui  n'était  pour  lui  qu'un  grand  tombeau  entr'ou- 
vert  ;  il  en  croyait  voir  sortir  toutes  les  nuits  un  fantôme 
qui  venait  jouer  avec  les  cordes  de  son  violon. 

Marcel  quitta  cette  maison,  ce  tombeau,  à  la  hâte,  du 
jour  au  lendemain;  il  se  retira  mystérieusement  à  l'autre 
bout  de  la  ville...  Mais  l'ombre  de  Gabrielle  se  mit  à  le 
suivre,  à  le  poursuivre,  jusque  dans  sa  nouvelle  demeure. 
Marcel  pensa  que  la  jeune  fille  revenait  sur  la  terre  pour 
l'obliger  à  disparaître  de  ce  petit  monde,  de  ce  petit  gouf- 
fre où  il  n'avait  trouvé  que  des  mépris,  des  injures  et  des 
chagrins;  il  résolut  de  disparaître,  et  il  s'en  alla  secrète- 
ment, chassé...  ou  plutôt  accompagné  par  l'ombre  de  Ga- 
brielle, qu'il  ne  cessa  d'entrevoir  que  sur  le  seuil  de  la 
petite  ville.  En  ce  moment,  Marcel  sentit  passer  sur  son 
front  un  souffle  qui  le  glaça  ;  c'était  peut-être  le  dernier 
baiser  du  fantôme  1  Marcel  continua  sa  route,  et  Gabrielle 
reprit  tout  doucement  son  chemin,  le  chemin  invisible  de 
sa  tombe. 

Marcel  ne  m'avait  point  oublié  de^is  son  départ  de 
Paris;  il  m'écrivait  souvent,  et  je  pourrais  emprunter  à 
cette  correspondance  de  véritables  trésors  de  misanthropie 
spirituelle.  Après  son  petit  roman  avec  la  jeune  fille  ma- 
lade, il  oublia  de  m'écrire  pendant  un  grand  mois  ;  il  ne 
devait  plus  m'adresser  que  quatre  lettres  1  En  voici  deux  : 
elles  racontent  ce  que  j'ai  à  dire;  les  autres  viendront  plutj 
tard,  si  j'en  ai  besoin. 
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<r  J'ai  vendu  mes  livres;  j'ai  presque  donné  mes  meubles; 
j'ai  envoyé  ma  robe  d'avocat  à  une  vieille  femme  qui  avait 
besoin  de  se  couvrir;  je  n'ai  emporté  que  mon  violon. 
Quand  je  me  suis  vu  bien  loin  de  ma  petite  ville,  je  me  suis 
agenouillé  sur  le  bord  de  la  route,  et  j'ai  joué  sur  la  qua- 
trième corde  un  adieu  qui  s'adressait  à  des  âmes  bien-ai- 
mées,  sans  oublier  l'âme  de  Gabrielle. 

»  Me  voici,  depuis  un  mois^  dans  un  coin  du  monde,  dans 
une  solitude,  dans  une  Thébaïde,  dans  une  forêt.  Où  je 
suis,  je  n'en  sais  rien;  dans  quel  pays,  sous  quel  ciel  je  me 
laisse  vivre,  je  ne  m'en  inquiète  guère.  Le  pays  est  beau 
et  le  ciel  est  bleu  !  Je  crois  pourtant  que  mon  désert  se 
cache  dans  le  voisinage  de  Turin. 

î  La  petite  maison  que  j'habite,  très-simple  et  très-jolie, 
appartient  à  une  vieille  marquise,  fort  originale  et  un  peu 
folle.  Quand  elle  était  jeune,  cette  bonne  femme  eut  un 
amour  malheureux ,  elle  fit  bâtir  une  maisonnette,  une  ca- 
chette, au  milieu  d'un  grand  bois,  pour  y  cloîtrer  sa  pas- 
sion et  sa  douleur  ;  le  chagrin  et  la  recluse  s'en  allèrent 
bien  vite  :  la  cellule  seule  est  restée  à  sa  place.  Je  m'y  abrite 
à  mon  tour,  à  bon  marché,  et  j'y  resterai  longtemps. 

»  J'ai  trouvé  dans  le  cloître  de  la  marquise  deux  ou  trois 
robes  de  femme,  un  cahier  de  musique  et  un  piano.  Je  n'ai 
que  faire  du  piano  :  le  piano  est  un  vilain  instrument,  un 
corps  sans  âme.  Le  cahier  de  musique  renferme,  au  milieu 
de  beaucoup  de  niaiseries  sentimentales,  une  belle  romance 
de  Bellini,  une  romance  peu  connue,  un  vrai  cantique  d'a- 
mour, d'un  sentiment  admirable,  d'une  passion  qui  va  jus- 
qu'à l'enthousiasme  de  la  douleur.  Les  deux  ou  trois  robes 
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sont  d'une  étoffe  et  d'une  forme  sévères;  elles  semblent 
avoir  été  faites  pour  quelque  deuil  de  la  coquetterie;  la 
marquise  les  aura  laissées  pêle-mêle  avec  ses  chagrins  de 
cœur.  J'ai  oublié  de  vous  apprendre  un  détail  assez  singu- 
lier :  ma  maison  n'a  point  de  porte  !  cela  se  comprend 
peut-être,  quand  on  pense  qu'elle  a  été  bâtie  pour  une  pé- 
nitente, pour  une  recluse,  pour  une  amante  désolée.  Cha- 
que soir,  quand  le  soleil  se  couche,  je  retire  mon  échelle 
de  soie,  et  je  m'endors,  sans  craindre  les  voleurs,  dans  le 
petit  lit  fort  élégant  de  la  marquise. 

T)  Les  oiseaux  du  voisinage  commencent  à  me  connaître 
et  à  m'estimer:  ma  présence  les  avait  effrayés;  mais  ils  se 
ravisent,  ils  se  rassurent,  ils  reviennent  près  de  moi,  et  ils 
me  chantent  leur  petit  talent.  Ils  devinent  que  je  daigne 
prendre  garde  à  leurs  danses  et  à  leurs  chansons;  ils  sau- 
tillent, en  chantant,  jusque  sur  le  bord  de  ma  croisée;  il 
leur  arrive  plus  d'une  fois,  quand  je  déjeune,  de  venir 
chanter  et  danser  jusque  dans  ma  chambre. 

T>  Tous  ces  petits  oiseaux  savent  déjà  que  j'adore  la  mu- 
sique; ils  me  font  peut-être  l'honneur  de  me  croire  un  as- 
sez bon  musicien  :  lorsque  je  prends  mon  violon,  ils  se  tai- 
sent, et  je  m'imagine  qu'ils  m'écoutent  à  leur  tour. 

»  Tout  est  en  feuilles  et  en  fleurs  dans  ma  forêt.  C'était 
hier  le  21  mars,  le  premier  jour  du  printemps,  le  grand 
jour  où  les  cjseaux  se  marient.  J'ai  donc  assisté  à  toutes 
sortes  de  mariages,  célébrés  par-devant  le  soleil,  qui  avait 
pris,  pour  cette  solennité,  son  écharpe  la  plus  éblouissante. 
Les  oiseaux  qui  se  marient  ressemblent  à  la  plupart  des 
jeunes  mariés  de  ce  monde ,  ils  célèbrent  leur  mariage  par 
des  fêtes,  des  spectacles,  des  bals  et  des  concerts.  Les  jolis 
couples  de  mon  voisinage  ont  dansé,  tout  un  jour  et  tout 
un  soir,  sur  des  branches  de  tilleuls  et  de  marronniers 
fleuris.  Us  ont  chanté  leurs  nouvelles  amours,  avec  desro- 
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mances  qui  feraient  envie  à  l'Opéra-Comique;  deux  oiseaux 
chanteurs,  un  chardonneret  et  une  linotte,  avaient  imaginé 
d'exécuter,  entre  deux  paravents  de  charmille,  la  partition 
du  RossigywL  La  fête  du  21  mars  s'est  terminée  par  un  im- 
mense concert;  l'orchestre  a  fait  des  miracles;  il  était  com- 
posé de  quelques  milliers  de  musiciens;  il  était  conduit  par 
le  doigt  de  Dieu! 

»  Après'îe  concert,  les  mariés  se  sont  couchés  dans  des 
draps  de  verdure,  avec  de  petites  fleurs  pour  oreillers. 

»  Au  moment  où  je  vous  parle  ainsi  du  mariage  des 
oiseaux,  mon  petit  ermitage  prend  à  mes  yeux  une  physio- 
nomie toute  nouvelle  et  vraiment  admirable;  c'est  la  pre- 
mière fois  que  j'assiste  au  spectacle  d'une  pareille  scène  : 
il  pleut  comme  dans  le  beau  temps  du  déluge  ;  le  ciel  est 
tout  couvert,  tout  noir,  et  si  bas,  si  bas,  qu'il  touche  pres- 
que à  la  cmie  des  arbres  et  à    la  toiture  de  ma  chaumière. 

»  Tant  mieux!...  Je  commençais  à  m'ennuyer  de  ce  ciel 
toujours  uni,  toujours  calme,  toujours  bleu,  toujours 
transparent,  toujours  immobile,  comme  la  toile  d'une  dé- 
coration superbe;  je  commençais  à  être  fatigué  de  ce  soleil 
toujours  chaud,  toujours  lumineux,  toujours  splendide, 
si  fier  et  si  hautain  qu'il  ne  vous  permettait  pas  de  le  regar- 
der en  face.  Aussi,  mon  ami,  c'est  pour  moi  une  belle  dis- 
traction de  voir,  à  travers  les  vitres  de  ma  fenêtre,  la  pluie 
qui  tombe,  qui  se  promène,  qui  roule,  en  balayant  les 
fleurs  qui  ne  devaient  mourir  que  demain  ;  c'est  pour  moi 
une  joie  sans  pareille,  une  joie  d'enfant^,  d'entendre  les  cris 
étouffés  du  vent  et  les  sanglots  furieux  de  l'orage  ! 

»  Il  fait  un  temps  épouvantable!...  Pourtant,  vous  le 
dirai-je  ?  il  y  a  là,  sous  les  arbres  de  mon  jardin,  à  mes  pieds, 
et  par  ma  faute,  deux  pauvres  diables  que  je  laisse ,  bien 
tranquillement,  bien  cruellement,  se  morfondre,  se  noyer 
à  la  pluie;  je  les  entends:  ils  se  plaignent,  ils  crient,  ils 
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menacent;  mais  c'est  égal,  ils  ont  beaa  crier,  je  n'ouvrirai 
point  ma  porte,  ou  plutôt  ma  fenêtre.  Je  me  doute  qu'ils  ont 
de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  jusqu'à  la  ceinture,  par-dessus 
la  tête;  je  crois  bien  qu'ils  en  pourront  faire  une  bonne 
maladie  et  qu'ils  n'oublieront  pas  de  me  maudire;  mais, 
encore  un  coup,  je  ne  veux  point  ouvrir.  Il  ne  me  sied  pas 
de  recevoir  et  d'abriter,  pendant  une  partie  de  '  la  nuit, 
des  vauriens  égarés,  des  mendiants  de  campagne,  la  pire 
espèce  de  mendiants  après  les  voleurs  !  il  me  semble  avoir 
entendu  la  voix  d'une  femme...  mais  quelle  femme?  Une 
bohémienne  qui  accompagne  sans  doute  un  vagabond!... 

»  L'orage  continue  et  s'accroît  encore  !  L'eau  ne  tombe 
plus  seulement  :  on  dirait  qu'elle  se  précipite  à  la  fois  du 
ciel  et  de  la  terre;  c'est  la  fin  du  monde  ! 

»  Je  me  souviens  qu'un  jour,  dans  la  maison  de  santé  du 
docteur  Blanche,  à  Paris,  un  fou  disait  à  ses  compagnons 
d'infortune  :  Mes  bons  amis,  lorsque  Dieu  se  résout  à 
châtier  les  crimes  de  la  terre,  il  s'échappe  de  ses  yeux  une 
larme,  et  cela  forme  les  déluges  !  —  Une  vieille  folle  s'avança 
vers  l'orateur  ef  lui  dit  à  voix  basse  :  Qu'est-ce  donc, 
quand  il  pleut  seulement?  —  Alors,  répliqua  le  fou,  cène 
sont  que  les  anges  qui  pleurent! 

;)  Ma  foi  !  mon  ami,  si  le  fou  du  docteur  Blanche  a 
raison,  il  faut  que  les  anges  aient  eu  bien  du  chagrin  au- 
jourd'hui ! 

'>  La  nuit  sera  terrible  !  le  vagabond  et  la  bohémienne 
recommencent  à  crier.  »  AdicU  !  » 

VI 

«  Je  VOUS  ai  écrit,  il  y  a  huit  jours,  une  longue  lettre  ; 
si  vous  l'avez  lue,  vous  savez  déjà  comment  il  me  fallut 
subir,  dans  la  même  soirée,  le  spectacle  d'un  orage  qui  vint 
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me  distraire  dans  ma  retraite,  et  la  visite  de  deux  prome- 
neurs égarés,  que  je  laissai  se  morfondre  à  la  porte  de  mon 
ermitage.  Cette  visite-là,  mon  ami,  est  une  grande  aven- 
ture, et  vous  allez  la  connaître  tout  entière. 

»  Après  avoir  dédaigné,  repoussé  les  deux  visiteurs  in- 
connus, je  continuai  à  vous  écrire  et  je  cachetai  ma  lettre. 
Ensuite,  j'allai  prendre  mon  violon ,  tranquillement , 
comme  une  personne  qui  n'a  rien  à  se  reprocher.  Je  feuil- 
letai un  vieux  cahier  de  musique  ;  je  retournai  au  hasard 
la  belle  mélodie  de  Bellini  dont  je  vous  ai  parlé;  précisé- 
ment cette  mélodie  a  pour  titre  :  Après  l'orage  !  C'était  là 
un  bon  titre  de  circonstance,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
voir  dans  cet  à-propos  une  petite  malice,  une  petite  espiè- 
glerie du  diable. 

»  Je  fermai  les  yeux,  à  la  façon  d'un  improvisateur  qui 
rêve,  qui  se  recueille  dans  l'obscurité  et  dans  le  silence. 
Je  voulus  préluder  à  ma  manière  :  je  demandai  aux 
gammes,  aux  caprices,  aux  mystères  de  mon  violon  tout 
ce  qui  pouvait  ressembler,  bien  ou  mal,  au  vent  qui  siffle, 
à  la  pluie  qui  tombe,  aux  éclairs  qui  brillent  et  passent, 
au  tonnerre  qui  gronde,  à  la  foudre  qui  éclate,  à  la  scène 
tout  entière  dont  j'avais  été  le  spectateur,  et  qui  venait  de 
se  jouer  à  la  fois  sur  la  terre  et  dans  le  cisl. 

»  Tandis  que  mon  archet,  mes  doigts  et  surtout  mon 
imagination  s'ingéniaient  à  faire  jaillir  de  mon  instrument 
les  plus  beaux  éclats  de  la  tempête,  je  détournai  les  yeux, 
et  je  crus  apercevoir  à  travers  les  vitres  de  ma  chambre 
un  coin  du  ciel  qu'illuminait  le  scintillement  des  étoiles. 
Bientôt  la  nappe  bleue  dont  j'avais  vu  d'abord  un  seul  pli 
flotter  au  miheu  des  nuages,  s'étendit,  se  déroula  peu  à 
peu,  déploya  les  flots  de  sa  draperie  admirable,  et  finit  par 
couvrir  l'immensité  de  la  table  céleste. 

»  En  une  minute,  et  comme  par  enchantement,  le  temps 
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était  redevenu  calme,  radieux,  magnifique  ;  alors,  sans  y 
songer,  par  un  mouvement  involontaire,  je  revins  à  mon 
instrument  que  j'avais  quitté,  e',  l'œil  toujours  fixé  sur  un 
vaste  horizon  de  lumière,  je  me  mis  à  jouer  doucement, 
bien  doucement,  avec  l'âme  de  mon  violon,  la  délicieuse 
mélodie  de  Bellini;  et  jugez  de  ma  surprise,  de  mon 
émotion  :  à  côté  de  moi,  au  dehors,  dans  mon  jardin,  une 
voix  répondit  à  la  mienne  ;  je  m'approchai  de  la  fenêtre 
pour  mieux  entendre,  et  j'entendis  chanter  la  seconde 
strophe  de  h  romance. 

»  Cette  voix  me  fit  tressaillir  :  elle  était  toute  pleine  de 
la  musique,  et,  si  je  puis  le  dire,  du  cœur' même  de  Bellini; 
elle  était  molle,  tendre^  pénétrante,  comme  la  meilleure 
caresse  de  la  mélodie  italienne.  J'ouvris  bien  vite  ma 
croisée,  je  me  penchai  sur  le  jardin,  et  j'adressai  à  cette 
voix,  à  cette  femme,  je  ne  sais  plus  quels  mots  d'admiration 
stupide.  J'attachai  mon  échelle  contre  la  muraille,  et  je 
descendis,  ou  plutôt  je  m'élançai  jusqu'aux  pieds  de  la 
chanteuse.  Elle  ne  fut  point  effrayée  de  ma  brusquerie  ; 
elle  me  dit  avec  une  douceur  qui  était  encore  de  la 
musique  : 

»  —  Monsieur,  y  a-t-il  loin  d'ici  à  la  ville  ? 

»  —  Très-loin,  madame...  lui  répondis-je;  il  est  impos- 
sible que  vous  partiez  en  un  pareil  étdt  et  à  une  pareille 
heure;  de  grâce,  attendez  le  jour  I 

»  —  Où  donc,  s'il  vous  plaît  ?  sous  la  toiture  de  vos 
arbres,  au  clair  de  la  lune,  la  tête  dans  l'eau  et  les  pieds 
dans  la  boue  ? 

»  —  Chez  moi,  madame,  chez  moi.,  pour  peu  que  votre 
bonté  me  pardonne  I 

j>  Elle  me  regarda  en  souriant,  et  je  devins  tout  à  fait 
timide,  presque  honteux  ;  ma  timidité  ne  m'empêcha  pas  de 
de  lui  prendre  la  main,  qu'elle  m'abandonna  de  la  meil- 
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leure  grâce.  Je  lui  montrai  l'échelle  suspendue  au  bord 
de  ma  fenêtre.  Elle  me  comprit  et'  se  prépara  hardiment 
à  monter. 

»  Je  crois  la  voir  encore^  mon  ami  :  elle  relève  sa  robe 
blanche;  elle  pose  ses  deux  petits  pieds  sur  la  première 
marche  de  mon  escalier  mobile;  elle  hésite^  et  puis  se 
remet  en  route  ;  elle  fait  un  pas  en  arrière  ;  elle  a  honte 
de  sa  frayeur;  elle  me  regarde  avec  une  poltronnerie 
adorable,  en  ayant  l'air  de  me  dire  :  Je  ne  suis  qu'une 
femme  ! 

»  A  la  fin,  pourtant,  elle  prit  son  courage  à  deux  mains; 
elle  grimpa  d'un  seul  trait  jusqu'au  bout  de  l'échelle;  elle 
sauta  lestement  sur  le  parquet  de  ma  chambre,  en  s'écriant 
avec  joie  :  A  ton  tour,  mon  vieux  Laurent  ! 

y>  Laurent  et  moi  nous  fûmes  bientôt  auprès  d'elle. 

»  Mon  premier  soin  fut  de  réparer  ma  cruelle  sottise, 
autant  qu'il  m'était  possible.  Je  jetai  dans  le  foyer  un 
énorme  fagot  de  chêne.  Je  priai  Laurent  de  mettre  à  profit 
les  fjibles  ressources  de  ma  garde-robe,  dont  il  alla  s'af- 
fubler dans  un  coin,  avec  toute  la  niaiserie  d'une  jeune 
fille.  Quant  à  sa  jolie  compagne  de  voyage  et  d'infortune, 
je  la  suppliai  de  me  suivre  dans  une  petite  chambre  qu'il 
plaît  à  ma  vanité  d'appeler  un  boudoir;  j'ouvris  une 
vieille  commode,  la  commode  de  la  marquise,  et  je  pris 
dans  ce  meuble  les  robes  qui  avaient  habillé  autrefois, 
dans  un  jour  de  regret,  la  passion,  la  beauté  et  la  jeu- 
nesse, i 

»  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  nous  trouvâmes 
réunis  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  dans  l'attitude 
de  trois  amis  intimes  qui  se  taisent,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  le  droit  de  se  gêner.  Malgré  cette  apparence  d'inti- 
mité, mon  embarras  était  extrême  :  n'osant  ni  parler  ni 
regarder,  je  me  mis  à  atti.-er  le  feu  d'une  manière  assez 
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gaTJche.  Je  relevai  la  tête,  bon  gré  mal  gré,  et  je  profitai 
ûe  notre  silence,  de  notre  contrainte  commune ,  pour 
examiner  à  mon  aise  les  deux  personnages  qui  posaient 
devant  moi. 

»  Laurent  était  un  homme  grand,  maigre,  sec,  ridé, 
grave,  presque  fier,  comme  un  serviteur  émérite,  habitué 
à  des  douceurs,  à  des  privautés  qu'il  partage  avec  un 
chat,  un  grifTon,  une  levrette.  Il  y  avait  en  lui  quelque 
ch^e  d'assez  remarquable,  et  que  n'ont  point  tous  les 
valets  :  un  regard  plein  de  dévouement  et  de  sollicitude, 
un  front  large,  intelligent,  et  une  lèvre  légèrement  plissée 
qui  avait  l'air  de  faire  fi  !  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vo(us 
dire  de  la  mystérieuse  maîtresse  de  Laurent  :  elle  res- 
semblait, en  le  flattant  peut-être,  à  un  délicieux  portrait 
que  nous  avons  souvent  admiré  ensemble,  —  au  portrait  de 
Bï"-''  Malibran  ! 

»  Je  puis  bien  vous  l'avouer,  ami,  à  vohs  qui  savez  regar- 
der au  fond  de  tous  les  gouffres  du  cœur  humain  :  je  me 
laissai  aller  à  une  admiration  si  prompte,  si  vive,  si  pro- 
fonde, si  terrible,  que  je  tombai  dans  un  état  complet  de  rê- 
verie et  d'extase.  J'essayai  de  me  soustraire  à  cette  influence, 
à  ce  pouvoir,  à  ce  prestige,  à  cette  fascination,  et  je  cachai 
ma  tête  dans  mes  mains.  A  forcedej^êver,  je  m'étendis  len- 
tement dans  mon  fauteuil,  les  yeux  fermés,  et  ne  cessant 
^pcint  ne  voir  cette  femme. 

»  Je  fus  arraché  à  ma  rêverie  par  un  bruit  fâcheux  qui 
me  fit  trembler  :  c'était  le  bruit  d'un  instrument  que  j'avais 
toujours  dédaigné...  c'était  b  bruit  du  piano!  Elle  était  as- 
sise devant  le  piano  de  la  marquise,  promenant  ses  jolis 
doigts,  au  hasard,  sur  le  clavier,  sur  un  petit  chemin  d'i- 
i  oire  qui,  d'ordinaire,  ne  conduit  à  rien  de  charmant.  Je 
me  levai,  et  j'écoutai  pour  être  poli,  sans  me  douter  encore 
que  le  piano  allait  être  animé  d'une  vie  aouvelle  et  merveil- 
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leuse^,  ressuscité  par  une  femme  dans  le  monde  de  îa  mélo- 
die, du  sentiment,  de  la  poésie  et  de  la  passion  !  J'écoutai 
par  une  sorte  de  dévouement  hospitalier,  et  ce  misérable 
piano,  ce  grand  corps  sans  âme,  me  donna  un  véritable 
concert  où  jentendis  des  voix  inimaginables,  des  douceurs 
indicibles,  des  soupirs  inconnus,  des  tendresses  inédites,  dis 
Caresses  en  cadence,  des  notes  qui  chantaient  des  baisers!... 
Non,  je  n'avais  jamais  soupçonné  qu'il  y  eût  tant  d'esprit 
et  d'amour,  de  bonheur  et  de  chagrin,  de  douleur  et  d'au- 
dace, de  grâce  et  d'attendrissement,  dans  cette  mécanique, 
dans  ee  meuble,  dans  cette  chose  qu'on  nomme  un  piano  I 
Je  me  disais,  en  écoutant  :  Voilà  un  beau  miracle  !  c'est  un 
piano  q:ii  donne  aujourd'hui  à  mon  violon  ce  que  les  amants 
et  les  poètes  appellent  une  âme-sœur  ! 

»  Je  la  suppliai  de  continuer...  Elle  me  répondit,  en  me 
montrant  une  lampe  : 

»  —  Cette  lumière  me  fatigue! 

»  Je  m'empressai  d'éteindre  la  lampe,  et  j'allumai  ma 
veilleuse,  dont  la  clarté  est  si  pâle,  si  douce,  si  triste,  et  qui 
n'importune  jamais.  Elle  avait  bien  raison  :  une  lampe  est 
curieuse,  indiscrète,  insolente;  elle  vous  regarde,  vous  in- 
terroge, vous  suit  et  vous  épie.  Uny  veilleuse,  au  contraire, 
est  toujours  timide  et  bi-en  avisée  :  elle  vous  éclaire  sans  ja- 
mais oser  vous  regarder  en  face  ;  c'est  une  duègne  à  demi 
prudente  qui  détourne  la  tête  au  bon  moment;  elle  s'en- 
dort d'un  œil  pour  y  voir  encore,  sans  trop  vous  gêner. 

K  —  Maintenant,  me  demanda  la  musicienne,  qui  voulez- 
vous  entendre? 

»  —  Vous,  madame,  vous  seule  I 

»  Alors  commença  un  second  concert,  un  concert  vocal 
qui  devait  durer  une  bonne  partie  de  la  nuit. 

j>  Elle  débuta  par  la  romance  du  Saule,  cette  belle  élégie 
notée  que  j'avais  entendue  bien  souvent,  mais  que  je  ne 
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connaissais  pas  encore.  Tout  était  nouveau  pour  moi  dans 
cette  manière  de  dire  lo  chant,  de  le  parler,  de  le  jouer,  avec 
la  pénétration  d'une  grande  comédienne,  avec  la  puissance 
d'une  tragédienne  sublime. 

y>  Quand  Desdemone  eut  cessé  de  gémir  et  de  soupirer, 
dans  cet  hymne  de  mort  qui  est  le  pressentiment  de  l'agonie 
d'une  femme,  la  chanteuse  changea  d'esprit  et  de  visage,  si 
je  puis  le  dire,  de  langage,  de  masque  et  de  costume  ;  elle 
se  transforma  en  petite  servante,  et  Ninette  chanta  pour  moi 
seul  la  ravissante  cavatine  de  la  Gazza  ladra. 

»  Après  un  repos  dont  elle  avait  grand  besoin,  elle  me 
demanda  si  je  connaissais  la  Lucia  de  Donizetti;  puis,  sans 
attendre  ma  réponse,  elle  dit  à  Laurent,  qui  restait  immo- 
bile dans  un  fauteuil  : 

»  —  Allons  !...  voici  la  Lucia  que  tu  aimes  tant  1 

>  Le  vieux  serviteur  se  leva,  se  dressa,  comme  à  l'an- 
nonce d'une  bienheureuse  nouvelle;  le  seul  nom  de  Lucia 
le  jetait  dans  l'ivresse  :  il  cor^mençait  à  s'en  aller  au  sep- 
tième ciel,  aux  anges;  il  se  rapprocha  de  sa  maîtresse  en 
murmurant  :  Quelle  joie! 

»  Oui,  tu  as  raison,  mon  pauvre  Laurent,  quelle  joie 
d'entendre  une  pareille  musique,  et  surtout  de  l'entendre 
chanter  par  une  pareille  femme  ! 

»  Elle  choisit,  daus  l'opéra  de  Donizetti,  la  magnifique 
scène  de  la  Folie,  en  lui  donnant  une  introduction  qui  était 
un  contraste  dramatique-:  avant  d'être  folle,  Lucie  voulut 
encore  se  montrer  raisonnable  et  heureuse  ;  elle  commença, 
elle  préluda  par  les  phrases  les  plus  douces  de  son  rôle,  de 
son  amour  et  de  son  bonheur.  La  folie  éclata  tout  à  coup  sur 
le  piano,  et  la  folle  se  prit  à  chanter,  à  se  souvenir,  à  pleu- 
rer, à  aimer,  égrenant  les  fleurs  de  sa  couronne,  les  notes 
de  sa  voix  et  les  larmes  de  ses  beaux  yeux,  souriant  au 
passé  dans  l'ombre  de  sa  mér    iro,  timide  et  superbe,  trem- 
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blante  et  résolue,  amoureuse  jusqu'à  l'ivresse,  et  désespérée 
jusqu'au  plus  ravissant  prodige  de  la  douleur!   C'était  une 
folie  délicieuse  et  navrante,  la  plus  belle  et  la  plus  dan 
gereuse  folie  de  ce  monde,  pour  un  auditoire  qui  écoute 
bien  !  % 

»  A  la  fin  de  cette  scène,  Laurent  s'avisa  de  pleurer,  et 
moi  je  pleurais  aussi,  tandis  qu'elle  nous  regardait  en  riant  ! 
Il  se  passa  au  fond  de  mon  cœur  quelque  chose  d'étrange  ; 
j'étais  si  ébloui,  si  troublé,  si  bien  gagné  par  l'illusion  et 
par  le  charme,  qu'il  me  '^embla  que  j'avais  un  rôle  à  jouer 
dans  ce  roman,  dans  ce  drame,  dans  cet  amour,  dans  cette 
infortune.  Je  me  rappelai  le'chef-d'œuvre  tout  entier,  et  je 
lui  dérobai  un  personnage.  Je  pris  mon  violon,  je  saisis 
mon  archet  d'une  main  tremblante,  ne  voyant  rien  ni  per- 
sonne, oubliant  tout,  ne  songeant  plus  qu'à  l'amant  de  Lu- 
cie, et  je  chantai  l'air  des  tomoeaux  avec  la  voix  et  l'âme  de 
mon  violon.  Je  chantai,  en  pleurant,  ce  désolant  adieu  du 
regret  et  de  la  passion;  mes  larmes  tombaient  sur  mon 
instrument.. .  elles  en  mouillaient  la  mélodie...  elles  ajou- 
taient quelque  chose  de  tendre  et  de  douloureux  à  cette 
musique  de  l'attendrissement  et  de  la  douleur.  Et  puis,  ô 
miracle  !  l'âme  qui  chantait  brisa  une  des  cordes  de  mon 
violon,  comme  pour  mieux  nous  faire  entendre  le  dernier 
soupir,  le  dernier  cri  d'un  cœur  déchiré  ! 

»  Elle  me  tendit  la  main;  elle  me  regarda  longtemps;  elle 
ne  riait  plus. 

»  Il  était  déjà  tard  :  il  fallut  se  séparer.  Nos  petits  arran- 
gements furent  bientôt  faits  :  pour  elle,  ma  chambre  et  mon 
beau  lit,  qui  est  couvert  de  dentelles;  pour  Laurent,  un 
tapis,  un  oreiller  et  une  couverture,  dans  une  espèce  de  pla- 
card; pour  moi,  un  manteau  et  un  canapé,  dans  le  trou  que 
j'appelle  mon  boudoir.  Je  me  retirai. 

>  Je  m'assis  un  instant  sur  le  canapé,  pour  me  tâter  le 
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cœur.  Presque  aussitôt  j'entendis  un  léger  bruit  dans  la  ser- 
rure. Ce  bruit  m'inquiéta,  m'effraya,  et  je  m'endormis  en 
pressentant,  hélas  I  que  je  ne  dt^^vais  plus  voir  cette  femme. 

D  Quand  je  me  réveillai,  il  faisait  grand  jour;  jugez  :  il 
était  onze  heures  !  Je  me  hâtai  d'aller  frapper  à  la  porte  de 
communication  :  point  de  réponse  !  je  frappai  encore ,  une 
fois,  deux  fois,  vingt  fois  :  rien!  j'essayai  d'ouvrir  :  la  porte 
céda;  j'entrai  :  personne! 

■S)  La  fenêtre  était  ouverte  :  je  regardai  au  loin  à  travers 
les  arbres  ;  j'écoutai  le  moindre  frémissement  dti  feuillage. 
Je  ne  vis  qu'un  paysan  qui  revenait  de  la  ville  ;  je  n'entendis 

r 

que  les  oiseaux  qui  saluaient  le  beau  temps. 

»  Ce  moment  fut  triste!  Je  me  disais  que  je  venais  de 
perdre  une  richesse;  je  me  disais  que  des  voleurs  avaient 
emporté  tout  mon  trésor. 

»  J'allai  m'asseoir  près  du  piano,  qui  est  rempli  mainte- 
nant de  souvenirs,  de  mélodies  et  de  bonnes  pensées;  tout  à 
coup,  j'aperçus  au  milieu  du  clavier,  entre  deux  touches, 
un  papier  plié  en  forme  de  petit  billet;  je  l'ouvris,  et  je  lus 
en  tressaillant  les  mots  et  la  signature  que  voici  : 

«  Quand  vous  irez  à  Turin,  dans  un  jour  de  curiosité, 
T>  n'oubliez  pas  voire  nouvelle  amie.  Ma  maison  est  située 
>  dans  la  Contmda  JSova  :  elle  a  une  porte,  et  Laurent  ne 
»  vous  fera  pas  attendre.  —  colombili.e.  » 

j>  Voilà  touti  l'on  ne  peut  échapper  à  sa  destinée-  la 
mienne  est  de  désirer  ce  qui  n'est  point  possible,  ou  de  re- 
gretter ce  qui  ne  l'est  plus!...  Mais  quelle  est  donc  cette 
Colohbille?  » 
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VII 


Marcel  n'était  plus  seul  dans  sa  solitude.  Il  s'avisa  peut- 
être  de  désirer  ce  qui  lui  paraissait  impossible,  ce  que  l'on 
désire  le  plus!  il  ne  lard»!  point  à  quitter  le  petit  ermitage 
de  la  marquise  pour  aller  à  Turin,  dans  la  Contrada  Nova 
où  demeurait  Golombille. 

Mareel  était  un  poëte,  poëte  de  la  vie  réelle  :  il  se  prit  à 
oublier  tout  à  coup  la  bienheureuse  maison  et  la  merveil- 
leuse personne  qu'il  cherchait,  pour  rêver  d'une  ancienne 
histoire,  d'une  poétique  histoire  qu'il  avait  lue  dans  les 
Confessions  de  Jean-Jacques.  Il  se  promena  lentement,  tout 
le  long  de  la  rue,  sans  prendre  garde  aux  vivants,  cherchant 
quelques  traces  du  passé,  une  porte,  une  enseigne,  une  fa- 
çade, un  rien  dédaigné  par  le  temps,  une  pierre  dédaignée 
par  lés  hommes,  quelque  chose  d'à  demi  visible,  qui  lui  fit 
deviner  dans  la  poussière  et  dans  l'omb-re  la  petite  chambre, 
la  petite  boutique  où  Jean-Jacques  Rousseau  avait  aimé 
M^ne  Basile.  Oui,  il  songeait  à  M"^  Basile!  il  croyait  entre- 
voir celte  jolie  marchande,  cette  naïve  et  gracieuse  femme 
d'un  vieux  mari,  au  moment  où  Jean-Jacques  se  présente 
devant  elle,  pauvre,  honteux,  tremblant,  les  yeux  baissés, 
les  mains  tendues  vers  la  charité  d'une  bonne  âme!  Il  croyait 
assister  à  cette  première  entrevue  où  l'ami  de  M""*^  de  Wa- 
rens  se  confesse  à  M^e  Basile  !  Enfin,  Marcel  frappa  résolu- 
ment à  la  porte  de  Golombille,  bien  décidé  à  otTrir  à  une 
jeune  femme,  —  comme  Jean-Jacques,  —  sa  petite  personne 
et  son  petit  talent. 

La  porte  s'ouvrit  de  suite.  On  introduisit  Marcel  dans  une 
chambre  d'attCHte,  dans  un  salon,  dans  un  boudoir;  on  le 
pria  d'avoir  un  peu  de  patience,  parce  que  M*''  Golombille 
travaillait  avec  sa  couturière,  son  coiffeur  et  sa  modiste. 
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Marcel  demanda  des  nouvelles  de  M.  Laurent;  on  lui  ré- 
pondit que  M.  Laurent  faisait  la  sieste.  Marcel  déposa  sur  un 
meuble  sa  petite  boîte  à  violon;  il  s'assit  dans  un  coin  de  la 
chambre,  dans  la  modestie  d'une  ombre  que  projetaient 
d'épaisses  tentures;  il  s'efforça  de  deviner,  non  sans  quelque 
frayeur,  ce  que  pouvait  être  M"''  Colombille. 

La  chambre  oîi  il  se  trouvait,  où  il  attendait  en  s'effrayant, 
n'avait  rien  d'effroyable  pour  un  jeune  homme  bien  né  et 
bien  doué  :  c'était  une  chambre  coquette,  parfumée,  riante, 
où  le  goût  et  l'esprit  du  monde  avaient  imaginé  des  mer- 
veilles et  des  chefs-d'œuvre. 

Les  parois  de  cette  salle  étaient  cachées  sous  une  tenture 
blanche,  coupée  çà  et  là  par  des  draperies  flottantes  d'un 
bleu  céleste. 

Des  peaux  de  tigre  et  de  panthère,  travaillées  avec  un  art 
infini,  laissaient  voir  au  milieu  du  parquet  les  couleurs,  les 
dessins,  les  fantaisies  bizarres  d'une  superbe  mosaïque. 

Les  meubles,  légers,  capricieux  et  engageants,  étaient  en- 
richis d'incrustations  magnifiques,  de  perles  et  de  dorures. 

Un  lit  de  repos,  blanc  et  doré,  ressemblait  à  une  longue 
corbeille  ovale  que  l'on  aurait  suspendue  à  des  branches 
d'arbre  avec  des  flots  de  rubans;  la  mante  qui  le  recouvrait 
était  en  drap  de  soie  à  broderies  pleines  et  éclatantes,  semé 
de  figures  mythologiques.  Au  lieu  de  fruits  dans  la  corbeille, 
c'étaient  des  amours. 

Le  plafond,  j'allais  dire  le  ciel  de  ce  boudoir,  était  jonché 
d'un  immense  bouquet  de  fleurs  épanouies;  la  tige  mobile 
d'une  rose  balançait  négligemment  une  lampe  bleue  et 
transparente  qui  avait  la  forme  d'un  papillon  aux  ailes 
éployées;  il  s'en  échappait.uii  doux  parfum  pendant  le  jour, 
et  une  douce  lumière  pendant  la  nuit. 

Dans  un  coin  de  cette  thébaïde  du  plaisir,  du  caprice  et 
de  l'opulence,  il  y  avait  sur  un  piédestal  en  marbre  une  allé- 
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gorie  du  Silence,  et  de  l'autre  côté  de  la  chambre  une  allé 
gorie  du  Baiser.  Ce  buiser  en  aurait  appris  à  celui  de  Houdon. 

Eh  bien  !  tout  ce  luxe,  ces  meubles,  ces  tentures,  ces  par 
fums,  cette  corbeille  d'amours  épanouis,  ces  fantaisies  équi 
voques,  ces  symboles  de  la  statuaire  païenne,  cette  galante- 
rie à  demi  vêtue  dans  de  beaux  habillements,  cette  poésie 
provoquante  d'un  certain  monde  suspect,  tout  cela  disparut 
bien  vite  aux  yeux  de  Marcel ,  qui  se  prit  à  contempler  un 
des  ornements  les  plus  délicieux  et  les  plus  périlleux  de  ce 
joli  endroit  :  le  portrait  de  Colombille,  coquettement  placé 
au-dessus  du  lit  de  repos. 

Ce  portrait,  que  le  vaste  relief  d'un  cadre  superbe  repous- 
sait habilement  dans  une  profondeur  mystérieuse,  était 
l'ouvrage  d'un  artiste  de  Florence,  d'un  artiste  amoureux 
de  son  modèle:  il  y  avait  en  efîet  bien  de  l'amour  dans  ce 
chef-d'œuvre  !  J'ai  là,  devant  moi,  ce  beau  portrait  de  Co 
lombille,  copié  au  pastel  par  une  main  fort  habile  et  peut- 
être  par  une  passion  bien  inspirée;  cette  copie  me  vient 
de  Marcel  lui-même.  Colombille  est  debout,  appuyée  contre 
un  massif  d'arbres  :  elle  contemple  le  ciel,  et  sa  bouche  en- 
tr'ouverte  chante  sans  doute  quelque  mélodieuse  prière. 
Elle  est  vêtue  de  blanc;  sa  tunique  a  des  manches  flot- 
tantes que  l'on^a  retroussées  jusqu'au  coude,  afin  de  laisser 
voir  les  bras  les  niieux  faits  et  les  plus  caressants  du  monde. 
Elle  a  serré  sa  taille  avec  une  cordelière  de  soie  vierge;  elle 
a  eu  la  fantaisie  de  chausser  des  sandales  antiques. 

La  beauté  de  Colombille,  sur  cette  image,  est  une  de  ccs^ 
perfections  que  l'on  rencontre  dans  l'Italie  méridionale:-, 
l'accomplissement  des  lignes,  la  délicatesse  des  contours,  la 
vivacité  ardente  du  regard  qui  n'exclut  ni  la  grâce  ni  la  " 
douceur,  une  expression  avide  qui  semble  retourner  une 
âme  sur  une  figure.  Quand  une  fois  on  a  regardé  ces  grards 
yeux  noirs  qui  vous  frôlent  et  vous  bravent,  ces  cheveux 
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magnifiques  et  hardis  qui  jouent  sur  des  épaules  nues,  ces 
formes  qui  tressaillent  dans  une  robe  de  peinture,  ce  front 
illuminé  par  une  intelligence  exquise,  cette  bouche  en- 
tr'ouverte,  souriante  et  curieuse,  toute  cette  éblouissante 
personne,  on  se  trouble,  on  s'étonne,  on  songe,  on  babille 
avec  soi,  on  fait  son  petit  roman,  on  se  raconte  quelque  fa- 
buleuse histoire  qui  se  dénoue  bien  près  deColombille  ! 

Marcel,  les  yeux  fixés  sur  ce  portrait,  imagina  des  contes 
h  rêver  debout.  Chaque  regard  qu'il  adressait  à  cette  image 
était  une  page  éloquente,  spirituelle,  sentimentale,  qu'il 
donr.ait  secrètement  au  roman  improvisé  de  ses  désirs  et  de 
ses  rêves.  Il  dénouait  sans  doute  ces  contes,  ces  histoires, 
ces  belles  rêveries,  avec  le  cœur  et  la  main  de  Colombille, — 
au  moment  où  il  fut  réveillé  en  sursaut,  dans  son  ambition 
et  dans  son  bonheur,  par  les  sons  d'une  voix  éclatante  qu'il 
reconnut  tout  de  suite  :  c'était  la  voix  de  Colombille 
elle-même  qui  chantait,  dans  une  salle  voisine,  la  pre- 
mière phrase  d'un  magnifique  duo  du  troisième  Acte  de  la 
Norma. 

Marcel  regarda  lentement  autour  de  cette  chambre  mys^ 
térieuseoù  il  venait  de  rêver  si  bien  ;  peut-être  rêvait-il  en- 
core :  il  s'imagina  qu'on  lui  parlait  tout  bas  à  l'oreille,  quoi- 
qu'il n'y  eût  personne  près  de  lui  ;  on  disait  à  ce  pauvre 
^  rêveur  :  Chante  !  «^ 

Marcel  ne  savait  chanter  qu'avec  la  voix  de  son  violon  ; 
il  ouvrit  la  petite  boîte  qui  renfermait  le  précieux  instru- 
ment; il  se  recueillit,  il  s'inspira  dans  une  rêverie  nouvelle, 
il  saisit  son  archet,  et  l'âme  du  violon  se  glissa  dans  un  rôle 
d'opéra.  Cette  âme  chanteuse  connaissait  tout  le  répertoire 
d^s  belles  mélodies,  et  rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de 
répondre  aux  plaintes  de  Norma  avec  toute  l'émotion  d'A- 
dalgise. 

Colombille  reconnut  la  voix  de  Marcel,  cette  voix  qui 
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avait  déjà  chanté  pour  elle  seule,  au  milieu  d'une  forêt, 
dans  un  petit  ermitage,  pendant  la  nuit,  les  plus  poétiques 
douleurs  de  la  Lucia.  Elle  se  troubla  peut-être,  un  instant, 
une  mesure,  une  note  ;  mais  elle  reprit  bien  vite  le  chant 
de  son  personnage,  et  ce  fut  une  vraie  merveille  que  ce  duo 
admirable,  chanté  à  distance  par  une  femme  et  un  violon, 
avec  un  amour,  une  passion,  un  enthousiasme  chagrin,  qui 
auraient  fait  envie  aux  deux  plus  grands  artistes  de  ce 
monde. 

Les  deux  rivales,  Norma  et  Adalgise,  venaient  de  se  ré- 
concilier, de  s'embrasser  dans  une  des  plus  belles  inspira- 
tions de  la  musique  de  Bellini.  Marcel  était  debout,  les 
yeux  baissés  ;  il  tenait  encore  son  violon  d'une  main,  et  son 
archet  de  l'autre  ;  il  attendait,  ou  plutôt  il  espérait,  en  prê- 
tant à  ce  mot  ce  que  lui  donne  le  sentiment  délicat  de  la 
langue  espagnole  :  un  certain  désir  et  un  certain  plaisir  dans 
l'attente. 

On  ouvrit  tout  doucement  une  porte;  on  souleva  une 
tenture,  et  Marcel  aperçut  Colombille  qui  lui  souriait,  qui 
lui  tendait  la  main  :  Marcel  s'agenouilla  en  pleurant,  comme 
Jean-Jacques  pleurait  un  jour  aux  pieds  de  M«^«  Basile. 

—  Ami,  lui  dit-elle,  l'àme  de  votre  violon  chantera  ce 
soir  avec  moi,  sur  le  théâtre  Reggio  ;  je  croirai  l'entendre... 
elle  m'inspirera..,  j'oublierai  le  monde  entier,  et  je  ne  chan- 
terai que  pour  vous  1 


VIll 


Voici  une  nouvelle  lettre  de  Marcel ,  écrite  peu  de  jours 
après  la  scène  que  je  viens  de  raconter. 

«  Je  connais  maintenant  cette  jolie  et  admirable  Colom- 
bille, dont  je  vous  ai  parlé  ;  elle  est  la  chanteuse  favorite 
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du  théâtre  Reggio,  de  Turin  :  une  grande  dame  à  la  mode 
de  la  galanterie,  une  princesse,  une  merveille,  tout  c^  que 
vous  voudrez  de  superbe  et  de  charmant.  Elle  a  fait  les 
beaux  soirs  de  presque  toutes  les  scènes  d'Italie.  Elle  a 
inspiré  à  Donizetti  ses  créations  les  plus  passionnées,  à 
Bellini  ses  soupirs  les  plus  doux,  à  tous  les  maîtres  contem- 
porains leurs  mélodies  les  plus  touchantes.  Ella  a  désespéré 
les  plus  nobles  seigneurs  de  Naples,  de  Milan  et  de  Venise. 
Elle  s'est  amusée,  un  jour,  à  tourner  la  tête  au  premier  mi- 
nistre d'Autriche,  pour  lui  arracher  la  grâce  de  quelques 
proscrits  de  la  Lombardie.  Elle  est  née  pour  chanter  et  pour 
aimer,  comme  un  oiseau;  elle  a  aimé  et  chanté  toute  sa  vie. 
»  Quoiqu'elle  n'ait  point  de  fortune,  Colombille  est  tirés- 
riche  :  elle  a  des  trésors  inépuisables  dans  la  voix  ;  elle  joue 
le  rôle  de  la  richesse  avec  une  rare  magnificence.  Elle  a 
une  maison  étincelante,  une  voiture  attelée  de  chevaux  de 
Bohême,  des  serviteurs  nombreux,  des  caméristes,  un  in- 
tendant, un  cuisinier,  des  parasites,  des  pauvres  à  l'année, 
deux  ou  trois  galopins,  et  des  nègres  de  luxe. 

>  La  loge  de  Colombille,  au  théâtre  Reggio,  ressemble  à 
un  vaste  salon  éclairé  par  des  flots  d'argent,  d'or  et  de  lu- 
mière. Chaque  soir,  elle  y  voit  accourir  et  se  prosterner  à 
ses  pieJs  toute  la  jeunesse,  tout  l'esprit,  toute  l'opulence, 
toute  la  galanterie  intelligente  de  Turin.  Elle  reçoit  tout  ce 
monde  empressé,  jeune,  riche,  spirituel,  bien  plus  dans^  sa 
loge  que  dans  sa  maison  ;  on  Croirait  qu'elle  ne  veut  être 
coquette  que  dans  une  dépendance  du  théâtre,  dans  un  ap- 
partement du  soir,  qui  est  peut-être  aussi  un  petit  théâtre 
machiné. 

>  Qui  aime-t-elle?  aime-t  elle  quelqu'un?  Toute  la  ville 
voudrait  le  savoir,  et  Dieu  seul  le  sait!  Il  y  a  bien  un  har- 
piste que  je  soupçonne,  un  de  ces  éminents  crétins  qui  de- 
viennent des  musiciens  illustres;  mais  ce  râdeur  est  si 


L  AME   DU   VIOLON  73 

déplaisant  à  force  de  vulgarité  !  il  a  si  peu  de  figure  et 
d'orthographe  !  il  est  si  balourd  et  si  prétentieux  1  il  pue  à 
la  fois  le  parmesan  et  le  musc  !  Quels  cheveux  pommadés 
de  rance!  Quelles  oreilles,  que  l'on  prendrait  pour  de  cer- 
taines écailles  abîmées  par  le  couteau  de  l'écaillère  !  Et  quel 
rire  affreux,  niais,  stupide  !  un  rire  insupportable,  si  l'on 
n'en  riait  pas!  Quand  il  dîne  à  la  table  de  Colombille,  il 
n'a  l'air  que  de  manger,  et  comme  il  mange  !  Dans  toute  sa 
personne,  il  semble  n'avoir  rien  de  propre  que  la  main, 
parce  qu'il  est  forcé  de  la  nettoyer  pour  son  état  !  C'est  en- 
core de  l'orgueil,  peut-être...  mais,  en  conscience,  il  m'est 
impossible  d'avoir  peur  d'un  pareil  galantin,  qui  est  un 
exemple  du  certain  degré  d'intelligence  que  peut  acquérir 
une  huître. 

»  Il  y  a  bien  aussi  un  aimable  gentilhomme,  que  j'accuse 
secrètement  d'avoir  su  plaire  à  Colombille.  Le  comte  Eric 
a  de  la  jeunesse,  de  l'éclat,  un  tempérament  spirituel,  un 
esprit  lettré,  des  mœurs  faciles,  un  cœur  doux  et  hon- 
nête, le  désir  de  la  galanterie  et  le  goût  du  plaisir  galant. 
Il  a  le  caractère  rose,  comme  son  beau  visage;  ses  yeux 
et  ses  lèvres  semblent  toujours  sourire  à  la  vie,  comme  s'il 
n'avait  jamais  souffert,  comme  sil  était  sûr  de  ne  jamais 
souffrir.  Ce  bonheur  souriant,  cet  esprit  content  de  tout  le 
monde,  cette  douce  humeur,  cette  gaieté  galante,  me  ras- 
surent quelquefois.  On  ne  peut  pas,  on  ne  doit  pas  aimer 
Colombille  sans  chagrin,  sans  pâleur,  sans  colère,  sans 
tristesse,  sans  passion  et  sans  jalousie,  en  ayant  l'air  d'être 
heureux  de  vivre  ! 

»  Ce  soir,  après  le  spectacle,  Colombille  ayant  voulu  se 
promener  à  pied,  au  clair  de  la  lune.  Eric  m'a  poussé  vers 
elle,  et  m'a  conseillé  de  lui  offrir  mon  bras.  Eh  bien!  je 
vous  le  demande,  est-ce  que  l'on  prête  à  un  ami  le  braf 
sacré  d'une  femme  que  l'on  aime?  J'ai  touché,  j'ai  tenu 
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pendant  un  heure  le  bras  de  Colombille  !  Elle  m'a  dit  beau- 
coup de  bien  d'Eric  et  beaucoup  de  mal  du  harpiste.  En 
l'écoutant  médire  du  musicien,  j'ai  recummencé  à  avoir  peur 
de  l'huître. 

»  Il  est  vrai  que  j'ai  peur  de  tout  le  monde,  des  gens 
d'esprit  et  des  imbéciles.  J'ai  peur  de  ceux  qui  connais- 
sent Colombille  et  de  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas.  J'ai 
peur  des  enthousiastes  qui  l'applaudissent  et  des  indiffé- 
rents qui  oublient  de  l'applaudir.  J'ai  peur  des  visites  qu'elle 
reçoit  et  des  visites  qu'elle  réponse.  J'ai  peur  des  amitiés 
qu'elle  avoue  et  des  affections  qu'elle  dédaigne.  J'ai  peur 
des  misérables  qui  la  servent,  et  j'ai  osé  lui  demander,  il  y 
a  deux  jours,  pou];;j3Uoi  elle  souriait  à  son  coiffeur!  Les 
passants  eux-mêmes,  les  passants  de  la  rue,  me  font  frémir, 
|uand  ils  la  regardent  pour  l'admirer  f  Je  ne  sais  comment 
cela  s'est  fait...  Mais,  en  ce  moment,  je  puis  vous  dire  ce 
que  disait  Molière  amoureux  :  «  Tout  ce  que  je  vois,  tout 
î  ce  que  j'entends,  tout  ce  que  j'anprends,  toutes  les  choses 
i>  du  monde  se  trouvent  avoir  du  rapport  dans  mon  âme 
»  avec  cette  femme  que  j'aime  !  » 

))  Colombille  adore  ce  qu'elle  veut  bien  appeler  mon  ta- 
lent ;  elle  me  répète  chaque  jour  que  mon  violon  est  un  in- 
strument merveilleux,  un  petit  corps  habité  par  le  génie 
même  de  la  musique.  Elle  m'assure  que  mon  archet  est 
une  espèce  de  diapason  enchanté  qui  lui  donne  le  ton  du 
sentiment,  du  goCit  et  du  style.  Quand  elle  doit  chanter  le 
soir,  au  théâtre,  elle  ne  manque  jamais  d'étudier  son  rôle 
avec  moi,  dans  son  salon,  presque  toute  la  journée.  Je  suis, 
dit-elle,  son  inspiration,  son  enthousiasme,  et  l'àme  de  mon 
violon  passe  dans  son  cœur  et  dans  sa  voix;  elle  appelle 
cette  âme  de  la  mélodie  :  une  Egérie  qui  chante  ! 

»  Colombille  me  protège.  Elle  a  eu  la  bonté  de  me  faire 
admettre,  en  qualité  de  premier  violon,  dans  l'orchestre  du 
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théâtre  Rcggio.  Je  me  trouve  si  bien  payé  de  ma  pcme  par 
le  plaisir  de  l'entendre,  que  je  n'ai  rien  voulu  recevoir  de 
l'imprésario^  et  je  ne  lui  demande  pas  même  un  remercî- 
ment.  Ah!  mon  ami,  quoi  bonheur  d'aimer  une  belle  ar- 
tiste, qui  daigne  parfois  vous  apercevoir  du  haut  de  la 
scène  !  quel  bonheur  d'assister  au  spectacle  qui  l'illumine, 
au  triomphe  qui  la  couronne,  à  l'ivresse  de  cet  auditoire  qui 
l'adore  !  quel  orgueilleux  bonheur  pour  moi  de  jouer  un 
petit  rôle  dans  ces  grandes  soirées,  derrière  un  pupitre  de 
l'orchestre,  derrière  un  cahier  de  musique  !  Je  l'entenrls  et 
la  regarde  chanter  ;  je  peux  la  suivre  des  yeux,  de  l'oreiile, 
du  cœur  !  je  l'accompagne  avec  l'âme  de  mon  violon ,  et  je 
m'imagine  que  je  chante  moi-même  avec  elle! 

»  Oui!  je  suis  bien  heureux!...  mais,  si  ce  bonheur-là 
durait  longtemps,  je  crois  que  j'en  pourrais  mourir  de 
chagrin.  > 


X 


Marcel  m'écrivait  encore,  quelques  mois  plus  tard  : 
»  Cher  ami,  je  ne  crains  rien  et  je  n'ai  peur  de  personne! 
Elle  n'a  que  du  dédain,  une  espèce  de  mépris  joyeux  pour 
le  cuistre  à  la  harpe;  elle  n'a  que  de  l'amJtié,  une  sorte 
d'affection  fraternelle,  pour  le  comte  Eric.  Colombille 
n'aime  que  moi;  elle  m'aime  tant  et  si  bien,  qu'elle  m'a- 
dore! 

»  C'est  un  beau  miracle  que  je  viens  de  faire  :  on  ne  re- 
connaît plus  Colombille,  parce  qu'elle  paraît  ne  vivre  que 
pour  moi  seul  !  Le  public,  un  certain  public,  qui  la  voyait, 
qui  la  rencontrait  partout,  ne  l'aperçoit  plus  qu'au  théâtre, 
sur  la  scène.  Elle  a  fermé  sa  loge;  elle  a  presque  fermé 
£on  salon.  Elle  a  congédié  la  plupart  de  ses  gens,  parce 
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qu'ils  faisaient  trop  de  bruit  dans  nos  silences.  Elle  est  de- 
venue modeste,  simple,  humble,  pour  ne  point  humilier 
ma  pauvreté.  Lorsqu'elle  a  chanté,  le  soir,  au  théâtre  Reg- 
gio,  elle  ne  rapporte  au  logis  aucun  bouquet,  aucune 
couronne;  elle  se  contente  de  quelques  violettes  de  Gênes 
que  je  lui  offre,  après  le  spectacle,  dans  la  coulisse  où  je 
l'attends.  Quand  elle  a  quitté  son  costume,  elle  glisse  mes 
petites  fleurs  à  la  place  qui  leur  plaît  le  mieux,  tout  près 
de  son  cœur,  et  c'est  là  que  je  les  retrouve  un  peu  plus 
tard:  mes  violettes  ne  sont  pas  à  plaindre  :  elle  ne  quittent 
le  corps  de  Colombille  que  pour  passer  la  nuit  sous  son 
oreiller. 

T>  Comme  je  lui  dois  désormais  le  bonheur  de  toute  ma 
vie,  je  fais  de  mon  mieux  pour  plaire  à  Colombille,  pour  la 
rendre  heureuse  avec  mon  seul  amour.  L'orgueil,  la  vanité, 
régoïsme,ne  m'empêchent  point  de  comprendre  que  mon 
amour  a  besoin  d'être  bien  grand  pour  dominer  une  femme 
qui  a  toujours  commandé  à  tout  le  monde.  Entre  nous,  le 
passé  de  Colombille  est  un  abîme,  et  je  sens  que  je  ne  pour- 
rai le  combler  qu'avec  des  trésors  de  dévouement  et  de 
passion. 

»  A  force  de  vouloir  charmer  et  séduire  Colombille,  j'ar- 
rive parfois  très-naïvement  jusqu'à  la  recherche  et  jusqu'à 
rartifi(^  de  la  coquetterie.  Je  songe  affaire  valoir,  à  ses 
yeux,  avec  une  certaine  grâce'apprêtée,  des  enfantillages 
qui  peuvent  étonner  une  femme,  chez  un  homme.  Je  trouve 
des  mièvreries,  des  gentillesses,  des  mignardises,  qui  la 
flattent  sans  doute,  et  qui  l'attachent  à  moi  peut-être.  En 
pareil  cas,  elle  ne  manque  jamais  de  me  demander,  avec 
une  joie  mêlée  de  quelque  surprise  :  —  Tu  m'aimes  donc 
bien?  Il  semble  que  la  naïveté  do  mon  amour  la  surprenne, 
comme  quelque  chose  de  nouveau  dans  ses  amours. 
»  Je  suis  d'avis  qu'on  n'aime  point  avec  l'esprit;  mais  je 
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crois  qu'on  peut  aimer  avec  esprit,  et  je  m'efforce  d'être 
spirituel  jusque  dans  la  passion.  Je  suis  content  lorsque 
j'ai  réussi  à  donner  une  forme  ingénieuse  à  une  phrase  de 
tendresse.  Je  me  félicite  lorsque  j'ai  prêté  à  mon  amour 
heureux  quelque  bonne  fortune  de  langage.  J'aurais  honte 
de  parler  des  lieux  communs  de  la  galanterie.  Je  cherche 
bien  souvent  midi  à  quatorze  heures,  pour  trouver  un  mot 
à  effet,  qui  ait  l'air  d'aimer  spirituellement.  Ma  jalousie 
même,  violente,  horrible,  insensée,  ne  s'oublie  jamais  jus- 
qu'à la  parole  banale,  jusqu'à  la  plainte  vulgaire;  elle  a  des 
colères  qui  courent  après  l'esprit,  des  douleurs  qui  se 
croient  forcées  d'être  spirituelles.  Colombille  me  dit  quel- 
quefois, en  souriant  à  cet  esprit  qui  l'adore  :  —  Tu  sais 
aimer  1 

»  Certes,  je  ne  manque  point  de  fermeté,  de  résolution, 
de  courage  et  de  force;  j'ai  appris  de  bonne  heure  à  lutter 
contre  les  intérêts  et  les  affections  de  ce  monde  ;  l'amitié 
des  hommes  et  la  galanterie  des  femmes  n'ont  jamais  trouvé 
en  moi,  pour  le  briser,  une  espèce  de  roseau  peint  en  fer; 
eh  bien  I  voilà  que  j'éprouve  un  certain  plaisir  mêlé  d'or- 
gueil à  m'affadir  jusqu'à  la  niaiserie,  à  m'affaiblir  jusqu'à 
la  défaillance,  aux  pieds  de  Colombille  :  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  m'abaisser,  de  m'humilier  devant  elle,  et  je 
me  pardonne  toujours  ces  humiliations,  en  songeant  aux 
ravissements  qu'elles  me  donnent  Je  ne  m'effraye  point 
d'une  pareille  lâcheté,  qui  a  peut-être  quelque  puissance, 
une  puissance  trop  dédaignée  par  les  hommes  amoureux  : 
il  n'est  point  impossible  d'enchanter  une  femme  avec  les 
tendres  timidités  de  la  faiblesse. 

»  Je  dois  avouer  que  ma  faiblesse  touche  bien  plus  l'ima- 
gination que  le  cœur  même  de  Colombille.  Elle  est  char- 
mée de  mes  attendrissements  ;  elle  n'en  est  pas  attendrie. 
Elle  me  regarde  chanceler  dans  le  chagrin,  dans  la  dé- 
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fiance,  dans  la  passion,  dens  la  jalousie,  en  ayant  l'air  de 
me  remercier  de  tant  d'amour  et  de  tristesse.  Elle  applaudit 
à  un  spectacle  qui  ne  s'adresse  qu'à  elle  et  qui  lui  fait 
plaisir.  Si  elle  s'aperçoit  que  je  pleure,  elle  se  hâte  des- 
suyer  mes  yeux  en  souriant.  Mes  pleurs  ne  lui  donnent 
jamais  l'envie  de  pleHrer;  je  puis  dire  qu'elle  ne  sait  verser 
que  mes  larmes. 

»  Il  n'y  a  que  mon  violon,  l'âme  de  mon  violon,  qui 
trouve  le  moyen  d'attendrir  son  cœur.  Quand  il  me  paraît 
que  Calombille,  assise  près  de  moi,  s'absente  de  mon  amour 
pour  courir  dans  les  mondes  équivoques  de  sa  mémoire, 
l'âme  de  mon  violon  s'en  va  la  surprendre  dans  quelque 
chemin  de  traverse.  Alors,  elle  se  repent  de  m'avoir  quitté, 
de  m'avoir  trahi  peut-être,  en  se  souvenant;  elle  s'attriste, 
elle  s'émeut,  elle  revient  dans  ma  vie,  dans  mon  amour  et 
dans  mes  bras  !  je  me  dis  parfois,  avec  une  secrète  colère, 
en  la  voyant  ainsi  revenir  de  quelque  affreux  voyage  dans 
le  passé  :  C'est  un  cœur  féroce  que  j'apprivoise! 

»  Le  jour  où  l'âme  de  mon  violon  aura  glissé  sur  ce 
cœur,  sans  l'étonner  et  sans  l'émouvoir,  Golombille  sera 
bien  près  de  me  tuer^,  de  me  dévorer. 

»  L'autre  soir,  en  accompagnant  la  voix  de  Golombille, 
qui  chantait  dans  la  Sonnambula,  je  pensais  à  un  pauvre 
musicien  d'un  petit  théâtre  de  Paris,  que  vous  n'avez  peut- 
être  point  oublié  :  c'était  un  malheureux,  fort  épris  d'une 
jolie  comédienne  qui  l'avait  aimé  et  qui  l'avait  trompé  ; 
chaque  soir,  le  musicien  prenait  sa  place,  bon  gré  mal 
gré,  dans  l'orchestre  du  théâtre,  devant  son  pupitre,  et  il 
accompagnait  d'une  main  tremblante,  sur  un  violon  qui 
était  son  gagne-pain ,  cette  femme  infidèle  qu'il  aimait 
encore  ! 

))  Le  souvenir  du  malheur  de  cet  homme  m'a  désolé  ;  j'en 
ai  tressailli,  et  l'âme  de  mon  violon  a  brisé  une  corde  de 
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mon  icstrument  avec  un  bruit  plaintif  qui  a  troublé  les 
artistes  de  la  scène.  La  douleur  de  ce  musicien  amoureux 
m'a  navré  ;  je  me  demande  si,  en  me  trompant,  en  m'aban- 
donnant,  Colombille  me  laisserait  assez  de  force  pour  souf- 
frir, pendant  une  heure,  tpus  les  supplices  d'un  pareil  mar- 
tyre. Que  Dieu  me  garde!  » 


X 


Marcel  se  trompait  assurément  :  il  devait  tôt  ou  tard 
supporter  un  pareil  supplice,  plus  d'une  heure  et  plus 
d'un  jour.  Il  y  a,  pour  l'amour  heureux  ou  malheureux, 
un  tel  besoin  de  souffrir  et  un  tel  charme  dans  la  souffrance, 
que  la  force  ne  manque  presque  jamais  au  patient  le  plus 
désolé^  le  plus  abattu,  le  plus  faible.  11  aime  à  se  tourmen- 
ter lui-même,  sans  le  savoir,  et  ce  qu'il  y  a  de  volontaire 
dans  ce  tourment  lui  prête  une  puissance  qui  se  renouvelle 
pour  chaque  douleur. 

Il  arriva  qu'à  la  fin  d'une  triste  soirée  d'automne, 
Colombille  se  prit  à  voyager  dans  les  mondes  suspects  de 
sa  mémoire,  comme  nous  le  disait  Marcel  il  y  a  un  instant. 
Elle  s'en  alla  si  loin,  d'étape  en  étape,  de  souvenir  en 
souvenir,  que  Marcel  désespéra  de  l'atteindre  et  de  l'arrêter 
dans  sa  malheureuse  course.  11  lui  demandait  d'une  voix 
émue  : 

—  Où  êtes-vous?  où  courez-vous? 

Colombille,  les  yeux  à  demi  fermés,  les  yeux  Toiles  peut- 
être  par  la  poussière  du  voyage,  se  contentait  de  lui  répon- 
dre avec  un  signe  de  la  main,  avec  un  geste  qui  avait  l'air 
de  dire  :  «  Je  suis  là-bas...  là-bas...  à  l'autre  boi^t  du 
monde!  » 

De  temps  en  temps,  Colombille,  muette,  presque  immo- 
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bile,  s'avisait  de  sourire,  et  la  jalousie  de  Marcel  avait  bien 
le  droit  d'imaginer  qu'on  souriait  à  quelque  ombre,  à  quel- 
que fantôme  de  la  vie  galante.  Parfois  aussi,  Colombille 
semblait  écouter  des  voix  mystérieuses  qu'elle  seule  enten- 
dait; elle  relevait  la  tête  comme  pour  mieux  entendre  :  à 
coup  sûr  on  lui  parlait,  on  lui  soupirait  à  l'oreille^  et  la  ja- 
lousie de  Marcel  avait  bien  le  droit  de  soupçoaner  que  des 
amours  invisibles,  revenus  de  là-bas,  babillaient  avec  l'ima- 
gination de  sa  maîtresse. 

Marcel  disait  à  Colombille,  avec  une  contrainte,  une  ti- 
midité, une  discrétion  que  les  jaloux  ne  trouvent  que  dans 
l'excès  même  de  la  colère  et  de  la  douleur  : 

—  Amie,  puis-je  parler?...  puis-je  rester?...  Sommes- 
nous  seuls?... 

Colombille  ne  répondait  point;  apparemment,  il  y  avait 
du  monde  autour  d'elle  :  les  revenants  babillaient  en- 
core... 

Une  ou  deux  fois,  elle  se  leva  pour  s'accouder  à  la  croi- 
sée :  en  regardant,  les  yeux  fermés,  elle  voyait  peut-êtrere- 
venir  les  absents;  elle  apercevait  peut-être  les  amours  dis- 
parus, qui  passaient  encore  sous  sa  fenêtre. 

Quand  elle  revint  à  sa  place,  elle  dit  à  Marcel  : 

—  Vous  êtes  pâle,  vous  êtes  blême,  vous  êtes  vert...  Je 
devine  que  vous  vous  ennuyez  déjà  près  4e  moi  ! 

L'ennui  tuait  Colombille  :  elle  en  mourait  depuis  deux 
heures;  mais  il  lui  semblait  habile  sans  doute  do  reprocher 
à  son  malheureux  amant  de  s'ennuyer  auprès  d'elle. 

Marcel  voulut  appeler  à  son  aide  une  douce  influence  qui 
lui  avait  déjà  réussi  :  il  espéra  que  Tàme  de  son  violon  ra- 
mènerait encore  le  conir  de  sa  maîtresse.  11  essaya  d'em- 
prunter à  cette  âme,  qui  aimait  si  bien  en  chantant,  une  de 
ces  mélodies  pleureuses  dont  les  larmes  avaient  réveillé  plus 
d'une  fois  en  sursaut  l'imagination  galante  de  Colombille. 
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Marcel  prit  son  instrument.  L'âme  du  violon  se  mit  à  chan- 
ter, à  pleurer,  à  supplier,  à  aimer;  elle  ne  fit  entendre  que 
des  mots,  des  soupirs  et  des  notes  qui  adoraient  ;  elle  parla 
le  langage  désespéré  de  la  passion  et  de  la  jalousie;  elle 
poussa  des  cris  charmants  et  affreux;  elle  tâcha  de  se  glis- 
ser, par  toutes  sortes  de  tendresse  et  de  caresses,  dans  la 
conscience  infidèle  d'une  femme;  elle  improvisa  des  varia- 
tions désolantes,  sur  les  rôles  les  plus  tendres,  les  plus  pas- 
sionnés de  la  chanteuse,  elle  épuisa  le  répertoire  des  plaintes, 
des  gémissements  et  des  sanglots  de  l'amour  malheureux. 
Mais  cette  musique,  %ce  langage,  cette  éloquence,  cette 
prière,  ce  désir,  cette  douleur,  cette  désolation,  passèrent 
sur  le  cœur  endormi  de  Colombille  sans  le  remuer,  sans  le 
réveiller;  ce  misérable  cœur  n'eut  pas  un  seul  battement 
pour  applaudir  à  toutes  ces  belles  mélodiesdu  chagrin! 

Colombille  s'était  réfugiée,  ensevelie,  dans  les  plis  et  re- 
plis du  passé,  comme  dans  un  linceul  qui  l'empêchait  de 
prendre  garde  au  présent  :  ce  soir-là,  elle  était  morte  pour 
Marcel. 

XI 

Marcel  ne  devait  être  désormais,  pour  Colombille,  que  le 
premier  violon  du  théâtre  Reggio  de  Turin. 

Ce  supplice  qui  l'avait  tant  ému,  tant  effrayé  autrefois, 
dans  l'infortune  d'un  pauvre  musicien  de  Paris,  Marcel  al- 
lait le  connaître  et  le  sentir  tout  entier.  Le  voilà  bientôt 
comme  cet  amant  d'une  petite  actrice  infidèle,  obligé  d'ac- 
cepter un  rôle  dans  une  comédie  horrible,  regardant  chaque 
soir  passer  sur  la  scène  une  realité  adorable  qui  n'est  plus 
pour  lui  que  l'ombre  d'un  bonheur  adoré,  accompagnant  la 
voix  amoureuse  d'une  artiste  qui  ne  lui  dira  plus  un  seul 
mot  d'amour,  s'altaôhant  de  loin  à  cette  belle  robe  qui  s'a- 

5. 
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gite  sur  un  théâtre,  à  ce  beau  linceul  qui  lui  jette  la  cendre 
d'une  passion  ! 

Marcel  commença  par  prendre  son  malheur  en  espé- 
rance, une  espérance  qui  lui  donnait  quelque  joie  ;  il  se 
trouvait  encore  bienheureux,  tristement  heureux,  d'avoir 
le  droit  de  regarder  et  d'entendre  Colombille,  quand  elle 
chantait  pour  le  public.  En  la  voyant,  il  espérait  sans  doute 
ce  qu'il  désirait,  ce  qu'il  avait  perdu.  Il  se  disait  naïvement, 
avec  l'orgueil  de  la  plupart  des  amours  trahis  :  «  On  ne 
cesse  point  d'aimer  du  jour  au  lendemain;  on  n'oublie  pas 
en  une  minute  les  folies  que  l'on  a,  faites  et  les  folies  que 
l'on  a  inspirées;  on  ne  renonce  pas  tout  de  suite  à  ce  que 
la  passion  a  de  plus  .'•éduisant  et  de  plus  afïrt'ux;  l'infidé- 
lité peut  se  laisser  gagner  et  séduire  par  un  caprice  de  mé- 
moire, par  un  rêvé,  par  une  idée,  par  un  secret  désir  de 
plaire  encore  au  cœur  fidèle  qu'elle  a  trompé;  oui,  oui^ 
Colombille  me  reviendra  1  » 

Colombille  ne  se  hâtait  pas  de  revenir  à  l'amour,  par  le 
chemin  de  la  galanterie;  Colombille  avait  mieux  à  faire 
que  de  recommencer  la  lecture  d'un  roman  qui  avait  fini 
par  l'ennuyer  :  elle  avait  besoin  de  lire  quelque  livre  nou- 
veau, un  livre  vulgaire,  mal  écrit,  grossier  peut-être,  mais 
un  livre  qui  pouvait  ressembler  à  une  nouvauté,  pour  le 
style  et  pour  le  sentiment;  elle  comptait  sur  des  détails  im- 
prévus .  Marcel  cessa  d'espérer  ;  il  cessa  d'attendre  le  retour 
d'un  cœur  en  voyage,  et  il  se  jeta  dans  un  tombeau,  dans  le 
regret,  un  soir  qu'il  avait  trop  regardé  Colombille. 

La  grande  et  malheureuse  faiblesse  de  Marcel,  ce  fut  de 
se  souvenir;  il  avait  une  mémoire  impitoyable  :  il  se  rap- 
pelait tout  ce  qu'il  avait  reçu,  tout  ce  qui  lui  avait  paru 
bon  et  beau.  En  se  souvenant  ainsi,  il  regrettait;  en  regret- 
tant, il  aimait  plus  que  jamais,  et  il  ne  pouvait  point  se  ré- 
soudre à  perdre  ce  que  l'on  avait  fait  semblant  de  lui  don 
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ner  pour  toujours.  Bien  des  hommes  amoureux,  spirituels, 
ardents  et  faibles  ont  passé  par  cette  épouvantable  maladie 
de  la  mémoire. 

Marcel  personnifiait,  avec  un  courage  et  une  tristesse 
àéplorables,  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible  et  de  périlleux 
ians  le  regret  de  la  passion.  Il  croyait  impossible  de  rem- 
placer une  imagination  et  un  corps  infidèles  ;  il  désespérait 
de  retrouver  à  jamais,  dans  une  créature  humaine,  ce  qu'il 
avait  aimé  dans  Colombille.  A  ses  yeux,  la  femme  était  tout 
entière  dans  une  seule  femme  ;  le  jour  où  cette  femme  échap- 
pait aux  carrosses  de  son  amant,  Marcel  n'avait  plus  rien  à 
faire  dans  ce  monde  :  le  monde  était  vide  !  Il  n'y  a  que  le 
regret  qui  fasse  les  grandes  passions,  les  cœurs  lâches  et 
les  amours  vraiment  malheureux. 


XII 


Lorsque  Colombille  chantait  au  théâtre,  la  jalousie  glis- 
sait un  chagrin  nouveau  dans  les  regrets  de  Marcel.  Assis  à 
sa  place  habituelle,  devant  un  pupitre,  son  violon  à  la  main, 
il  regrettait  le  bonheur  perdu» en  songeant  qu'un  autre 
homme  sans  doute  l'avait  trouvé;  il  croyait  voir  cet  homme 
dans  chaque  spectateur  qui  s'avisait  de  sourire  à  la  chan- 
teuse, qui  l'applaudissait  avec  un  certain  enthousiasme,  qui 
lui  jetait  des  fleurs  avec  une  certaine  prétention.  Marcel 
accompagnait  le  chant  de  Colombille,  les  yeux  fi^és  tour  à 
tour  sur  la  scène  et  sur  la  salle,  épiant  à  la  fois  les  regards 
de  l'artiste  et  les  regards  du  public,  interrogeant  les  vi- 
sages, étudiant  les  gestes,  analysant  les  impressions  de  l'au- 
ditoire, se  défiant  de  tout,  jaloux  de  tout  le  monde,  et 
croyant  prendre  çà  et  là  pendant  toute  la  soirée  des  gens 
heureux  qui  devaient  être  les  amants  de  Colombille  ! 
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On  peut  dire  que  chaque  soir  la  secrète  pensée,  la  secrète 
colère  de  Marcel  assassinait  plus  d'un  spectateur;  il  n'aurait 
pas  mieux  demandé  que  de  tuer  Colombille,  et  il  l'aurait 
lui-même  enterrée  très-volontiers.  Chaque  coup  d'archet  de 
Marcel  était  un  coup  de  poignard.  En  pareil  cas,  le  musi- 
cien ne  s'inquiétait  guère  de  la  musique  ;  par  bonheur, 
l'âme  du  violon  continuait  toute  seule  à  faire  son  devoir  : 
elle  chantait  juste! 

Eh  bien!  telle  était  la  tendresse,  telle  était  la  défaillance 
de  Marcel,  que  souvent,  après  avoir  tué  Colombille  au  fond 
de  sa  pensée,  au  fond  de  sa  haine,  il  la  ressuscilait  dans  son 
amour^  dans  son  enliiousiasme,  pour  l'applaudir  et  l'admi- 
rer publiquement.  Marcel  avait  horreur  des  bouquets  et  des 
couronnes  qu'il  voyait  tomber  chaque  soir  sur  la  scène, 
autour  de  la  célèbre  chanteuse;  mais,  d'ordinaire,  à  la  fin 
de  la  représentation,  quand  on  rappelait  cette  belle  artiste 
pour  la  couvrir  de  fleurs,  il  prenait  dans  sa  boîte  à  violon 
un  petit  bouquet  de  violettes,  et  il  le  jetait  sur  le  théâtre, 
aux  pieds  de  Colombille  1 

Après  le  spectacle ,  Marcel  se  cachait  dans  la  pénombre 
d'une  ruelle  qui  faisait  face  à  la  porte  d'entrée  des  artistes: 
il  attendait  Colombille,  et  il  la  voyait  monter  en  voiture;  il 
suivait  cette  voiture  bien  longtemps,  des  yeux  d'abord,  et 
puis  de  l'oreille,  et  puis  de  tout  son  cœur.  Il  faisait  courir 
son  imagination  derrière  cette  voiture,  pour  accompagner 
Colombille  jusqu'au  seuil  d'une  jolie  maison  delà  Contrada 
Nova.  L'i^fiagination  de  Marcel  se  hasardait  au  delà  du  seuil 
de  ce  bienheureux  logis  :  elle  refermait  discrètement  la 
porte  qu'on  avait  laissée  ouverte;  elle  montait  sans  faire  de 
bruit;  elle  se  glissait  dans  un  appartement  dont  elle  con- 
naissait toutes  les  chambres,  tous  les  secrets,  tous  les  ré- 
duits; elle  arrivait  ainsi  jusqu'aux  genoux  de  Colombille, 
et  l'imagination  disait  au  cœur  de  Marcel  que  Colombille 
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semblait  enchantée  d'une  pareille  visite^  enchantée  de  tant 
d'amour,  de  mystère  et  d'audace  ! 

Un  soir,  après  avoir  subi  Colombille,  après  l'avoir  accom- 
pagnée, après  l'avoir  visitée  de  cette  façon ,  en  imaginant 
des  choses  impossibles,  en  rêvant  debout  au  milieu  de  la 
rue,  Marcel  s'avisa  de  lui  écrire  qu'il  n'avait  plus  qu'à  se 
jeter  sous  les  pieds  de  ses  chevaux  !  Il  faut  rendre  justice  à 
Colombille;  elle  répondit  tout  de  suite  à  Marcel  ce  mot 
charitable,  bien  digne  d'une  belle  âme  :  — Soyez  tranquille; 
j'ordonnerai  à  mon  cocher  de  prendre  gai*de. 

De  tous  les  rôles  de  Colombille,  c'était  celui  de  Dcsde- 
mone,  dans  VOtello  deRossini,qui  plaisait  le  mieux  à  l'amour 
malheureux  de  Marcel.  Il  se  faisait  sans  doute  quelque  ter- 
rible illusion,  au  dénoûment  de  ce  drame  :  il  voyait  encore 
la  tragédienne  dans  le  personnage  qu'elle  représentait;  il 
se  sentait  heureux  de  l'entendre  expirer  sous  la  main  du 
More;  il  se  disait  peut-être  que  s'il  ne  tuait  pas  lui-même 
Colombille,  un  autre  amant,  un  autre  jaloux,  pourrait  bien 
avoir  le  courage  et  le  bonheur  de  la  tuer.  Cette  douce  espé- 
rance le  consolait  jusqu'au  lendemain.  Il  est  juste  de  tout 
dire  :  s.  chaque  représentation  d'Otello,  l'accompagnateur 
de  Colombille,  pour  la  romance  du  Saule,  était  précisément 
le  grotesque  et  affreux  harpiste  que  vous  savez;  cette  aggra- 
vation du  supplice  de  la  jalousie  était  une  circonstance 
atténuante  en  faveur  de  Marcel,  lorsqu'il  prenait  tant  de 
plaisir  à  la  mort  tragique  de  Desdemone. 

XIII 

Depuis  qu'il  avait  perdu,  parmi  les  fantômes  de  la  galan- 
terie, ce  qu'il  voulait  bien  appeler  l'amour  de  Colombille, 
Marcel  assistait  aux  spectacles  du  théâtre  Reggio  avec  une 
solennelle  tristesse  :  il  y  faisait  son  état  de  musicien  avec 
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une  mélancolie  qui  n'avait  pas  même  le  sourire  de  certaines 
douleurs  amoureuses.  D'ordinaire,  les  mélancoliques  espè- 
rent quelque  chose,  et  ils  sourient  encore;  comme  il  n'avait 
plus  d'espérance,  Marcel  ne  souriait  à  rien  ni  à  personne. 

Un  soir,  Marcel,  qui  semblait  toujours  pleurer  en  secret, 
au  dedans,  se  prit  à  rire  dans  l'orchestre,  en  regardant  Co- 
lomhille  qui  chantait.  Il  se  prit  à  rire  tout  bas,  tout  douce- 
ment, pour  lui  seul;  il  se  parlait,  il  babillait,  en  riant,  et 
l'on  eût  dit  qu'il  se  racontait  à  lui-même  les  histoires  les 
plus  divertissantes  du  monde.  Marcel,  qui  riait,  fit  rire  tous 
ses  camarades,  tous  ses  amis  du  llLëàtre.  On  le  crut  un  ins- 
tant guéri  de  sa  faiblesse,  de  son  regret,  de  sa  sottise.  Un 
spirituel  gentilhomme  que  nous  connaissons,  le  comte  Éric, 
le  complimenta  de  ce  retour  de  gaieté,  après  avoir  bien  sou- 
vent raillé  sa  grande  douleur. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Marcel  riait  encore  ; 
il  continuait  à  rire  et  à  babiller  pendant  tout  le  spectacle.  Il 
ne  s'inquiétait  ni  de  la  scène  ni  de  la  salle;  il  levait  rare- 
ment les  yeux  pour  regarder  Colombiile;  il  n'était  jaloux 
d'aucun  spectateur,  et  il  ne  songeait  seulement  pas  à  jeter 
sur  le  théâtre,  aux  pieds  de  la  chanteuse,  son  petit  bouquet 
de  violettes.  Il  avait  une  si  bonne  envie  de  rire,  pour  son 
amusement  particulier,  qu'il  riait  en  jouant  du  violon,  en 
accompagnant  les  chanteurs,  aux  passage%les  plus  sérieux, 
les  plus  dramatiques  et  les  plus  difficiles. 

On  finit  par  croire  que  Marcel  devenait  un  peu  trop  gai 
pour  un  homme  si  triste;  Colombiile  pensa  qu'il  s'enivrait 
peut-être  pour  s'étourdir,  et  Colombiile  avait  raison.  Oui, 
c'était  de  l'ivresse,  l'ivresse  de  la  douleur,  et  Marcel  chan- 
celait déj  1  dans  un  acc^s  de  folie  joyeuse,  le  verre  à  la 
main  ,  un  verre  invisible  que  le  regret  ne  cessait  j)as  de 
vider  et  d'emplir,  un  verre  où  l'amour  malheureux  buvait, 
en  riant,  tout  le  fiel  et  toute  la  lie  d'une  mauvaise  passion  I 
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Marcel  s'enivra  si  souvent  dans  ce  verre  ou  dans  ce 
calice,  il  s'enivra  si  gaiement  avec  le  vin  de  la  peine,  qu'un 
jour^  après  avoir  chanté  un  ad-mirable  solo  de  tendresse  en 
faisant  pleurer  l'âme  de  son  violon,  il  partit  d'un  gran 
éclat  de  rire  qui  épouvanta  la  salle  tout  entière  :  3Iarcel 
était  fou!  Il  était  devenu  fou  en  riant,  et  la  folie  faisait  ce 
qu'avait  fait  Colombille  :  elle  riait  de  la  souffrance  de  cet 
homme  qui  avait  tant  aimé  à  souffrir! 

A  son  premier  pas  dans  une  maison  d'aliénés,  aux  portes 
de  la  ville,  Marcel  demanda  son  violon.  Il  n'avait  plus  rien 
qui  parlât  dans  son  esprit,  dans  sa  mémoire;  il  n'avait  plus 
rien,  de  son  intelligence,  qui  lui  fît  entendre  la  voix  du 
monde,  le  bruit  de  la  vie;  mais,  au  fond  de  son  cœur,  sans 
doute,  l'âme  du  violon  chantait  encore. 

Singulière  folie  !  Marcel  déraisonnait  sur  toute  chose  ;  il 
avait  tout  oublié;  il  ne  reconnaissait  personne;  il  avait 
perdu  la  conscience  de  lui-même;  les  sentiments  et  les  idées 
s'en  étaient  allés  pêle-mêle  par  les  blessures  de  son  cerveau; 
on  devinait  qu'il  ne  lui  restait  pas  une  seule  goutte  de  sang 
mystérieux  de  la  vie  intellectuelle.  Eh  bien!  je  ne  sais 
quelle  prodigieuse  puissance  rendait  parfois  à  ce  fou  la 
raison,  l'intelligence,  l'esprit,  tout  le  sang  échappé  naguère 
de  son  cerveau  brisé  :  dès  qu'il  touchait  à  son  violon, 
Marcel  était  un  homme  raisonnable;  dès  qu'il  touchait  à  ces 
quatres  misérables  cordes  d'un  instrument  que  l'archet 
faisait  tressaillir,  Marcel  tressaillait  à  son  toui*,  et  il  recom- 
mençait à  penser,  à  se  souvenir  et  à  vivre  !  il  débitait  les 
choses  les  plus  sensées,  les  plus  justes,  les  plus  vraies,  les 
plus  ravissantes,  en  musique!  Ce  fou  jouait  tout  son  ancien 
répertoire,  à  la  façon  d'un  grand  artiste  ;  ce  fou  improvi- 
sait des  chefs-d'œuvre,  par-dessus  le  marché,  sans  une 
seule  note  de  folie  !  L'âme  de  son  violon  lui  était  restée 
fidèle  :  cette  bonne  âme   faisait  de  son  mieux  pour  lui 
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garder,  après  la  mort  de  l'esprit,  une  espèce  d'immortalité 
du  cœur. 

Il  y  a  çà  et  là,  dans  l'ombre,  dans  le  silence,  plus  d'un 
malheureux  à  peu  près  fou,  plus  d'une  imagination  ma- 
lade, dont  le  mal  ressemble  à  cette  étrange  folie  de  Marcel. 
Dans  les  insensés  dont  je  parle,  l'intelligence  est  endormie; 
Vàme  veille  encore.  Ils  sont  peut-être  morts  par  l'esprit;  il 
leur  arrive  souvent  de  vivre  par  le  cœur.  Ils  ne  com- 
prennent plus  rien  aux  intérêts  du  monde  qui  les  a  blessés; 
ils  ont  perdu  la  mémoire  de  leurs  désirs  et  de  leurs  pas- 
sions; mais,  quelquefois,  dans  leur  abîme,  dans  leur  folie, 
ils  entendent  et  ils  reconnaissent  l'âme  du  violon,  qui  chante 
près  d'eux:  c'est  la  voix,  c'est  l'écho,  c'est  la  plainte  du 
sentiment,  de  la  croyance  et  de  la  tendresse,  —  et  tant  que 
dure  cette  belle  chanson,  cette  belle  mélodie,  on  dirait 
qu'ils  reviennent  à  la  raison  et  au  bonheur.  N'est-ce  point 
là  un  grand  miracle  ?  Ils  ont  oublié,  en  deVenant  fous, 
tout  ce  qu'ils  ont  souffert,  tout  ce  qui  a  fait  leurs  folie,  et 
ils  ne  se  retrouvent  un  instant  raisonnables  et  heureux, 
que  parce  qu'ils  s'en  souviennent  ! 

XIV 

Le  comte  Eric  me  raconta  lui-même,  à  Tiirin,  la  fin  de 
cette  histoire.  Il  m'annonça  le  singulier  mariage  de 
Colombille  :  Colombille  venait  d'épouser  l'huître-harpiste 
que  vous  connaissez.  Les  nouveaux  mariés  passaient  la 
moitié  de  leur  temps  à  jouer  aux  cartes,  en  tête-à-tête; 
ils  étudiaient  ensemble  des  mélodies  nouvelles,  que  le 
râclcur  avait  composées  avec  beaucoup  d'airs  connus;  le 
dimanche,  ils  s'en  allaient  dîner  en  partie  Une,  dans  une 
gargote,  hors  barrière;  ils  se  grisaient  avec  du  vin  sucré, 
les  jours  de  grande  fêtel 
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Je  lisais,  il  y  a  peu  de  jours,  un  livre  tout  plein  d'une  ma- 
jestueuse grandeur  :  c'est  Y  Histoire  des  Forêts^  une  histoire 
qui  pourrait  être  celle  de  la  barbarie  et  de  la  civilisation. 
Forêts  antiques,  forêts  vierges,  forêts  alpestres,  forêts  mari- 
times, forêts  du  monde  entier,  les  voilà  toutes  dans  le  livre 
savant  dont  je  parle  :  c'est  un  spectacle  étrange,  qui  vous 
donne  des  étonnements,  des  éblouissements  et  des  terreurs. 
On  s'émeut,  on  admire,  on  tremble,  on  s'arrête  pour  écou- 
ter, on  a  peur  d'entendre,  on  se  trouve  bien  faible  et  bien 
humble,  on  se  sent  disparaître  dans  l'immensité  de  ces  om- 
brages, de  cette  splendide  végétation,  de  ces  masses  arbo- 
rescentes de  tous  les  pays. 

Par  malheur,  au  fond  de  ces  forêts,  l'histoire,  l'esprit  des 
siècles,  le  souffle  des  idées,  l'influence  des  événement?, 
n'ont  rien  laissé  de  visible  :  la  grande  créature  de  Dieu  est 
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absente  !  Je  suis  de  l'avis  d'un  critique  spirituel,  qui  a  écrit 
à  propos  de  ce  livre  :  «  Cfn  ne  fait  pas  assez  de  rencontres 
dans  ces  Forêts  ;  rien  n'y^ftianque,  sauf  l'homme,  l'homme 
qui  seul  peut  donner  une  expression  de  la  vie  et  de  la  poésie 
à  ces  bois;  l'homme,  fùt-il  seulement  sabotier,  bûcheron  ou 
charbonnier...  j'ai  besoin  de  le  voir  et  de  l'entendre.  » 

Si  vaste  ou  si  étroite  que  soit  une  forêt,  il  faut  que  les 
génies  familiers  deThistoiri  vienneRt  la  peupler  et  Yenchan- 
ter;  il  faut  que  la  voix  du  passé  lui  donne  des  échos;  il 
faut  que  l'on  y  surprenne  la  trace  de  l'humanité;  il  faut  que 
l'on  y  découvre  des  secrets,  des  trésors  et  des  merveilles 
d'autrefois,  à  demi  cachés  dans  la  poussière,  dans  le  feuil- 
lage et  dans  la  poésie.  Je  vous  demande  un  peu  ce  que  si- 
gnifie une  grande  et  belle  forêt,  sur  la  terre  ou  dans  un 
livre,  quand  on  s'y  promène  sans  pouvoir  y  saluer  un  sou- 
venir historique,  sans  toucher  aux  monuments  et  aux  siècles, 
sans  jamais  entrevoir  au  fond  des  massifs  les  fantômes  de  la 
tradition,  les  revenants  de  Thistoire? 

Je  connais  un  pauvre  rêveur,  un  savant,  un  poète,  qui 
serait  bien  étonné,  bien  confus,  bien  indigné,  s'il  lisait  l'^^îi- 
toire  des  Forêts  que  je  viens  de  lire;  il  ne  manquerait  pas  de 
s'écrier,  en  jetant  au  feu  un  pareil  livre,  comme  s'il  y  jetait 
une  branche  morte,  une  branche  stérile  :  des  végétaux  de 
toutes  les  sortes,  des  voûtes  de  rameau^,  des  graminées  gi- 
gantesques, des  fourris,  des  taillis,  des  futaies,  luxuri;inte 
verdure,  et  magnifiques  arbres  partout  !...  mais,  aucun  mort 
qui  ressuscite,  dans  ces  forêts;  aucun  brin  de  poussière  hu- 
mpine  qui  se  soulève  à  votre  approche;  aucun  fantôme  qui 

•  glisse  dans  le  feuillage;  aucune  ombre  qui  traîne  sa  robe 
blanche  à  travers  les  gazons!  des  arbres,  encore  des  arbres, 

'   toujours  des  arbres  !...  mais,  ne  faut-il  pas  bien  autre  chose 
que  des  arbres  pour  faire  une  forêt? 
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II 


Le  rêveur,  et  peut-être  le  fou  dont  il  s'agit,  se  laisse  vivre 
tout  doiicement  dans  le  parc  de  Fontainebleau,  dans  une 
petite  maison  qui  ressemble  à  une  vaste  bibliothèque,  sur 
la  lisière  qui  touche  à  l'église  d'Avon.  Fontainebleau  est  un 
séjour  fort  triste  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  lui  ;  il 
s'y  trouve  à  merveille ;,  avec  sa  science,  avec  sa  sagesse,  ou 
plutôt  avec  sa  folie. 

Quand  je  dis  qu'il  n'a  point  de  tristesse  et  qu'il  se  laisse 
vivre  tout  doucement,  je  me  trompe  :  il  pleure  plus  d'une 
fois;  lorsqu'une  certaine  imago  du  passé  voile  ses  yeux 
mouillés  de  krmes,  il  croit  entrevoir  sous  ses  pieds  un  abîme 
qui  est  une  tombe.  C'est  là  une  grande  intelligence  qui  ar- 
rive à  la  folie,  en  se  plaisant  dans  une  grande  douleur.  Ce 
poëte  naïf  et  désolé  se  nomme  Pierre  Marcou  ;  on  l'a  sur- 
nommé :  le  Chasseur  d'ombres.  J'ai  là,  devant  moi,  une  lettre 
que  m'adressait,  il  y  a  peu  de  jours,  Pierife  Marcou.  Voici 
cette  lettre,  qui  laisse  deviner  déjà  la  singulière  extrava- 
gance d'un  homme  intelligent,  et  qui  explique  le  surnom 
étrange  qu'on  lui  a  donné  : 

«  Venez  donc  visiter,  dans  un  jour  de  peine,  ce  coin  de 
terre  qui  est  si  beau  !  Dieu  lui  a  prêté  des  paysages,  des  dé- 
corations, des  spectacles  admirables;  l'homme  lui  a  prêté 
des  souvenirs,  des  monuments  et  des  chefs-d'œuvre.  La 
poésie  a  chanté  dans  tous  les  temps  avec  l'amour,  avec  l'in- 
fortune, avec  le  génie,  dans  ce  palais,  dans  ce  parc,  dans 
celte  forêt,  dans  cette  immense  zone  de  verdure,  qui  est  un 
appendice  historique  à  l'histoire  de  votre  Paris  ! 

»  Venez  donc  admirer  dans  un  johr  de  désœuvrement, 
dans  une  matinée  de  paresse,  le  mystère,  le  bruit,  le  silence. 
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la  splendeur,  l'obscurité,  les  arbres  et  l'herbe  fraîche  de  ma 
forêt  ?  On  y  peut  faire  les  plus  aimables  et  les  plus  utiles 
rencontres  :  pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  rencontré  la  Poésie 
qui  se  moquait  de  la  Henriade,  au  piei  de  deux  chênes  que 
l'on  appelle  Henry  IV  et  Sully  ;  j'ai  rencontré  l'Amour  qui 
batifolait  dans  la  mare  aux  Èves  ;  j'ai  rencontré  l'Histoire 
qui  s'asseyait  gravement  à  la  table  du  roi;  j'ai  rencontré  la 
Chanson,  la  muse  de  Désaugiers,  qui  fredonnait  en  chance- 
lant tout  près  de  la  grande  treille  ;  j'ai  rencontré  le  Roman 
qui  demandait  à  la  vallée  de  Franchart  ses  secrets  les  plus 
terribles;  j'ai  rencontré  la  Pénitence  qui  pleurait  sur  le  seuil 
de  y  Ermitage  de  la  Madeleine  ;  enfin  j'ai  rencontré  la  Pein- 
ture qui  s'arrêtait  à  chaque  pas  dans  cette  forêt  féerique, 
pour  contempler  des  toiles  mobiles,  des  tableaux  prodi- 
gieux, qui  ont  passé  par  le  pinceau  de  Dieu  et  par  la  pa- 
lette du  soleil. 

))  Voici  l'automne  :  venez  vite  !  voici  la  saison,  le  temps, 
le  mois  qui  conviennent  le  mieux  à  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Elle  commence  à  perdre  un  peu  de  son  orgueil,  de 
son  éclat  et  de  sa  pompe;  elle  s'attriste,  elle  se  radoucit, 
elle  s'humanise;  elle  a  déjà  des  feuilles  mortes  et  des  accès 
de  mélancolie;  elle  se  désole  parfois,  et  l'on  croirait  qu'elle 
pleure,  quoique  elle  n'ait  rien  de  commun  avec  les  saules- 
pleureurs.  On  y  voit  revenir  des  ombres  que  je  connais, 
bien,  des  ombres  qui  s'étaient  enfuies  pendant  l'été,  à  cause 
du  bruit  et  de  la  foule  :  elles  s'y  promènent  de  nouveau  ; 
elles  glissent,  elles  jouent,  elles  dansent  comme  des  nym- 
phes, aux  sons  d'un  orchestre  invisible  qui  chante,  avec  les 
brises  du  soir,  une  belle  symphonie  inédite.  Oui,  voilà  bien 
tous  les  génies  familiers  de  la  forêt,  qui  reparaissent  au- 
dessus  de  leur  grande  tombe.  J'ai  reconnu  mes  glorieux 
fantômes,  mes  revenants  illustres,  que  la  lumière  des  étoiles 
couronnait  d'une  douce  auréole  !  On  m'appelle  un  chasseur 
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d'ombres,  en  riant,  en  se  moquant  de  moi  peut-être,  parce 
qu'il  me  plaît  de  guetter,  d'attendre  ou  de  poursuivre  à 
travers  la  forêt  ces  images  mystérieuses,  ces  apparitioné 
charmantes,  ces  voyageurs  qui  arrivent  de  si  loin,  ces  ab- 
sents qui  reviennent  de  la  mort,  ces  vivants  d'autrefois  qui 
sortent  un  instant  de  leur  tombeau  et  de  leur  histoire! 
venez  vite;  nous  chasserons  ensemble...  La  chasse  aux  om- 
bres !  Je  trouverai  peut-être  le  fantôme  que  je  cherche  et 
q*ie  j'appelle  en  pleurant;  je  ne  vous  l'ai  pas  dit  encore... 
Mais  voilà  deux  ans  que  je  me  désole  à  l'attendre  !  Il  y  a 
donc  des  ingrats  et  des  infidèles  dans  la  mort  comme  dans 
la  vie  !  » 


III 


Pierre  Marcou  ne  se  sentait  pas  de  joie,  un  soir  de  la  se- 
maine dernière,  en  me  recevant  dans  sa  jolie  maisonnette, 
en  me  montrant  ses  livres,  ses  médailles,  ses  reliques,  ses 
tableaux,  ses  meubles,  sa  servante  et  son  lévrier.  Il  sem- 
blait bien  heureux  d'une  visite  qui  flattait  sa  faiblesse.  Il 
me  remerciait  à  chaque  instant  d'avoir  accepté  son  invita- 
tion, d'avoir  donné  au  chasseur  d'ombres  un  compagnon 
crédule,  qui  daignait  chasser  avec  lui. 

Le  temps  était  superbe,  ce  soir-là,  pour  la  chasse  aux 
ombres  :  un  ciel  doucement  éclairé  ;  des  nuages  qui  voi- 
laient parfois  les  étoiles,  pour  leur  prêter  un  peu  de  mys- 
tère; des  vapeurs  légères,  transparentes,  qui  passaient  et 
s'agitaient  dans  toute  la  forêt;  une  solitude  attristante, 
presque  terrible,  et  qui  avait  un  charme  secret;  un  silence 
qui  donnait  des  rêves  à  l'imagination  ;  de  loin  en  loin,  un 
murmure  d'oiseaux  qui  n'avaient  plus  la  force  de  chanter, 
pour  avoir  trop  aimé  pendant  le  jour  ;  çà  et  là,  des  caque- 
tages  d'arbres  encore  verts,  qui  se  moquaient  des  feuilles 
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jaunes  de  leurs  voisins;  dans  les  massifs,  à  travers  la  dé- 
coupure du  feuillage,  des  clartés  capricieuses  qui  ne  fai- 
saient que  paraître  et  disparaître,  comme  si  une  puissance 
invisible  avait  voulu  improviser  des  variations  de  lumière 
sur  un  rayon  de  la  lune. 

A  sept  heures,  au  ?euil  même  de  la  forêt,  Pierre  Marcou 
me  dit  tout  bas  en  ôtant  son  chapeau  : 

—  Voici  une  ombre  ! 

J'essayai  de  faire  l'esprit  fort  et  de  railler;  je  voulus 
rire...  et,  chose  étrange  !  je  devins  sérieux  tout  de  suite;  je 
me  laissai  gagner  par  cette  folie  qui  m'invitait  gravement 
à  devenir  fou  :  à  mon  tour,  j'ôtai  mon  chapeau,  et  je  sa- 
luai. 

—  Quelle  est  cette  ombre?  demandai-je  à  Pierre  Marcou. 

—  Une  femme  spirituelle,  me  répondit-il  en  marchant; 
une  bonne  vieille  dame  qui  se  nommait  W^^  Thévenin'.  Elle 
passa  plus  de  vingt  ans  à  Fontainebleau  ;  elle  y  mourut  l'an 
dernier.  Depuis  sa  mort,  je  la  rencontre  ce  soir  pour  la 
première  fois;  elle  s'ennuie  déjà'  dans  l'autre  monde! 
MUe  Thévenin  nous  a  laissé  le  souvenir  d'une  vie  brillante, 
incertaine  et  romanesque;  elle  personnifiait  avec  beaucoup 
d'agrément  une  variété  galante  de  cette  jolie  famille  que 
l'on  pourrait  appeler  les  Ephémères.  Elle  était,  par  une 
équivoque  alliance,  la  belle-cousine  d«  Sophie  Amould  et 
de  Guimard,  ces  terribles  Danaïdes  qui  jetaient  à  pleines 
rcains  l'or,  l'argent,  l'esprit  et  le  cœur  dans  des  gouffres 
insatiables,  dans  le  luxe^  dans  le  caprice,  dans  le  plaisir  et 
dans  l'orgueil  ! 


O' 


IV 


—  W^^  Thévenin  n'e^t  ftas  seule...  J'aperçois  l'ombre  de 
son  ombre...  un  fantôme  désolé  qui  se  souvient  encore  d'à- 
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voir  été  un  amant  malheureux.  Ce  pauvre  aipant  trahi  et 
toujours  Adèle,  s'était  réfugié  h  Fontainebleau,  dans  une 
grande  résidence  de  la  rue  de  Ferrare;  il  était  riche,  mil- 
lionnaire, et  il  vivait  avec  une  servante  dans  une  vaste  et 
mystérieuse  solitude.  Il  vit  s'effondrer,  sans  sourciller,  les 
étages  de  la  maison  qu'il  habitait,  et  qui  avait  commencé  par 
ressembler  autrefois  à  une  élégante  et  galante  demeure.  Il 
sciait  chaque  jour  les  plus  beaux  ormes  de  ses  vastes  jar- 
dins. Il  jetait  de  la  cendre  sur  les  allées  de  son  parc.  Il  vout 
lait  s'ensevelir  tout  vivant  dans  une  véritable  thébaïde. 
Quand  il  sortait  de  son  désert,  ce  n'était  j-amais  que  pour 
aller  au  tribunal;  ces  jours-là,  il  disait  à  sa  vieille  servante: 
«  Je  vais  entendre  les  hommes  se  lamenter,  se  disputer  et 
s'insulter  pour  quelques  sous;  je  vais  renouveler  ma  pe- 
tite provision  de  mépris  et  de  haine  contre  les  peuples 
civilisés  !  » 

Quand  on  est  riche,  opulent,  millionnaire,  instruit,  spiri- 
ruel,  on  ne  se  condamne  à  vivre  ainsi  tout  seul,  misérable- 
ment, que  parce  que  l'on-n'a  point  réussi  peut-être  à  vivre 
deux;  l'avarice  elle-même  est  quelquefois  une  généreuse 
passion  rentrée. 

Pendant  plus  de  quarante  ans,  le  malheureux  original 
dont  je  parle  ne  cessa  point  un  seul  jour  de  lire  et  de  com- 
menter, sans  doute  pour  la  plus  grande  tristesse  de  son 
cœur  qui  savait  se  tourmenter,  le  Misanthrope  de  Molière  ; 
il  écrivait  souvent  des  commentaires,  avec  de  l'encre  rouge, 
SUE  les  marges  d'une  superbe  édition  de  cette  comédie,  et 
parfois  il  montrait  à  sa  servante  la  couleur  de  son  encre,  en 
s' écriant  :  «  Voilà  mon  sang  !  » 

Il  m'cGt  arrivé  d'ouvrir  et  de  feuilleter  ce  livre,  cette  bro- 
diure  ;  j'y  ai  trouvé  des  observations  qui  trahissent  un  cœur 
blessé,  un  cœur  qui  saigne-  encore  en  se  souvenant,  à  l'om- 
bre et  dans  le  silence.  Assurément,  c'est  un  amour  bien 
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malheureux,  bien  désolé,  qui  a  écrit  les  phrases  suivantes 
suf  les  marges  d'un  exemplaire  du  Misanthrope  : 

«  Le  plus  grand  homme  de  ce  monde  ne  pèse  pas  autant 
qu'une  dentelle  dans  la  main  d'une  femme.  » 

<  Les  robes  nouvelles  d  une  coquette  sont  les  échantillons 
de  son  indifférence.  » 

«  Il  y  a  des  femmes  qui  poussent  la  coquetterie  jusqu'à 
ne  point  aimer  l'amour  qu'elles  nous  inspirent;  elles  dédai- 
gnent leur  propre  ouvrage.  » 

«  C'est  surtout  avec  les  femmes  que  la  pauvreté  est  un 
vice;  je  suis  devenu  riche  trop  tard.  » 

«  Les  femmes  ont  quelquefois  des  larmes  qui  ne  sont  seu- 
lement pas  salées;  on  ne  sait  point  où  elles  prennent  ces 
larmes  factices.  » 

«  Aux  yeux  de  bien  des  femmes,  les  absents  sont  des  morts 
qui  peuvent  revenir;  quand  ils  reviennent,  elles  leur  en 
veulent  beaucoup  d'être  revenus.  » 

«  J'ai  connu  un  homme  courageux,  résolu,  plein  de  force 
et  d'esprit,  qui  avait  une  faiblesse  bien  singulière,  une  fai- 
blesse qui  touche  terriblement  à  la  niaiserie,  à  la  lâcheté. 
Quand  il  souffrait,  quand  il  se  sentait  malade,  il  attachait 
autour  de  son  cou,  en  guise  d'écharpe,  un  mouchoir  bleu 
qui  lui  rappelait  un  amour  d'autrefois;  en  voyant  et  en  tou- 
chant ce  mouchoir,  il  se  souvenait,  boa  gré  mal  gré,  de  la 
femme  qu'il  avait  aimée,  et  il  lui  semblait  que  ce  souvenir 
devait  porter  bonheur  à  sa  santé  I  —  Triste,  triste,  triste!  » 

«  Est-ce  qu'il  n'y  a  point  cà  et  là  quelques  niais,  quel- 
ques misérables,  quelques  sublimes  imbéciles,  qui  ont  porté 
secrètement  des  amulettes  d'amour  entre  leur  peau  et  leur 
chemise!...  Demandez  à  ces  idiots  si  le  talisman  les  a  dé- 
fendus contre  la  femme  qui  le  leur  avait  donné?...  » 

«  Qand  un  homme  amoureux  s'avise  de  pleurer,  ses  larmes 
commencent  par  plaire  à  la  femme  qui  le  désole  :  on  les 
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prend  pour  une  flatterie^  on  les  accepte  comme  un  éloge; 
si  de  pareilles  larmes  coulent  trop  souvent,  elles  déplaisent, 
elles  finissent  par  inspirer  de  l'horreur  à  la  femme  qui  les 
fait  couler  :  elles  ne  sont  plus  qu'un  reproche,  —  qu'elle  a 
sans  doute  mérité.  » 

«  Il  y  a  des  hommes  amoureux  et  obstinés  qui  attendent, 
toute  leur  vie,  le  retour  du  cœur  d'une  femme.  Quelle  plai- 
sante et  misérable  histoire,  que  celle  de  ces  pauvres  amants 
dédaignés  qui  attendent  un  cœur  en  voyage  !  Alceste  a  dû 
attendre  fort  longtemps,  dans  son  ouïrait  écarté ^  le  cœur  de 
Célimène;  V endroit  écaHé  d' Alceste  était  sans  doute  le  creux 
d'un  orme.  t> 

«  Après  tout,  pourquoi  donc  imiter  tUceste?  pourquoi 
donc  haïr  tout  le  monde,  sous  le  prétexte  de  bien  aimer  une 
seule  personne?  Alceste  est  vraiment  trop  bon  :  il  passe  sa 
vie  à  lutter  contre  la  ruse  et  le  mensonge;  il  s'oublie,  et  il 
oublie  tout,  devant  la  beauté;  il  ne  songe  qu'à  triompher 
de  l'esprit  à  force  de  cœur;  il  se  met  en  colère  contre  le 
sonnet  à  Philis;  il  s'amuse  à  gronder,  à  sermonner,  à  mau- 
dire une  pécheresse  incorrigible;  au  lieu  de  vivre,  il  a 
aimé  !  Il  faut  peut-être  lui  pardonner  ;  il  s'agite,  mais  c'est 
un  Keu  caché  qui  le  mène,  —  un  dieu  qui  a  deux  petites 
ailes  empoisonnées.  Décidément,  il  faut  ressem.bler  à  Phi- 
linte,  un  homme  poli,  froid,  dur  et  brillant  comme  le 
marbre.  » 

Dans  les  petits  commentaires  dont  il  s'agit,  le  misan  - 
thrope  de  la  rue  de  Ferrare  paraît  beaucoup  se  préoccuper 
de  la  fin  probable  de  Célimène;  il  se  demande  souvent  com- 
ment a  pu  finir  la  coquetterie  de  celte  femmo,  et  il  se  ré- 
pond à  lui-même  dans  ces  mois  qu'il  a  écrits  sur  le  dernier 
feuillet  de  la  comédie  :  «  Célimène  a  fini  par  épouser  cet 
horrible  Philinte,  après  la  mort  d'Eliante.  » 

La  Célimène  de  ce  pauvre  philosophe,  de  ce  commenta- 

c 
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teur  sentimental,  était  M'^*"  Thévenin,  et  il  adorait  sa  Céli- 
mène  !  Oh  !  gouffre  du  cœur  humain,  qui  n'est  peut-être 
qu'un  ruisseau  ! 

Cho?c  étrange,  — M'^*  Thévenin,  aux  premiers  jours,  aux 
premiers  soirs  de  la  vieillesse,  se  réfugia  précisément  dans 
un  hôtel  de  la  rue  Ferrare,  tout  près  de  ces  mystérieuses 
masures  habitées  par  un  homme  qui  l'avait  autrefois  ado- 
rée !  Alceste  et  Célimène  se  promenaient  sans  le  savoir  dans 
la  même  rue,  presque  dans  les  mêmes  jardins,  l'un  maudis- 
sant toujours  le  passé,  l'autre  lui  souriant  encore! 

Un  mur  chancelant,  une  tenture  de  charmille  déchirée, 
réparaient  le  bourreau  et  la  victime,  la  coquetterie  et  la 
passion  du  temps  passé  :  si  la  passion  avait  frappé  sur  le  mur 
avec  le  bout  de  sa  canne,  si  la  coquetterie  avait  frappé  sur 
le  rideau  de  verdure  avec  le  bout  de  son  éventail, —  quelle 
surprise,  quelle  honte,  quelle  tristesse,  et  sans  doute  quelle 
joie  secrète,  de  se  retrouver  ainsi,  bon  gré  mal  gré,  aux 
rayons  du  soleil  couchant  !  que  de  reproches,  de  confidences, 
de  questions,  de  plaintes  et  de  soupirs!  M"*"  Thévenin  aurait 
bien  ri,  peut-être,  en  voyant  pleurer  ce  revenant,  ce  fan- 
tôme de  sa  jeunesse;  mais  j'imagine  que  la  coquetterie  re- 
pentante aurait  fini  par  prêter  son  plus  beau  mouchoir  de 
dentelle  à  la  passion,  au  regret,  à  la  jalousie,  pour  essuyer 
les  dernières  larmes  d'un  vieillard. 

Le  vieux  misanthrope  et  la  vieille  coquette  moururent 
l'an  dernier,  presque  en  même  temps,  le  même  jour  :  le 
fantôme  d'Alceste  poursuit  l'ombre  de  Célimène! 

# 

V 

Pierre  Marcou  m'entraîna  par  la  main,  avec  une  façon  de 
mystère,  à  petits  pas,  en  s'arrêtant  parfois  pour  écouter, 
jusque  dans  une  clairière  où  se  trouve  l'église  d'Avon.  Il  se 
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cacha  derrière  un  grand  arbre  qui  couronne  le  porche  de 
l'église  :  sa  main  tremblait  dans  la  mienne;  il  s'agitait,  il 
s'impatientait  en  regardant  tour  à  tour  le  ciel  et  la  terre  ; 
le  chasseur/i'ombres  se  tenait  à  l'affût,  et  il  attendait  avec 
une  secrète  inquiétude  quelque  bel  oiseau  de  la  mort,  un 
fantôme  trop  attendu  !  Je  lui  dis  à  voix  basse,  en  souriant  : 

—  Vous  ne  voyez  rien,  vous  ne  voyez  personne  ? 

—  Je  l'attends  depuis  deux  ans  !  s'écria  Marcou  en  con- 
tinuant de  regarder  autour  de  lui  avec  de  grands  yeux  ef- 
farés; elle  se  plaît  donc  beaucoup  là-bas,  loin  de  moi,  dans 
le  silence,  dans  la  poussière,  dans  la  terre,  dans  la  nuit  ! 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  vous  le  savez  bien  !...  je  parle  de  ma  fille  !  Elle  m'avait 
pourtant  promis  de  revenir...  Mais,  que  voulez-vous?  Une 
fille  de  quinze  ans!...  Cet  âge  est  sans  mémoire  et  sans 
pitié  pour  les  pauvres  pères  !  Tout  le  monde  l'adorait  dans 
ce  bon  pays!  eh  bien!  elle  a  oublié  tout  le  monde!  Je  vais 
vous  dire  combien  elle  était  adorée.  Un  soir,  elle  tomba  ma 
lade  dans  ma  maison  de  Fontainebleau  :  le  lendemain,  des 
amitiés  et  des  mains  inconnues  vinrent  jeter  sous  les  fenê- 
tres de  ma  fille  une  immense  jonchée  fleurie,  pour  abriter 
son  oreille  contre  le  bruit  des  voitures  et  des  passants;  et 
tant  que  dura  le  mal,  tant  que  dura  la  vie,  fa  jonchée  fleu- 
rie fut  renouvelée  chaque  jour  !  En  pareil  cas,  chez  les  ri- 
ches, on  répand,  à  grands  frais,  une  vilaine  litière  de  paille 
ma  fille,  la  fille  d'un  homme  de  rien,  avait  chaque  matin, 
sous  sa  croisée,  des  gerbes  éblouissantes,  des  tombereaux 
de  gazon  et  de  fleurs  !... 

Et  quand  mon  «nfant  fat  morte. 
Un  piètre,  au  seuil  de  la  porte. 
Jeta  de  l'encens  au  feu  ; 
Et  les  anî,'es,  de  leurs  ailes, 
Sur  des  palmes  inimorlelles, 
Porlèreut  son  àme  à  Dieu. 
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Je  laissai  Pierre  Marcou  se  souvenir  et  s'attendrir  avec  un 
chagrin  mêlé  d'orgueil.  La  chasse  aux  ombres  dura  trois 
heures,  et  il  ne  m'arriva  plus  une  seule  fois  de  sourire. 

—  Emmenez-moi  !...  emmenez-moi  !  reprit  Marcou  en  me 
tendant  les  deux  mains,  en  ayant  presque  l'air  de  me  sup- 
plier ;  je  vois  rôder  autour  de  l'église  une  ombre  indiscrète, 
un  fantôme  fâcheux,  qui  m'interpelle  tous  les  soirs  en 
riant,  à  l'heure  où  je  viens  attendre  ma  fille.  Cette  ombre 
est  incorrigible  ;  elle  joue,  elle  s'amuse,  elle  rit  toujours, 
absolument  comme  s^  elle  était  encore  la  fille  du  Régent  ! 

—  La  comtesse  d'Egmont,  peut-être? 

—  Non...  la  duchesse  de  Charollais.  Elle  se  souvient  d'a- 
voir fait  ses  premières  dévotions  à  Fontainebleau  :  elle 
quitte  volontiers  son  ancienne  abbaye  de  Chelles  pour  venir 
folâtrer  dans  cette  forêt.  Elle  fut,  à  coup  sûr,  l'abbesse  la 
plus  singulière  de  France  et  de  Navarre  :  une  abbesse  jeune, 
jolie,  originale,  audacieuse,  qui  raffole  de  la  musique  et  de 
la  danse,  qui  adore  les  chiens  et  les  chevaux,  qui  tire  des 
feux  d'artifice  en  plein  couvent,  qui  joue  aux  bergeries  de 
trumeau  avec  des  danseuses  de  l'Opéra,  qui  chasse  à  pied 
et  à  cheval  dans  tous  les  bois  du  voisinage,  et  qui  réveille 
ses  religieuses  à  coups  de  pistolet  I 

—  Avouez  du  moins  que  voilà  une*abbesse  dont  la  fi- 
gure, le  caractère  et  l'esprit  ne  vont  pas  trop  mal  au  monde 
un  peu  hasardé  de  la  Régence  ? 

—  Taisez-vous...  J'aperçois  Christine  de  Suède!  Quoi- 
qu'elle ait  une  grande  tache  de  sang  à  sa  robe,  je  la  préfère 
presque  à  la  duchesse  de  Charollais  !  Christine  souilla  la 
majesté  d'une  résidence  royale  en  faisant  assassiner  son 
écuyer  dans  le  palais  de  Fontainebleau,  au  fond  de  la  ua- 
Icrie  (les  Cerfs.  Mazarin  osa  reprocher  cette  mort,  cet  assas- 
sinat, à  la  reine  de  Suède,  qui  se  contenta  de  lui  répondre 
en  le  traitant  de  faquin,  de  faquin  illustrissime l  Elle  m'est 
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apparue  bien  souvent  dans  la  forêt  :  elle  rôde  autour  d'un 
tombeau;  comme  elle  se  croit  seule  devant  Dieu,  elle  s'age" 
nouille  sans  orgueil,  et  je  crois  qu'elle  prie  sans  colère  ! 
Mais  elle  a  beau  prier...  il  lui  arrive  de  se  souvenir,  avec 
une  joie  féroce,  du  crime  qu'elle  a  commis.  Je  l'ai  surprise 
plus  d'une  fois  dépliant  une  petite  feuille  de  papier,  et  lisant 
à  haute  voix  sa  fameuse  lettre  à  Mazarin,  une  lettre  qui 
commençait  ainsi  : 

«  Apprenez,  tous  tant  que  vous  êtes,  valets  et  maîtres, 
petits  et  grands,  qu'il  m'a  plu  de  tuer  un  homme.  Je  ne  dois 
aucun  compte  de  mes  actions  à  des  fanfarons  de  votre  cour, 
et  encore  moins  de  vous.  Mon  honneur  l'a  voulu  :  je  me 
suis  vengée.  Ma  volonté  est  une  loi;  vous  taire  est  votre  de- 
voir. Bien  des  gens,  que  je  n'estime  pas  mieux  que  vous, 
feraient  très-bien  d'apprendre  ce  qu'ils  me  doivent,  avant  de 
faire  tant  de  bruit  pour  rien  !  » 

—  N'avez-vous  jamais  rencontré  l'ombre  de  Monaldeschi, 
l'amant  de  Christine? 

—  Je  la  rencontre  quelquefois  dans  les  massifs  d'Avon, 
tout  près  de  l'église;  elle  se  cache  de  son  mieux  :  elle  a 
peur  du  fantôme  de  la  reine  !  au  moindre  bruit  dans  le  feuil- 
lage, Monaldeschi  se  réfugie  dans  la  petite  chapelle  qui  lui 
sert  de  tombeau. 

En  ce  moment,  les  arbres  s'agitèrent  autour  de  nous  ;  il 
me  sembla  que  l'on  sautillait  sur  les  feuilles  mortes;  je 
crus  entendre  je  ne  sais  quels  murmures,  des  sons  confus  et 
doux,  étranges  et  mélodieux;  on  parlait  à  voix  basse,  ou 
plutôt  on  chantait  du  bout  des  lèvres,  et  je  m'imaginai  que 
ce  pouvait  être  le  chant  ordinaire  des  fantômes.  Pierre  Mar- 
cou  entendait  comme  moi,  sans  doute,  cette  agitation,  ce 
sautillement,  ces  mélodies,  ces  demi-mots,  ces  demi-soupirs, 
ces  demi-notes,  ces  murmures,  qui  babillaient  et  fredon- 

6. 
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naient  à  la  fois.  Il  me  dit,  en  secouant  avec  sa  canne  les 
branches  d'un  arbre  : 

—  Ce  ne  sont  que  des  fées  qui  jouent  avec  les  nymphes; 
allons  plus  loin! 

Les  fées  invisibles  de  Fontainebleau  me  rappelèrent  le 
livre  dont  je  parlais  il  y  a  un  instant;  j'essayai  de  flatter 
l'imagination  poétique  du  chasseur  d'ombres,  avec  un  peu 
de  mémoire  et  de  science. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  lui  répondis-je,  il  y  a  des 
fées  dans  toutes  les  forêts  :  «  Raymondin  rencontra  Mél usine 
dans  celle  de  Colombier,  en  Poitou;  c'est  dans  celle  de  Léon, 
en  Bretagne,  que  Gugemer  trouva  la  fée  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  sa  mystérieuse  aventure;  c'est  dans  une 
autre  lorêt  que  Gracient  vit  la  fée  qui  l'enleva  de  son  séjour 
d'Avallon;  on  connaît  les  féeries  de  la  forêt  de  Brecheliande, 
où  résidait  l'enchanteur  Merlin;  en  Lorraine,  un  petit  bois 
porte  le  nom  de  Haie-des-Fées  ;  la  Roche-aux-Fées  se  trouvait 
jadis  dans  la  forêt  du  Teil;  c'est  aux  pieds  des  arbres  que 
les  fées  aiment  surtout  à  se  montrer.  » 

Pierre  Marcou  me  remercia  par  un  sourire  qui  avait 
de  la  joie  et  de  l'étonnement;  ma  crédule  science  l'avait 
étonné,  sans  doute,  et  ravi.  Après  les  Fées,  les  Ombres  ar- 
rivèrent en  foule  autour  de  nous. 


VI 


—  Qui  donc  saluez-vous  avec  tant  de  respect  autour  de  la 
Table-du-Rùi  ? 

—  Vous  le  voyez  bienl...  Je  salue  ce  gracieux  cortège  de 
fantômes,  ces  ombres  qui  se  préparent  h  s'asseoir  sur  l'herbe, 
pour  y  parler  encore  de  leur  pouvoir,  de  leur  noblesse,  de 
leur  courage,  de  leur  génie  et  de  leur  beauté  d'autrefois: 
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c'est  la  cour  tout  entière  de  François  1er  i  Voilà  d'abord  le 
roi  chevalier,  el  puis  le  connétable  de  Montmorency,  le  mar- 
quis de  Mantoue,  la  duchesse  d'Angoulême,  Léonard  de 
Vinci,  Eléonore  d'Autriche,  madame  de  Chateaubriand, 
Clément  Marot,  Marguerite  de  Navarre,  le  Pnmatice,  la  du- 
chesse d'Étampes,  Diane  de  Poitiers,  et  bien  d'autres  illustres 
représentants  de  c-e  beau  XYÏc  siècle,  qui  laissait  voir  à  ses 
horizons  Léon  Xet  Luther,  Henri  YIII  et  Philippe  II,  Fran- 
çois 1er  et  Charlcs-Quint  ! 

II  me  semble  que  Charles-Quint  est  un  grand  souvenir 
du  palais  de  Fontainebleau  ?  Son  ombre  devait  être  là,  par- 
mi les  fantônficsde  la  cour  de  François  1er! 

—  Ouvrez  donc  les  yeux,  et  regardez  !  Il  n'est  point  diffi- 
cile de  reconnaître  celui  qui  faisait  dire  aux  peuples  de  son 
vaste  empire  :  Au  moindre  de  ses  mouvementi,  la  terre  tremble  ! 
l'ancien  empereur  et  roi  porte  encore  aujourd'hui  son  der- 
nier vêtement  de  la  vie,  une  robe  de  moine  !  Quand  il  se 
croit  bien  seul  dans  la  forêt,  il  se  souvient  de  ses  travaux 
monastiques,  et  il  continue  à  fabriquer  ses  petites  horloges; 
ces  horloges,  qui  vont  toujours  mal,  lui  rappellent  le  divin 
horloger  de  ce  monde,  de  ce  monde  qui  marche  toujours,  et 
alors  il  s'incline,  il  se  prosterne,  il  s'humilie  î  En  ce  mo- 
ment, le  souverain  oublie  le  moine  :  il  fait  de  l'esprit,  de 
la  politique  et  de  la  galanterie  avec  la  duchesse  d'Étampes. 
J'imagine  qu'il  recommence  à  remercier  la  belle  duchesse 
du  service  que  ses  beaux  yeux  daignèrent  lui  rendre,  à  la 
cour  de  François  I^r^  dans  le  palais  de  Fontainebleau.  Vous 
savez  que,  s^s  madame  d'Étampes,  c'en  était  fait  peut-être 
de  ce  colosse  impérial  qui  pesait  sur  l'Espagne  et  sur  l'Alle- 
magne, en  écartant  ses  pieds  par -dessus  la  France!  Un 
diamant  tomba  du  doigt  de  l'Empereur,  aux  pieds  de  la 
duchesse,  et  Charles-Quint  s'en  alla  combattre  dans  les 
Flandres,  en  se  moquant  de  la  faiblesse  du  roi.  Mais  laissons 
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là  les  rois,  les  empereurs  et  les  duchesses  ;  occupons-nous 
de  cet  homme...  de  cette  ombre  qui  se  donne  la  peine  de 
raisonner  avec  Triboulet.  Peintre,  architecte,  sculpteur  tout 
à  fois,  il  fut  le  véritable  créateur  de  Fontainebleau  ! 

—  Le  Primatice? 

—  François  1er  a  besoin  d'un  grand  artiste,  d'un  artiste 
qui  n'ait  point  de  riveaux  à  redouter  dans  ce  siècle  des 
grandes  choses  de  l'art,  et  le  Primatice  arrive  en  France 
pour  y  improviser  des  tours  de  force,  des  merveilles,  des 
chefs-d'œuvre,  tout  un  monde  rempli  de  lumière,  de  mou- 
vement, d'invention,  de  hardiesse,  de  grâce,  de  vigueur,  de 
noblesse,  de  génie  !  Que  vous  dirai-je  de  cette  tâche  im- 
mense, si  courageusement  entreprise  et  si  noblement  ache- 
vée? les  portes  du  palais  vous  sont  ouvertes  :  vous  y  trou- 
verez, à  chaque  pas,  à  chaque  regard,  des  statues,  des 
meubles,  des  ornements,  des  tableaux,  des  mosaïques,  des 
plafonds  chargés  d'or  et  de  couleur,  des  fantaisies  merveil- 
leuses, des  Odyssées  en  peinture,  des  fables  racontées  par 
un  pinceau,  toutes  les  magnificences  tombées  de  l'esprit  et 
de  la  main  du  Primatice  !  Ainsi  métamorphosés  par  une 
collaboration  glorieuse,  par  le  génie  et  la  royauté,  les  Déserts 
de  Louis  IX  abritèrent  pendant  une  belle  partie  du  siècle 
de  François  1er  toutes  les  grandeurs  qui  régnaient  en  France 
et  en  Europe,  les  princes  puissants,  les  soldats  héroïques,  les 
artistes  célèbres,  les  savants  illustres,  les  poètes  heureux  et 
les  femmes  d'élite  I  Je  viens  de  nommer  Louis  IX:  eh  bienl 

marciions  encore nous  irons  saluer  l'ombre  du  roi  saint 

Louis,  au  pied  d'une  petite  colline  oue  l'on  appelle  la 
Roche-qui-jdeurc, 
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VII 


L'ombre  de  saint  Louis  se  fit  enteiidre.  Pierre  Marcou  ne 
trouva  rien  de  mieux  à  faire,  en  attendant  la  veuve  du 
royal  fantôme,  que  de  raconter  l'histoire  d'une  apparition  et 
d'un  miracle.  Il  commença  par  me  dire  et  par  me  jurer  que 
son  histoire  était  vraiment  historique;  il  prit  la  peine  de  me 
citer  textuellement  deux  ou  trois  pages  d'un  vieux  livre  qui 
n'a  jamais  été  imprimé. 

—  Un  jour  de  l'année  1239,  Louis  ÏX  se  promenait  au  bras 
de  son  fils  dans  cette  forêt  qui  n'était  pas  encore  percée  pour 
la  chasse.  Il  voulut  se  reposer  un  instant;  il  alla  s'asseoir 
au  pied  d'une  petite  montagne,  autour  de  laquelle  il  n'y 
avait  que  de  la  désolation  et  du  silence.  Il  eut  peur  de  ce 
coin  de  terre,  dédaigné  par  les  hommes,  oublié  par  Dieu  ; 
il  se  releva  bien,  et  au  même  instant  il  crut  entendre  le  bruit 
d'une  goutte  d'eau  qui  tombait  sur  le  sable:  il  tourna  les 
yeux  vers  le  sommet  de  la  montagne,  et  il  aperçut  un 
homme,  un  homme  qui  pleurait  en  chancelant.  Une  voix 
terrible,  formidable,  cria  soudain  à  cet  homme  désolé,  à  ce 
voyageur  épuisé:  Marche!  marche  ! 

—  Était-ce  donc  le  Juif-Errant?  le  Juif-Errant  à  Fon- 
tainebleau?... 

—  Le  Juif  du  Calvaire  marcha  et  disparut;  alors,  par  un 
enchantement  céleste,  le  rocher  qu'il  avait  mouillé  de  ses 
pleurs  laissa  tomber  une  goutte  d'eau  qui  devait  être  éter- 
nelle, une  larme  que  l'on  peut  voir  se  détacher  encore  du  som- 
met de  la  Roche- qui-pleure.  Après  une  pareille  rencontre  eî 
un  pareil  miracle,  Louis  IX  se  hâta  de  purifier  la  résidence 
d'un  roi  chrétien,  en  y  fondant  un  hôpital  et  deux  chapelles. 
Il  daigna  visiter  avec  toute  sa  cour  la  Roche-qui-pleure  : 


**106  LE   CHASSEUR   d'oMBRES 

il  s'agenouilla  ;  il  écouta  longtemps  le  bruit  de  cette  goutte 
d'eau  qui  était,  par  son  indulgence,  une  larme  tombée  des 
yeux  d'un  coupable;  il  pria  pour  l'homme  maudit,  en  son- 
geant que  le  pécheur  qui  avait  pleuré  s'était  repenti.  C'est 
peut-être  le  souvenir  de  ce  prodige,  de  cette  goutte  d'eau, 
de  cette  larme,  qui  attire  plus  d'une  fois  l'ombre  du  roi 
saint  Louis  dans  la  solitude  de  ses  Déserts. 

Pierre  Marcou  poussa  un  cri  de  joie,  à  demi  étouffé  par 
un  secret  sentiment  de  respect;  il  frappa  légèrement  sur 
mon  épaule,  et  il  me  dit  en  me  montrant  du  doigt  la  col- 
line merveilleuse,  le  rocher  du  Juif-Errant  : 

—  Vous  jouez  de  bonheur...  J'aperçois  le  fantôme  de 
Louis  IX  !  Et  pour  que  rien  ne  manque  à  votre  bonne 
fortune,  saint  Louis  n'est  pas  seul  :  je  reconnais,  auprès 
du  pieux  monarque,  des  ombres  qui  n'ont  pas  la  cou- 
tume de  lui  faire  cortège,  des  hôtes  du  palais  de  Fontai- 
nebleau, des  souverains  qui  ne  personnifient  pas  précisé- 
ment dans  l'histoire  la  dévotion,  la  piété,  l'enthousiasme 
religieux  :  Henri  IV,  Louis  XIII,  le  cardinal  de  Richelieu, 
Louis  XIV  et  Louis  XV;  suivez  mon  regard  et  ma  main... 
les  voyez-vous?... 

—  Je  les  vois,  et  môme  je  les  entends!  Saint  Louis 
murmure  une  prière  pour  le  triomphe,  de  la  religion. 
Henri  IV  se  rappelle  tout  haut  sa  dernière  entrevue  avec 
le  duc  de  Biron,  un  serviteur  équivoque  dont  il  flt  abattre 
la  tète.  Le  cinquième  acte  du  drame  se  joua  presque 
tout  entier  dans  le  palais  de  Fontainebleau;  le  bourreau 
ne  frappa  le  traître  que  dans  l'enceinte  de  la  Bastille. 
Louis  XIII  se  raconte  à  lui-même,  assez  tristement,  le 
front  incliné,  avec  un  sourire  mélancolique,  une  brillante 
cérémonie  qui  eut  lieu  dans  cette  résidence  royale  :  la 
création  de  quarante-neuf  chevaliers  de  l'ordre  du  Saint- 
Esprit.  Le  cardinal  de  Richelieu  improvise  un  cruel  cha- 
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pitre  d'histoire,  une  impitoyable  scène  de  comédie,  sur 
les  incidents  comiques  et  sérieux  de  sa  fameuse  journée 
des  dupes.  Louis  XIV  se  fait  assez  modeste  pour  se  vanter 
d'avoir  donné  au  palais  de  François  1er  un  appartement 
composé  de  cinq  pièces,  et  tout  rempli  de  ces  petites 
merveilles  que  l'on  appelle  des  meubles  de  Boule.  Cet 
appartement  était  la  profane  retraite  de  M^^  de  Mainte- 
non.  Enfin/le  roi  bien-aimé,  Louis  XV,  oublie  le  Parc-aux- 
Cfr/i, .  pour  se  souvenir  d'avoir  épousé  à  Fontainebleau 
Marie  Leczinska,-  la  fille  de  Stanislas  roi  de  Pologne. 

—  C'est  bie»  !  me  répondit  sévèrement  Pierre  Marcou  ; 
mais,  vous  n'avez  point  parlé,  ce  me  semble,  à  propos  de 
Richelieu,  d'une  sombre  apparition  que  fit  un  jour  ce  mi- 
nistre dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Cette  forêt  vit  pas- 
ser en  1G42  une  espèce  de  chambre  mobile,  une  immense 
litière  portée  par  dix-huit  gardçs-du-corps.  Cette  chambre 
contenait  un  lit,  une  table^  une  chaise,  un  médecin  et  un 
ministre  ;  le  médecin  était  assis,  le  ministre  était  couché  : 
ce  ministre  n'était  rien  moins  que  le  cardinal  de  Richelieu 
qui  s'en  allait  mourir  à  Paris. 

Je  m'inclinai  pour  rendre  hommage  à  la  science  historique 
de  Pierre  Marcou  ;  le  chasseur  d'ombres  oublia  ma  faute  : 
il  se  reprit  à  me  sourire  et  la  chasse  continua. 


VIII  ^ 

—  Marchez  doucement  sur  la  pointe  des  pieds,  me  dit 
Pierre  Marcou;  ne  troublez  point...  n effrayez  point  ce  joli 
fantôme  qui  joue  là-bas,  devant  nous,  au  milieu  du  sen- 
tier :  c'est  l'ombre  d'une  belle  enfant  que  la  mort  a  rendue 
raisonnable;  elle  était  folle,  dans  la  vie  f  Quand  elk 
m'aperçoit,  le  soir,  dans  la  forêt,  elle  se  cache,  elle  s'en- 
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fuit...  Elle  a  honte  de  sa  folie,  la  plus  singulière  et  la  plus 
poétique  folie  de  ce  monde  ! 

—  Comment  se  nommait  cette  folle  ? 

—  Elle  se  nommait  Jeanne  ;  elle  était  notre  voisine, 
dans  le  village  d'Avon;  elle  avait  seize  ans  tout  au  plus; 
au  temps  où  elle  avait  encore  sa  raison,  elle  adorait  ma 
fille. 

—  Puisqu'elle  adorait  votre  fille ,  parlez  -  moi  de 
Jeanne... 

—  C'est  toute  une  histoire  :  la  voici  bien  simplement. 
Le  premier  peut-être  dans  le  pays,  je  devinai  la  folie  de 
Jeanne,  une  folie  qui  commença  par  être  calme,  chaste, 
réservée,  sentimentale,  presque  muette,  comme  la  mélan- 
colie. Jeanne  ne  comptait  plus  dans  la  grande  famille  de  ce 
monde;  elle  n'était  encore  une  créature  humaine  que  pour 
les  yeux  et  le  cœur  de  sa  mère.  Les  paysans  se  moquaient 
de  Jeanne.  Le  chien  du  logis  la  regardait  avec  dédain. 
Les  oiseaux  eux-mêmes  venaient  la  braver  :  ils  avaient 
la  confiante  audace  de  se  poser  sur  sa  tête  avec  un  petit 
ramage  de  mépris. 

On  consulta  un  médecin  célèbre  ;  le  savant  recommanda 
trois  remèdes  fort  innocents,  les  seuls  qui  réussissent  par- 
fois en  pareil  cas  :  le  temps,  le  grand  air  et  la  liberté.  On 
permit  donc  à  la  folle  de  courir  dans  la  forêt,  de  sourire, 
de  se  taire  et  de  pleurer. 

On  espérait  beaucoup,  pour  la  jeune  malade,  de  la  dou- 
ceur, de  l'influence  du  printemps,  qui  se  faisait  bien  at- 
tendre; le  printemps  fut  de  retour  enfin,  et  la  folie  do 
Jeanne  prit  tout  à  coup  un  caractère  nouveau  :  au  lieu  do 
sourire,  la  folle  se  mit  à  rire  tout  à  fait;  au  lieu  de  s? 
taire,  elle  se  mit  à  babiller  bien  ou  mal,  avec  tout  le 
monde  ;  au  lieu  de  négliger  sa  parure,  elle  demanda  chaque 
jour  ses  belles  hardes  du  dimanche  ;  elle  s'cndiraancha  de 
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son  mieux  ;  elle  devint  coquette  :  sa  coquetterie  était  pres- 
que raisonnable. 

Un  soif;,  elle  dit  à  sa  mère: 

— J'ai  vu  le  soleil! 

Sa  mère  lui  répondit  en  l'embrassant  : 

—  Hélas  !  Jeanne,  le  soleil  s'est  montré  aujourd'hui 
assez  beau,  assez  éclatant  pour  que  chacun  ait  pu  le  voir 
et  l'admirer  ! 

—  Oui,  répliqua  la  folle...  mais  je  l'ai  vu  de  près,  comme 
je  vous  vois  en  ce  moment...  et  il  m'a  parlé  ! 

—  Et  qu'a-t-il  daigné  te  dire,  ma  pauvre  fille? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  m'aimait...  il  m'a  promis  de  se  marier 
avec  moi  ! 

—  A  quand  la  noce,  Jeanne  ? 

—  Dès  que  ma  corbeille  de  mariée  sera  faite...  Et  c'est  le 
printemps  qui  la  fera  ! 

N'était-ce  point  là  une  ravissante  folle?  Il  semblait  à 
Jeanne  que  le  radieux  fiancé,  l'éblouissant  époux  rêvé  par 
sa  folie,  avait  commandé  à  la  nature  entière  l'écrin  magni- 
fique et  les  superbes  présents  de  la  mariée  ;  elle  se  plaisait 
à  regarder  tous  les  biens  de  la  terre,  toutes  les  beautés  du 
ciel,  tous  les  trésors  naturels  de  ce  monde,  comme  une  ri- 
chesse qui  devait  lui  appartenir  :  à  ses  yeux,  le  printemps 
était  un  artiste  admirable,  un  magicien  infaillible,  que  le 
soleil  avait  chargé  de  lui  fournir  une  merveilleuse  corbeille 
de  mariage  ! 

Une  pareille  hallucination,  qui  me  paraît,  à  vrai  dire, 
une  extravagance  bien  douce  et  bien  consolante,  servit  à 
rendre  Jeanne  un  speu  plus  folle,  mais  aussi  un  peu  plus 
heureuse.  Elle  vivait  joyeusement,  orgueilleusement,  dans 
l'attente  de  ce  qu'elle  appelait,  comme  toutes  les  demoi- 
selles à  marier,  le  plus  beau  jour  de  la  vie;  elle  rêvait  dé- 
licieusement de  son  amour,  de  son  bonheur,  de  sa  puis- 
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sance,  de  son  futur  époux  qui  était  encore  occupé  dans  le 
ciel. 

La  folie  de  Jeanne  avait  des  caprices  charmants,  des 
traits  de  caractère  incroyables.  Quand  elle  avait  ramassé,  le 
matin,  de  l'herbe,  des  fleurs,  des  petites  branches,  —  c'était 
le  soleil  qui  lui  avait  envoyé  un  bouquet;  lorsqu'elle  en- 
tendait le  chant  des  oiseaux,  —  c'était  le  soleil  qui  lui  fai- 
sait donner  une  sérénade;  si  un  rayon  de  lumière  pénétrait 
dans  sa  petite  chambre  à  travers  les  rideaux,  —  c'était  le 
soleil  qui  lui  adressait  un  regard  et  une  caresse!  Un  jour, 
de  grand  matin,  on  trouva  cette  bienheureuse  Jeanne  qui 
posait  sa  jolie  bouche  sur  des  fleurs  encore  mouillées  de 
rosée  ;  on  l'interrogea  :  elle  répondit  qu'elle  recueillait  les 
larmes  du  soleil...  Le  soleil  venait  de  la  quitter,  en  pleurant, 
pour  aller  éclairer  le  monde  !  Si  le  soleil  l'avait  écoutée,  le 
monde  n'aurait  pas  vu  clair,  ce  jour-là. 

Jeanne,  qui  était  l'amoureuse  bien-aimée  du  soleil,  ima- 
gina, sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  de  célébrer  son  bonheur, 
ses  espérances,  son  avenir  et  son  amour;  elle  procéda  à  la 
faQon  des  simples  amoureux  d'ici-bas,  des  poètes  sensibles 
de  la  terre,  et  un  jour  qu'elle  se  croyait  seule  dans  sa  cham- 
bre, au  coucher  du  soleil,  elle  se  prit  à  chanter  les  paroles 
suivantes,  sur  un  air  qui  avait  quelque^hose  de  vraiment 
céleste  : 

Moi,  la  pauvre  délaissée, 

Que  le  monde^n  repoussée, 

Oui.  je  suis  la  finiicéc 

Du  soleil  qui  m'aime  tant  I 

Chaque  rayon  de  lumière. 

Qui  viciil  du  ciol  ù  la  lorrc, 

M'ai»|)Oi'lc  avec  du  myslt-re 

Un  baiser  de  mon  amant  !  ^ 

Chaque  feuillf*.  rh;i(|ue  rose, 

Chaque  (leur  nouvelle,  écloso 
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Sous  les  caresses  du  jour, 
Jusqu'au  papillon  qui  vole, 
Tout  est  pour  moi  sa  parole, 
Son  regard  et  son  amour  ! 


Et  je  m'endors,  encensée 
Par  Dieu  même,  et  sa  pensée 
Me  berce  jusqu'au  réveil... 
Car  me  voilà  fiancée, 
Oui,  fiancée  au  soleil  ! 

Quand  la  nuit  est  moins  profonde 
Il  me  quitte  pour  le  monde 
Qu'il  réveille  et  qu'il  inonde 
A  grands  flots  d'or  éclatant  ! 
Et  moi,  la  bouche  posée 
Sur  les  fleurs  de  ma  croisée. 
Je  cueille  et  bois  la  rosée... 
Fleurs  qu'il  verse  en  me  quittant! 
Et  de  sa  part,  pour  me  plaire. 
Les  oiseaux  viennent  me  faire 
Des  chants  qui  ne  cessent  pas, 
Jusqu'au  soir  ou  dans  ma  couche 
Le  soleil  revient,  se  couche. 
M'embrasse  et  dort  dans  mes  bras! 


Et  puis,  je  rêve,  encensée 
Par  Dieu  même,  et  sa  pensée 
Me  berce  jusqu'au  réveil... 
Car  me  voilà  fiancée, 
Oui,  fiancée  au  soleil  ! 

Jeanne  mourut  avec  toute  sa  belle  folie,  en  souriant  à  son 
fiancé,  dans  un  jardin,  sur  un  véritable  lit  de  fleurs;  elle 
mourut  bien  fîère  et  bien  heureuse,  les  yeux  fixés  sur  le 
soleil  couchant  qui  venait,  disait-elle,  à  sa  rencontre! 
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Au  moment  où  ma  fille  lui  ferma  les  yeux^  il  n'y  avait 
plus  de  soleil.  Un  petit  enfant,  qui  connaissait  la  folie  de 
Jeanne,  se  prit  à  dire  en  regardant  la  morte:  Les  voilà  ma- 
riés... Ils  sont  ensemble! 

IX 

—  Tenez,  me  dit  le  chasseur  d'ombres,  voici  une  autre 
belle  folie  d'amour...  Regardez  bi:n  ce  fantôme  qui  joue 
avec  un  couteau  ensanglanté  1...  11  a  beau  essuyer  ce  cou- 
teau avec  sa  bouche...  le  sang  reparaît  toujours!  Ce  petit 
malheureux  a  commis  un  grand  crime,  un  crime  abomi- 
nable... mais,  vous  le  dirai-je  bien  bas?...  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  lui  sourire,  et  de  lui  pardonner...  presque! 
L'histoire  di  Maclou  Gérard  est  romanesque,  poétique  et 
touchante;  je  m'en  vais  vous  la  raconter.  Oh!  oh!  il  me 
salue  encore,  comme  tous  les  soirs!...  Je  lui  rends  son  salut, 
parce  qu'il  a  aimé!... 

«  Ce  Maclou  Gérard,  reprit  le  chasseur,  n'était  qu'un  sim- 
ple villageois;  mais  ce  villageois  n'avait  pas  toujours  vécu 
dans  la  petite  ferme  de  son  père  :  rien  en  lui  n'appartenait 
aux  coutumes,  à  l'ignorance,  à  la  grossièreté  du  village. 

»  A  rage  de  dix  ans,  Maclou  Gérard  ftit  installé  dans 
l'opulente  demeure  d'un  homme  très-charitable,  dans  le 
château  de  M.  de  Laborde,  un  des  plus  riches  propriétaires 
du  département.  D'abord,  le  protecteur  résolut  de  faire  de 
son  petit  protégé  une  créature  utile  et  fidèle,  un  de  ces 
hommes  de  confiance  qui  s'attachent  pour  toujours  aux 
intérêts  et  aux  affections  d'une  famille,  un  de  ces  domes- 
tiques si  rares,  si  précieux,  qui  naissent,  qui  vivent  et  qui 
meurent  dans  l'intimité  officieuse,  dans  la  servitude  pater- 
nelle du  logis;  un  peu  plus  tard,  l'excellent  M.  de  Laborde 
eut  pitié  de  cet  enfant  qu'il  aimait  déjà  d'une  douce  affec- 
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tion,  d'une  tendresse  véritable^  et  il  se  promit,  la  main  sur 
le  cœur,  de  laisser  tomber  sur  son  avenir  les  bienfaits  de 
l'éducation,  de  l'intelligence  mondaine  et  de  la  fortune. 

»  Maclou  Gérard  devint  l'enfant  gâté  de  la  maison,  c'est- 
à-dire  un  grand  personnage  qui  marchait  avec  orgueil,  en 
commandant  à  tout  le  monde,  bras  dessus,  bras  dessous 
avec  M"*'  de  Laborde,  la  jolie  fille  de  son  bienfaiteur. 

»  M'1'5  Marie  de  Laborde  avait  justement  le  même  âge  que 
Maclou  Gérard;  ils  furent  élevés  ensemble  dans  le  château, 
avec  les  mêmes  soins,  sous  la  surveillance  des  mêmes  maî- 
tres, et  ils  s'aimèrent  tout  de  suite  comme  un  frère  et  une 
sœur,  en  attendant  le  jour  de  leur  majorité  amoureuse. 

»  A  seize  ans,  M"e  Marie  de  Laborde  était  une  personne 
charmante,  et  Maclou  Gérard  était,  sans  contredit,  un  jeune 
homme  plein  d'esprit,  un  jeune  homme  vraiment  distingué  : 
le  paysan  avait  cédé  la  place  à  un  fils  de  famille  bien  élevé; 
Maclou  savait  parler  le  grec  et  le  latin,  beaucoup  mieux 
que  le  curé  du  village  lui-même  ;  il  connaissait  la  peinture 
et  la  musique;  il  dansait  aussi  bien  que  danseur  du  monde, 
et  il  tournait  les  vers  badins  à  la  manière  des  poètes  d'au- 
trefois. 

»  M.  de  Laborde  devina,  un  peu  trop  tard,  la  faute  qu'il 
avait  commise  en  élevant  si  haut  un  pauvre  diable,  et  il 
essaya  de  réparer  sa  sottise,  avec  une  sottise  nouvelle  qui 
avait  quelque  chose  d'étrange  et  de  passablement  odieux... 
—  L'amour  mutuel  des  deux  enfants  n'était  plus  un 
mystère  pour  personne;  déjà  les  commères  donnaient  à 
M"e  Marie  le  nom  et  le  titre  de  madame  Maclou  Gérard;  le 
magister,  le  médecin,  le  bedeau,  le  percepteur,  tous  les 
esprits  forts  de  l'endroit  s'amusaient  à  marier,  de  confiance 
et  par  anticipation,  la  fille  d'un  opulent  propriétaire  avec 
le  fils  d'un  misérable  fermier  ;  hélas  !  ces  bonnes  gens 
allaient  trop  vite  :  leurs  secrètes  pensées,  leurs  sympathies. 
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leurs  espérances  avaient  compté  sans  la  fortune,  sans  l'in- 
justice et  sans  l'orgueil  de  M.  de  Laborde! 

)^  Au  lieu  de  sourire  et  de  tendre  la  main  à  son  élève,  à 
son  ami,  à  son  protégé,  M.  de  Laborde  se  prit  à  crier,  à 
jurer,  à  tempêter  contre  Maclou  Gérard;  il  lui  rappela  son 
humble  origine,  son  installation  au  château,  son  enfance, 
son  éducation  gratuite,  et  il  osa  lui  reprocher  son  ingrati- 
tude; de  l'ingratitude!  mon  Dieul...  parce  qu'il  rendait 
hommage  à  la  beauté,  à  la  sagesse  et  au  mérite  d'une  jolie 
fille  de  seize  ans!  Enfin,  M.  de  Laborde  insulta  Maclou 
Gérard,  comme  l'on  insulte  ^'ordinaire  un  faquin  ou  un 
vagabond  :  et  puis  il  le  chassa  du  logis,  comme  l'on  chasse 
un  valet  insolent  ou  un  serviteur  infidèle  ! 

»  Ce  n'est  pas  tout  :  M.  de  Laborde  lui  imposa  les  condi- 
tions suivantes,  que  Maclou  Gérard  accepta  sans  protester, 
sans  murmurer,  sans  avoir  le  courage  de  se  plaindre. 

»  —  Monsieur,  dit  le  maître  impérieux,  vous  irez  habi- 
ter, dès  ce  soir,  la  nouvelle  ferme  que  je  donne  à  votre 
père,  bien  loin  d'ici,  à  trois  grandes  lieues  du  château! 

»  —  Oui  !  répondit  aussitôt  le  malheureux  Maclou  Gérard. 

))  —  Vous  ne  chercherez  jamais  à  revoir  ma  fille? 

»  —  Jamais  ! 

7)  —  Vous  ne  remettrez  jamais  le  pied  dans  ce  village  ? 

»  —  Jamais  t 

»  —  J'exige  plus  encore  de  votre  repentir  et  de  votre 
soumission... 

T>  —  Vous  plaît-il  que  je  meure? 

»  — Non;  vous  vivrez...  c'est  voire  affaire!  seulement, 
vous  ne  dépasserez  jamais  la  lisière  de  la  forêt. 

))  —  Jamais  ! 

»  —  S'il  vous  arrive,  tôt  ou  tard,  de  rencontrer  Marie... 
M"«  de  Laborde,  vous  me  promettez  de  ne  point  lui  parler, 
de  ne  point  la  regarder  ? 
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D  —  Je  serai  aveugle  !  je  serai  muet  ! 

»  —  Allez  donc...  je  vous  pardonne  ! 

•S)  Le  soir  même,  Maclou  Gérard  se  dépouilla  de  ses  beaux 
habits  d'emprunt,  qu'il  devait  à  l'orgueilleuse  générosité  de 
M.  de  Laborde  ;  il  se  hâta  de  revêtir  le  grossier  accoutre- 
ment de  son  village,  et  le  lendemain  le  jeune  poëte  du  châ- 
teau se  réveilla  paysan,  dans  la  triste  et  obscure  habitation 
de  son  pauvre  père. 


»  Durant  le  premier  mois  de  son  séjour  dans  la  ferme, 
Maclou  Gérard  s'efforça  de  suivre  les  modestes  conseils  de 
sa  conscience  :  il  se  condamna  de  gaieté  de  cœur  à  toutes 
les  privations,  à  tous  les  travaux,  à  toute  la  rudesse  de  la 
besogne  villageoise.  Il  avait  le  talent  de  manier  une  plume  : 
il  se  mit,  sans  hésiter,  à  manier  une  bêche;  il  avait  appris 
à  labourer ,  jusque-là,  le  domaine  de  l'histoire  et  de  la 
poésie  :  il  se  mit  bravement  à  pousser  la  charrue  dans  le 
désert  stérile  des  bruyères  :  il  s'était  assis  autrefois  à  la  table 
des  bienheureux  de  ce  monde  :  il  daigna  s'asseoir  sur  un 
escabeau  et  il  consentit  à  manger  à  la  gamelle,  avec  ses 
camarades,  avec  ses  égaux  ;  il  avait  vu  de  près  le  bonheur, 
et  il  ne  craignit  point  de  sourire  à  l'infortune;  il  avait  fait 
les  songes  les  plus  magnifiques,  et  il  se  consola  des  tris- 
tesses du  réveil  en  attendant  des  jours  meilleurs  et  en  es- 
pérant de  nouveaux  rêves  ! 

y>  Il  n'en  fut  pas  ainsi  bien  longtemps  :  malgré  toute  sa 
résolution,  malgré  tout  son  courage,  Maclou  Gérard  se 
laissa  vaincre,  et  il  mourut  en  vivant  toujours,  si  je  puis  le 
dire,  dans  cette  lutte  des  regrets  contre  les  devoirs,  de 
l'amour  contre  la  pauvreté  et  de  l'imagination  contre  la 
conscience I  Bientôt,  sa  force  et  sa  volonté  s'épui§èrent 
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à  la  peine  et  à  la  fatigue;  son  père  commença  à  s'inquiéter 
du  repos  et  de  la  vie  de  ce  malheureux  enfant.  Maclou 
Gérard  devint  inquiet,  morose  et  chagrin  ;  il  était  abattu 
jusqu'à  la  faiblesse,  il  se  troublait  sans  motif,  il  parlait  aux 
arbres,  aux  animaux  et  aux  fleurs;  souvent  il  s'avisait  de 
rire  et  de  pleurer  tout  à  la  fois  !  Un  jour,  Maclou  Gérard 
trouva  qu'il  était  plus  facile  de  mourir  que  de  souffrir,  et 
il  résolut  de  se  brûler  la  cervelle  :  par  bonheur,  un  souffle 
mystérieux  glissa  tout  doucement  sur  la  poudre,  et  la 
poudre  mortelle  s'envola  ;  une  main  invisible  poussa  l'arme 
qu'il  tenait  dans  ses  mains,  et  l'arme  roula  sous  ses  pieds; 

Gérard  était  fou,  et  la  folie  empêcha  le  suicide 

ï>  Certes,  la  folie  de  Maclou  Gérard  n'était  point  une  dé- 
mence furieuse,  une  de  ces  monomanies  homicides  qui  en 
veulent,  à  chaque  instant,  à  la  sûreté  et  à  la  vie  des  per- 
sonnes. Non  !  l'extravagance  de  ce  jeune  homme  était 
calme,  tranquille,  douce,  triste  et  résignée.  Il  se  mit  à  ba- 
biller tout  seul,  à  babiller  peut-être  avec  un  interlocuteur 
invisible,  avec  un  ange,  avec  un  dieu  ou  avec  une  char- 
mante fetiime  qu'il  avait  adorée;  il  se  mit  à  s'éloigner,  en 
secret,  de  la  maison  de  son  père,  et  il  s'enfonçait  le  jour  et 
la  nuit  dans  ces  sombres  forêts  qui  couvrent,  j'allais  dire 
qui  peuplent  l'immensité  de  cet  admirable  pays.  Maclou 
Gérard  était  fou  à  la  façon  des  maniaques  et  des  mélanco- 
liques; chez  lui,  les  sentiments  parlaient  plus  haut  que  les 
idées;  le  cœur  avait  absorbé  l'esprit;  enfin,  le  malheureux 
ou  le  bienheureux  fou  puisait,  dans  son  malheur,  assez  de 
raison  pour  être  libre,  assez  de  folie  pour  sentir  encore  et 
ne  plus  penser  !  —  Il  était  si  peu  ce  qu'on  appelle  un 
homme  raisonnable,  que  les  jeunes  filles  de  l'endroit  l'em- 
brassaient en  souriant,  sans  rien  désirer  et  sans  rien  crain 
dre  de  ses  innocentes  caresses;  il  était  si  bien  ce  qu'on  ap- 
pelle un  fou,  qu'il  se  vantait  d'entendre  tous  les  matins  des 
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oiseaux  qui  parlaient  la  langue  latine.  Ces  oiseaux  arri- 
vaient, à  tire-d'aile,  du  beau  siècle  d'Auguste,  et  ils  ga- 
zouillaient les  plus  jolis  vers  d'Horace  et  de  Virgile  ;  il  était 
si  bien  ce  que  l'on  appelle  un  insensé,  que  les  enfants,  les 
vilains  enfants  du  village,  le  poursuivaient  sans  cesse  de 
leurs  clameurs,  de  leurs  injures  et  de  leurs  frondes.  On  lui 
disait  de  valser  à  la  mode  de  la  ville,  et  le  pauvre  malade 
se  prenait  à  tournoyer  en  cadence,  en  ayant  l'air  d'entraî- 
ner dans  ses  bras,  de  presser  sur  son  cœur  une  belle  val- 
seuse, absente  pour  tout  le  monde,  présente  pour  lui  seul  ; 
on  lui  disait  de  chanter,  et  soudain  il  se  prenait  à  fredon- 
ner une  chanson  qu'il  avait  composée  dans  un  accès  de 
folie,  qui  était  sans  doute  un  doux  souvenir,  un  doux  re- 
flet de  ses  anciennes  rêveries  de  poëte  !.. 
»  Voici  cette  chanson  : 

«  Qui,  le  matin,  à  la  chasse, 
De  son  nid,  s'il  voit  sortir 
Un  petit  oiseau  qui  passe, 
Dans  sa  main  le  f\ùt  venir?... 
Oui,  c'est  Maclou  l'innocent, 
Maclou,  le  fou  du  village, 
Oui,  c'est  Maclou  le  sauvage, 
Qui  pleure  et  rit  en  chantant  ! 

Et  le  soir,  dans  nos  familles. 
Qui  soit  faire,  h  ses  chansons, 
Pleurer  les  petites  filles, 
Rire  les  petits  garçons?... 
Oui,  c'est  Maclou  l'innocent, 
Maclou,  le  fou  du  village. 
Oui,  c'est  Maclou  le  sauvage, 
Qui  pleure  et  rit  en  chantant  ! 

Quand,  de  son  aile  brillante, 
^  Un  papillon  fuit  tout  fier. 

Ainsi  qu'une  fleur  volante 
Qui  va  le  cueillir  dans  l'air  ?... 
♦  7, 
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Oui,  c'est  Maclou  l'innocent, 
Maclou,  le  fou  du  village, 
Oui,  c'est  Maclou  le  sauvage, 
Qui  pleure  et  rit  en  chantant  ! 

j)  Un  insensé,  qui  déraisonne  en  prose  et  qui  écrit  des 
vers  à  peu  près  raisonnables,  n'est-ce  point  là  le  spectacle 
mystérieux  d'un  phénomène  fort  étrange? 

»  Eh  mon  Dieu!  l'inspiration  poétique  n'est-elle  pas  un 
accès  de  fièvre,  une  ivresse,  un  véritable  délire?  —  Les 
songes  ne  viennent-ils  point  du  ciel,  à  l'insu  de  l'homme 
qui  s'endort  et  qui  rêve?  Pourquoi  la  poésie  ne  viendrait- 
elle  pas  de  la  même  façon  aux  malheureux  qui  ressemblent 
à  Maclou  Gérard,  à  ces  infortunés  dont  l'esprit  s'affaisse 
tout  à  coup  et  dont  la  raison  sommeille  ?  —  Une  école  reli- 
gieuse a  voulu  voir  dans  la  folir  un  éblouissement  causé  par 
le  mirage  de  quoique  vision  céleste.  En  pareil  cas,  nous  a- 
t-on  dit,  c'est  Dieu  lui-même  qui  daigne  visiter  un  homme 
et  qui  l'aveugle,  en  l'inondant  des  flots  de  son  étincelante 
lumière...  Eh  bien!  Maclou  Gérard,  visité  par  Dieu  peut- 
être,  avait  conservé,  des  splendeurs  et  des  harmonies  de  la 
visite  divine,  un  peu  de  sentiment,  d'enthousiasme,  d'extase 
et  de  poésie  I 


XI 


T>  La  folie  de  Maclou  Gérard  dura  deux  ans. 

>  Un  jour,  M"c  Marie  de  Laborde ,  que  vous  n'avez 
point  oubliée,  apparut  tout  à  coup  dans  la  maison  de 
Maclou  Gérard.  Sans  doute,  elle  eut  bien  de  la  peine  à 
reconnaître  son  ami,  son  frère,  son  amoureux  d'autrefois, 
dans  ce  jeune  homme  si  faible  et  presque  mourant,  dans  ce 
pauvre  diabl  •  qui  la  regardait  bouche  close,  avec  toutes  les 
apparences    de  l'ébahissement  et   de  l'idiotisme.  Mi'e   de 
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Laborde  n'avait  ignoré  ni  le  désespoir,  ni  la  douleur, 
ni  la  folie  de  Maclou  Gérard,  mais  jamais  elle  n'avait 
deviné  le  désolant  spectacle  qui  l'épouvantait  en  ce  moment. 
Pâle,  chancelante,  éperdue,  à  force  d'émotion  et  de  terreur, 
Marie  s'agenouilla  sur  le  carreau  de  la  chambre  ;  et,  comme 
une  coupable  qui  s'humilie,  qui  demande  grâce,  elle  baissa 
tristement  la  tête  et  se  prit  à  pleurer!..  Alors  Gérard  se 
leva  en  souriant;  il  s'approcha  de  la  jeune  fille;  à  son  tour 
il  se  prosterna  devant  elle,  et  du  bout  de  ses  lèvres  émues, 
de  ses  lèvres  tremblantes,  il  s'efforça  d'essuyer  ou  de  re- 
cueillir quelques  larmes!... 

»  Vous  me  reconnaissez  donc?  lui  demanda  vivement 
M*'e  (Je  Laborde?  eh  bien  !  tant  mieux  !...  car  je  viens 
vous  voir,  vous  parler  et  vous  sauver,  entendez-vous? 
Mais  d'abord,  viens  çà,  près  de  moi...  que  je  t'embrasse  et 
que  je  te  gronde!  Je  t'embrasserai  !  parce  que  je  t'aime,  et 
je  te  gronderai,  parce  que  je  te  déteste!... 

»  —  Pourquoi?  répondit  Gérard  à  voix  basse,  et  en  se 
laissant  embrasser. 

ï  —  Je  vais  te  le  dire  :  l'autre  jour  je  m'étais  égarée; 
j'avais  tant  couru  que  j'arrivai,  sans  m'en  apercevoir,  sur 
la  limite  de  la  forêt  ;  bientôt,  j'aperçus  un  jeune  homme 
au  beau  milieu  d'une  prairie,  de  ce  côté  du  village  :  au- 
tour de  lui,  sur  sa  tête,  à  ses  pieds,  partout,  voltigeaient 
des  oiseaux  qui  n'avaient  point  peur  et  qui  chantaient! 
J'appelai  aussitôt:  Maclou!  Maclou!...  Mais  l'ingrat  me 
regarda  sans  mot  dire  ;  les  oiseaux  s'envolèrent,  et  il  dis- 
parut avec  eux  !... 

»  —  C'est  vrai!... 

D  —  Écoute-moi  bien,  ami.  Tu  ne  sais  pas?...  Ton  veut 
me  marier  !  Oui,  l'on  veut  m'obliger  à  devenir  la  femme 
d'un  grand  seigneur  que  j'ai  vu  deux  ou  trois  fois  seule- 
ment, dans  les  réunions  de  la  ville  :  c'est  un  homme  très- 
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poli,  très-empressé,  très-galant  ;  il  me  regarde,  il  me  salue 
et  m'admire;  il  m'adresse  à  chaque  instant  des  flatteries 
qu'il  appelle  des  éloges  ;  il  me  dit  qu'il  m'aime,  qu'il  m'a- 
dore, qu'il  se  meurt  d'amour  pour  moi...  Enfin,  c'est  un 
homme  tout  à  fait  ridicule,  tout  à  fait  insupportable,  et  je 
le  hais!  Es-tu  content? 

»  Maclou  Gérard  ne  répondait  rien  à  toutes  ces  char- 
mantes paroles;  il  se  contentait  de  regarder  Marie,  de 
l'écouter,  de  lui  sourire,  et  Mi'c  de  Laborde  continuait 
toujours  à  parler  : 

j)  —  Sois  tranquille,  va  !  mon  père  veut  me  marier  le 
plus  tôt  possible;  mais  je  ne  suis  pas  sûre  de  le  vouloir,  et 
tout  n'est  pas  dit  sur  l'époque  probable  de  mon  mariage 
avec  M.  de  Lachapelle...  D'ici  là,  je  tâcherai  de  mettre  à 
profit  un  grand  projet  qui  intéresse  notre  bonheur,  et  qui 
réussira,  je  l'espère!  Désormais,  je  viendrai  te  voir  en 
secret;  souvent,  très-souvent;  un  de  nos  amis,  un  médecin 
célèbre,  te  visitera  chaque  jour,  par  mon  ordre  :  grâce  à 
lui,  grâce  à  son  dévouement  et  à  ses  lumières,  te  ne  souf- 
friras plus;  tu  recouvreras  ta  force,  ton  courage,  ton  esprit 
et  ta  raison  d'autrefois  ;  bon  gré,  mal  gré,  il  faudra  que 
mon  père  consente  à  te  recevoir  au  château  ;  il  te  pardon- 
nera, il  te  rendra  son  estime,  son  amitié,  toute  sa  bienveil- 
lante protection;  je  t'aimerai,  tu  m'aimeras  toujours,  n'est- 
il  pas  vrai?  Et  nous  serons  heureux  1 — 11  est  déjà  tard, 
ami:  séparons-nous;  adieu,  à  revoir,  à  demain!...  Et  moi 
qui  allais  oublier...  Vraiment,  je  suis  folle!  Tiens,  Maclou, 
voici  un  petit  présent,  un  petit  souvenir  que  j'ai  acheté  à 
ton  intention... 

>  —  C'est  un  couteau  !  balbutia  Gérard. 

>  —  Oui,  un  joli  couteau,  avec  ton  chiffre  et  le  mien; 
tu  vois  :  il  a  une  chaîne  d'argent,  et  de  cette  façon  tu 
pourras  l'attacher  à  ta  boutonnière... 
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*  —  Hélas!  répondit  le  pauvre  fou,  un  pareil  présent, 
c'est  une  chose  terrible,  à  ce  que  l'on  assure,  pour  toutes 
les  affections  de  ce  monde  ;  quand  on  nous  le  donne,  un 
couteau  ne  manque  jamais  de  nous  porter  malheur  !..  l\  ne 
faut  pas  me  le  donner:  il  faut  me  le  vendre...  Prenez  donc 
cette  pièce  de  monnaie;  vous  m'avez  vendu  un  couteau  :  je 
vous  l'ai  payé,  et  nous  sommes  quittes  ! 

»  —  A  la  bonne  heure  !  on  me  disait  qu'il  était  fou... mais 
je  le  trouve  tout  à  fait  raisonnable  ! 

» —  Vous  plaît-il  que  je  vous  accompagne...  à  distance? 

7>  —  A  distance?...  A  mon  bras,  Maclou,  au  bras  de  ton 
amie  et  de  ta  femme!...  Viens  vite,  et  que  le  ciel  nous, 
conduise  toujours  ensemble  ! 


XII 


»  n  était  environ  six  heures  du  soir;  Maclou  Gérard  et 
Marie  se  mirent  en  route,  et  bientôt  ils  <;rrivèrent  bras 
dessus,  bras  dessous,  au  petit  sentier  de  la  Gaffe  :  la  Gaffe 
est  une  espèce  de  torrent  qui  roule  dans  un  vallon.  Le 
petit  sentier  dont  je  parle  est  si  étroit,  si  étroit,  que  deux 
personnes  pourraient  à  peine  y  marcher  de  face,  et  Maclou 
Gérard  eut  le  soin  de  faire  passer  devant  lui  M^c  Marie  de 
Laborde. 

»  —  Halte-là!  s'écria  tout  à  coup  l'insensé,  en  s'arrêtant 
au  milieu  de  ce  difficile  passage;  quel  est  cet  homme  qui  a 
nom  M.  de  Lachapelle  ? 

»  —  Vous  le  savez  bien,  Maclou  ;  c'est  le  mari  que  mon 
père  me  destine  ! 

»  —  Comme  votre  main  tremble?...  Est-ce  que  vous 
peur? 

»  —  Moi?...  Quelle  idée!...  J'ai  froid,  voilà  tout. 
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>  —  Vous  voulez  donc  épouser  ce  misérable  millionnaire? 

7>  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  jamais! 

»  —  Vous  mentez  !  vous  l'épouserez  demain,  ce  soir, 
cette  nuit...  s'il  me  plaît  de  vous  accorder  mon  consente- 
ment... Et,  par  malheur,  je  le  refuse  !  Vous  n'épouserez  pas 
M.  de  Lachapelle! 

»  —  Je  l'espère  bien  !... 

))  —  Et  même  vous  ne  le  verrez  plus  ! 

»  —  Vous  vous  trompez,  Maclou  :  il  habite  le  château 
depuis  quelques  jours,  et  je  le  verrai  sans  doute  avant  une 
heure. 

»  —  Vous  ne  rentrerez  plus  au  château  ! 

yy  —  Qu'est-ce  à  dire,  mon  ami?... 

D  —  Vous  m'avez  trompé,  vous  m'avez  abandonné,  et  je 
suis  forcé  de  vous  punir  ! 

» — Mon  Dieu  !  mon  Dieu!...  laissez-moi!... 

»  —  Vous  m'avez  apporté  un  couteau,  et  je  suis  forcé  de 
m'en  servir  ! 

»  —  Maclou!  Maclou!  laissez-moi...  ou  je  crie! 

»  —  Personne  ici  pour  vous  entendre. 

»  —  Au  secours  !...  mon  père,  au  secours!,.. 

y>  —  Personne  ici  pour  vous  secourir. 

»  —  A  moi!  à  moi  !...  je  suis  perdue...  l'on  m'assassine... 
je  me  meurs  ! 

»  —  Oui,  oui,  criez  toujours,  et  mourez! 

»  Au  même  instant,  Maclou  Gérard  frappa  d'un  coup  de 
couteau  M"«  Marie  deLaborde,  et  il  la  poussa  ensuite  sur  le 
bord  du  sentier,  et  la  jeune  fille  alla  rouler  et  disparaître 
dans  le  torrent. 

€  Voici  le  comble  de  la  folie  :  le  meurtrier  se  prosterna 
aussitôt  la  face  contre  terre;  il.  regarda  bien  attentivement 
au  fond  delà  vallée,  au  fond  du  précipice;  il  se  mit  à  ra- 
masser de  petites  pierres,  à  cueillir  de  petites  fleurs,  et  il 
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les  jeta,  une  à  une,  dans  les  eaux  de  la  Gaffe,  en  murmu- 
rant dune  voix  sourde  : 

» — Marie!  voulez-vous  encore  épouser  M.  deLachapelle? 
Voilà  déjà  votre  bouquet  de  mariée  ! 

»  —  Marie  !  à  quand  la  noce  ?  Voilà  déjà  les  perles  de  vo- 
tre parure  1 

j>  —  Marie!  voilà  des  bijoux,  des  colliers,  des  étoffes  pré- 
cieuses, des  parfums,  tous  les  trésors  de  votre  corbeille  de 
mariage... 

»  Et  le  malheureux  continuait  à  jeter  dans  le  gouffre  du 
torrent  de  l'herbe,  des  cailloux  et  de  la  poussière  ! 

j)  Par  bonheur,  un  homme,  un  ange  gardien  avait  suivi 
les  deux  amoureux  :  c'était  le  brave  Gérard,  précisément  le 
père  de  l'assassin;  Gérard  se  précipita  dans  la  Gaffe...  et 
Dieu  merci  !  M"e  Marie  de  Laborde  vit  encore.  Elle  se  porte 
bien;  elle  a  tout  oublié  ;  elle  a  épousé  le  grand  personnage 
qui  lui  faisait  horreur.  Quant  à  Maclou,  vous  le  voyez  :  c'est 
un  mort  qui  se  souvient  d'avoir  voulu  tuer  une  femme  avec 
un  petit  couteau.  Jamais  je  ne  l'ai  vu  babiller  avec  les  om- 
bres de  la  forêt...  Je  me  trompe,  il  babille  quelquefois  avec 
un  autre  fou,  un  autre  idiot,  un  autre  innocent  du  pays. 
Bon!  les  voilà  tous  deux...  Ils  se  tendent  la  main!  Je  me 
demande  ce  qu'ils  peuvent  se  dire...  Ils  ont  pourtant  l'air 
de  se  comprendre  !  » 

XIII 

—  Cet  autre  fou  n'avait  qu'un  seul  nom  que  lui  avait 
donné  sa  mère  :  L Innocent.  La  pauvre  mère  disait  de  son 
fils  que  c'était  un  joli  enfant^  âgé  de  trente  ans. 

L'Innocent  était  grand,  élancé,  bien  fait  :  il  avait  le  corps 
d'un  beau  jeune  homme.  Son  intelligence  était  mal  venue, 
faible ,   chancelante  :  c'était  l'esprit   d'un  enfant  malade. 
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Chez  lui,  l'idiotisme  avait  tué  les  sentiments  et  les  idées  de 
son  âge  :  il  vieillissait  comme  tout  le  monde;  mais  son  ca- 
ractère, ses  goûts,  ses  habitudes  avaient  gardé  toute  la  sim- 
plicité; toute  l'innocence  de  la  vie  enfantine.  La  folie  avait 
dit  à  l'enfant  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  L'enfant  avait  obéi, 
sans  le  savoir,  à  cette  voix  impérieuse,  et  le  pauvre  idiot 
donnait  chaque  jour,  suivant  une  expression  de  sa  mère, 
le  triste  et  plaisant  spectacle  des  enfantillages  d'un  homme. 

Dans  le  village  d' Avon,  où  on  l'avait  placé  chez  une  vieille 
parente,  l'Innocent  faisait  la  chasse  aux  oiseaux,  avec  un 
peu  de  sel  dans  la  main;  il  découpait  sérieusement  des 
images;  il  cherchait  des  nids;  il  inventait  des  jeux  pour  les 
filles,  et  il  jouait  pravement  au  soldat  avec  les  garçons.  Il 
sautait  à  la  corde;  il  gambadait  avec  les  petits  chiens;  il 
dessinait  des  bonshommes  sur  tous  les  murs  du  village;  il 
s'attelait,  dans  la  campagne,  à  la  ficelle  d'un  cef-volant; 
parfois  il  allait  à  l'école,  avec  des  écoliers  qui  avaient  l'âge 
de  son  esprit;  il  fallait  souvent  l'arracher  aux  amusements 
des  bambins,  pour  lui  faire  la  barbe. 

L'Innocent  avait  une  grande  passion,  bien  innocente  :  il 
adorait  la  musique!  Une  petite  mendiante,  une  petite  musi- 
cienne, venait  tous  les  dimanches  dans  le  pays,  pourchan 
ter,  en  s'accompagnant  de  la  guitare,  à  la  porte  des  guin- 
guettes. Dès  qu'elle  prenait  son  instrument,  l'idiot  s'asseyait 
devant  elle  :  il  écoutait  la  guitariste,  en  rougissant,  en 
tremblant  de  plaisir;  il  songeait  à  peine  à  essuyer  ses  gros- 
ses larmes;  il  tressaillait, il  s'agitait,  il  avait  la  fièvre;  il  se 
pendait,  si  on  peut  le  dire,  aux  cordes  de  la  guitare  et  aux 
doigts  qui  les  faisaient  chanter;  enfin,  au  dernier  son  de 
l'instrument,  il  se  relevait  tout  d'un  coup,  sur  la  pointe  des 
pieds,  les  regards  tournés  vers  le  ciel,  comme  s'il  eût  essayé 
d'atteindre  la  note  disparue,  en  la  suivant  des  yeux,  du 
geste,  de  l'oreille  et  du  cœur. 
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Lorsque  l'Innocent  fut  mort,  tous  les  petits  garçons  et 
toutes  les  petites  filles  du  village  voulurent  l'accompagner 
jusqu'à  sa  dernière  demeure.  Ces  petits  êtres  n'avaient  rien 
encore  de  la  cruelle  petitesse  des  hommes  :  on  devinait  ai- 
sément qu'ils  savaient  regretter  un  ami,  un  enfant,  un  de 
leurs  semblables;  ils  étaient  bien  tristes,  ils  ne  disaient  mot, 
ils  ne  songeaient  plus  à  jouer. 


XIV 


Marcou  me  précédait  silencieusement  dans  un  petit  sen- 
tier qui  conduit  au  massif  d'Avon;  il  rêvait  assurément  au 
fantôme  bien-aimé  de  sa  fille,  à  cette  ombre  charmante  qui 
fuyait  le  monde,  à  cette  âme  oublieuse  qui  dédaignait  la 
folie  de  son  père.  Le  bruit  lointain  d'une  fanfare  fit  tres- 
saillir tout  à  coup  ce  pauvre  rêveur;  il  s'arrêta,  baissa  la 
tête  comme  pour  mieux  écouter,  et  me  dit  en  se  tournant 
vers  moi  : 

—  Je  n'entends  que  le  bruit  des  trompettes  ;  le  vent  aura 
sans  doute  emporté  le  bruit  des  tambours  !  Chaque  soir,  à 
la  même  heure,  tambours  et  trompettes  annoncent  aux  fan- 
tômes de  la  forêt  l'apparition  d'une  ombre  glorieuse,  l'om- 
bre du  premier  empereur!  Venez  çà,  sur  ce  tertre...  nous 
la  verrons  passer. 

L'ombre  de  l'Empereur  passa  probablement  tout  près  de 
nous.  Pierre  Marcou  agita  son  chapeau  au-dessus  de  sa  tête; 
ses  yeux  étincelaient  ;  sa  bouche,  qui  ne  disait  mot,  avait 
l'air  de  pousser  des  cris  d'enthousiasme. 

—  Où  peut  aller  ainsi  l'Empereur?  demandai-je  à  Pi^e 
Marcou  ;  où  va  t-il,  chaque  soir,  à  la  même  heure,  à  trav^ 
cette  forêt?  • 

—  Il  s'en  va  secrètement  dans  le  palais  de  Fontainebleau  : 
il  prend  sans  doute  quelque  plaisir  à  revoir  la  Galerie  de 
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François  l^%o\i  il  épousa,  dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance 
et  de  sa  gloire,  une  archiduchesse  d'Autriche  :  l'allée  de 
l'Étang  où  il  se  promena  avec  un  pape;  le  jardin  anglais 
qu'il  lit  dessiner  par  l'architecte  Hurtaut;  la  petite  chambre 
où  il  signa  son  abdication,  et  cette  cour  du  Cheval-Blanc  où 
il  salua  la  Grande  Armée,  pleura  sur  son  drapeau,  baisa 
l'aigle  impériale,  embrassa  le  général  Petit,  et  légua  au 
monde  entier  le  souvenir  des  Adieux  de  Fontainebleau.  J'ai 
vu  tomber  et  s'abîmer  dans  les  gouffres  de  l'histoire  bien 
des  grandeurs  souveraines  ;  j'ai  vu,  çà  et  là,  dans  l'étude 
et  dans  la  comtemplation  des  siècles,  bien  des  chutes  pro- 
fondes, des  infortunes  éclatantes,  des  douleurs  infinies;  j'ai 
aperçu  des  rois  écrasés  sous  les  débris  du  trône,  des  grands 
hommes  de  guerre  qui  succombaient  dans  la  bataille  en 
devinant  la  victoire;  d'illustres  innocents  qui  mouraient  de 
la  main  du  bourreau ,  des  princes  exilés  par  leurs  peu- 
ples, des  martyrs  exilés  qui  s*en  allaient  vers  Dieu  par  la 
route  de  l'échafaud;  mais  rien  dans  les  livres,  rien  de  so- 
lennel ,  de  douloureux  et  de  terrible  ne  m'a  plus  ému, 
plus  eiïrayé,  plus  remué,  que  le  spectacle  de  ce  dénoûment 
d'une  tragédie  impériale  I 

Pierre  Marcou  ne  songeait  plus  à  sa  fille  :  il  vivait  tout 
entier  dans  l'histoire  et  dans  la  mémoire  de  l'Empereur  ;  il 
ne  pensait  qu'à  ce  demi-dieu  tombé  qui  avait  été  une  des 
grandes  impressions  de  son  enfance,  et  tïui  était  encore  une 
des  grandes  émotions  de  sa  vie. 

—  J'étais  bien  jeune,  reprit-il  en  essuyant  une  larme 

Je  n'étais  qu'un  enfant,  à  l'heure  suprême  dont  je  parle;  eh 
^en  !  je  sentis  au  fond  de  mon  coîur  le  retentissement  de 
ce  Ijaiscrque  la  gloire  attristée  venait  de  donner  à  un  dra- 
peau, à  une  aigle,  à  une  armée,  à  une  nation.  Aussi,  jugez 
de  ma  joie,  lorsqu'un  beau  matin,  à  mon  réveil,  j'entendis 
parler  de  la  résurrection  de  l'Empereur!  Oui,  l'Empereur 
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avait  brisé  son  sépulcre  de  l'île  d'Elbe;  il  avait  trompé  la 
vigilance  de  ses  gardes;  il  avait  retrouvé  ses  apôtres,  ses 
amis  fidèles;  il  s'était  de  nouveau  montré  au  peuple;  il  avait 
traversé  la  France;  il  avait  frappé,  la  veille  encore,  à  la 
porte  du  palais  de  Fontainebleau!  —  Et  le  jour  où  l'on  par- 
lait de  la  sorte,  l'Empereur  était  déjà  aux  Tuileries,  sur  son 
trône!...  Plus  tard,  je  me  suis  demandé  bien  souvent  si 
c'était  là  une  fable,  un  roman,  un  poëme  ou  une  histoire! 

Singulier  rapprochement  dans  les  idées,  dans  les  souve- 
nirs, dans  les  illusions  d'un  pauvre  visionnaire! Nous 

avions  fait  à  peine  trente  pas  dans  le  sentier,  après  ]e passage 
de  l'Empereur,  lorsque  Pierre  Marcou  s'avisa  de  reconnaître 
deux  ombres  qu'il  rencontrait  rarement  dans  la  forêt... 

—  Allons!  s'écria-t-il  en  me  donnant  l'exemple  de  la  jus- 
tice et  du  respect,  saluez  deux  grands  noms  et  deux  grandes 
infortunes;  saluez  un  roi  qui  se  nommait  Louis-Philippe  et 
un  prince  qui  se  nommait  le  duc  d'Orléans  !  C'est  véritable- 
ment Louis-Philippe  qui  a  ressuscité  l'admirable  création 
de  François  1er  et  du  Primatice;  c'est  la  royauté  de  1830 
qui  a  rendu  au  palais  de  Fontainebleau,  avec  une  prodiga- 
lité patiente  et  habile,  tous  les  caprices,  toutes  les  fantaisies 
poétiques  du  seizième  siècle,  et  la  sévère  majesté  de  la  cour 
de  Henri  IV,  et  l'élégance  du  règne  de  Louis  XIÎI,  et  la 
noblesse  de  Louis  XIV,  et  jusqu'aux  brillantes  serrures  for- 
gées par  les  mains  de  Louis  XVI!  Tout  a  repris  sa  place 
d'autrefois:  les  portes,  les  plafonds,  les  parquets,  les 
meubles,  les  vitraux,  les  chefs-d'œuvre,  l'or,  le  marbre,  la 
pierre,  la  couleur,  l'écaillé,  l'argent,  l'émail,  l'ivoire,  les 
richesses  et  les  merveilles  de  trois  siècles  sont  là,  devant 
vous,  pour  les  menus  plaisirs  de  la  royauté  de  tout  le  monde! 
Ne  soyez  pas  injuste,  et  saluons  encore  ces  deux  ombres 
malheureuses! 
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XV 


Nous  reprîmes  le  chemin  d'Avon.  En  s'avançant  vers  la 
petite  église  dont  j'ai  déjà  parlé,  Pierre  Marcou  semblait 
oublier  à  chaque  pas  les  empereurs,  les  rois,  les  princes, 
tous  ces  fantômes  illustres  qu'il  appelait  les  revenants  de 
l'histoire.  Il  recommençait  visiblement  à  se  souvenir  de  sa 
fille  et  à  ne  chercher  que  son  ombre.  Il  voulut  s'arrêter, 
pour  la  seconde  fois,  sous  le  porche  de  l'église  :  il  s'age- 
nouilla, il  se  prosterna,  il  colla  sa  bouche  sur  la  fente 
d'une  dalle,  comme  pour  mieux  appeler  ou  embrasser  son 
enfant. 

—  Je  me  trompe,  murmura-t-il  en  relevant  la  tête ce 

n'est  point  à  la  terre  qu'il  me  la  faut  demander c'est  au 

ciel!.... 

Il  tourna  les  yeux  vers  le  ciel,  en  adressant  à  Dieu  une 
prière  muette,  une  secrète  prière  qui  avait  pour  moi  un 
langage  merveilleux,  des  regrets  qui  suppliaient  dans  les 
regards,  des  paroles  navrantes  qui  s'échappaient  en  larmes. 

Quand  il  eut  cessé  de  prier  ainsi,  Marcou  s'appuya  sur 
ma  main  pour  se  relever.  Une  fois  debout,  il  regarda  long- 
temps l'église,  les  pierres  et  les  arbres;  il  se  remit  à  marcher, 
en  disant  à  l'ombre  de  sa  fille  que  ie  ciel  ne  lui  envoyait 
pas  encore  : 

—  A  demain! 

Je  ne  m'étonne  plus  que  Pierre  Marcou  s'imagine  entre- 
voir tant  de  fantômes  autour  de  lui  :  il  porte  au  fond  de 
son  cœur  une  tombe  entr'ouverte,  et  il  y  regarde  toujours 
son  enfant. 
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Le  dimanche  26  avril  1671,  il  y  avait  foule  de  beau  monde 
dans  le  célèbre  hôtel  de  Carnavalet;  M"'^  la  marquise  de  Sé- 
vigné,  que  rien  ne  pouvait  jamais  distraire  du  soin  précieux 
de  penser  à  sa  fille,  s'était  mise  à  l'écart  dans  un  coin  du 
salon  pour  écrire,  en  toute  liberté  d'esprit  et  de  cœur,  à  sa 
chère  Provençale,  Mn»c  de  Grignan. 

—  Madame,  s'écria  tout  à  coup  le  marquis  de  Villars,  en 
s'adressant  à  la  spirituelle  caillette  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
dites  bien  à  cette  ravissante  fille  que  j'ai  réclamé,  de  votre 
faiblesse  maternelle,  le  droit  de  prendre  une  copie  de  son 
admirable  portrait  que  voilà  ! 

—  Madame,  s'écria  à  son  tour  la  jeune  comtesse  de  G  ni- 
che, dites  bien  à  notre  amie  de  Grignan  que  je  ferai  coiiTer 
une  poupée,  à  son  intention,  afin  qu'elle  puisse  adopter,  le 
plus  tôt  possible,  la  nouvelle  coiffure  de  M"""  de  Nevers 
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—  Et  vous,  comtesse  de  Fiesque,  demanda  la  marquise  de 
Sévigné,  n'avez-vous  rien  à  jeter  au  bout  de  ma  plume,  à 
l'adresse  des  galères  de  Marseille? 

—  J'envoie  aujourd'hui  trois  cents  compliments  à  notre 
charmante  galcriennej  et  je  lui  enverrai  demain  trois  paires 
de  souliers  de  George  t. 

—  Et  vous,  monsieur  de  la  Rochefoucauld? 

—  Je  l'embrasse, 

—  Et  vous,  Brancas? 

—  Mandez-lui  que  j'ai  versé  dans  un  fossé,  la  semaine 
dernière;  grâce  à  ma  rêverie  habituelle,  jo  ne  m'en  étais 
guère  aperçu,  je  vous  le  jure  ;  mais  mon  médecin  a  eu  la 
bonté  de  me  prévenir  que  j'avais  failli  me  rompre  le  cou. 

—  Et  vous,  monsieur  de  Montausier? 

—  Apprenez-lui,  s'il  vous  plaît,que  je  m'approche  de  vous 
en  ce  moment,  et  que  je  vous  donne  un  baiser...  pour  elle. 

—  Bien  obligée,  monsieur..,  pour  elle!— Et  vous,  Charles, 
quelle  nouvelle  adressez-vous  à  votre  sœur? 

—  Je  lui  annonce  que  notre  pauvre  jardinier  de  Livry  est 
mort,  et  que  notre  beau  jardin  en  est  tout  triste. 

—  Et  vous,  monsieur  l'abbé  Têtu? 

—  Daignez  écrire  à  celle  que  vous  appelez  la  plus  jolie 
fille  du  monde  que  je  continue  d'attendre,  pour  croire  en 
Dieu,  le  jour  où  il  plaira  à  Sa  Majesté  de  faire  de  moi  un 
évêque. 

—  Et  vous,  monsieur  de  Ménars? 

—  J'ai  un  plaisant  malheur  à  lui  apprendre  ;  M.  de  Mont- 
Icuet  a  eu  la  distraction  de  tomber  de  cheval  et  de  se  îuer, 
en  lisant  une  lettre  de  sa  maîtresse;  à  vrai  dire,  cette  lettre 
était  un  congé  en  bonne  forme  :  il  y  avait  là  de  quoi  perdre 
la  tête...  et  l'étrierl  Mais,  voyez  un  peu  l'instinct  d'une  pau- 
vre bêle  .  le  cheval  de  M.  de  Monllouet  s'en  est  allé  tout 
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seul,  après  la  chute  de  son  maître,  hennir  et  piaffer  à  la 
porte  de  la  dame  infidèle  ! 

—  Et  vous,  monsieur  d'Hacqueville,  que  direz-vous,  dans 
ce  papier,  à  M"^e  de  Grignan? 

—  Je  lui  dirai ,  si  vous  voulez  me  le  permettre,  qu'elle 
recevra  de  ma  part,  avant  huit  jours,  un  récit  exact  de  ce 
qui  s'est  passé  à  Chantilly,  à  la  fête  royale  de  M.  le  Prince. 

—  A  merveille!  Aussi  bien,  je  lui  parle  déjà  de  l'horrible 
mort  de  ce  malheureux  Vatel,  suivant  une  relation  que  Mo- 
reuil  vient  de  me  faire  ;  voici  toute  l'histoire  en  détail,  comme 
je  la  raconte  à  ma  fille...  vous  en  jugerez  ; 

«  Le  roi  arriva  le  jeudi  au  soir;  la  promenade,  la  colla- 
tion dans  un  lieu  tapissé  de  jonquille5,tout  cela  fut  à  souhait.' 
On  soupa  ;  il  y  eut  quelques  tables  où  le  rôti  manqua,  à 
cause  de  plusieurs  dîners,  à  quoi  l'on  ne  s'était  point  at- 
tendu; cela  saisit  Vatel;  il  dit  plusieurs  fois  :  Je  suis  perdu 
d'honneur;  voici  un  affront  que  je  ne  supporterai  pas.  Il  dit 
à  Gourville  :  la  tête  me  tourne;  il  y  ajflouze  nuits  que  je 
n'ai  dormi.  Gourville  le  dit  à  M.  le  Prince.  M.  le  Prince  alla 
jusque  dans  la  chambre  de  Vatel  et  lui  dit  :  Vatel,  tout  va 
bien;  rien  n'était  si  beau  que  le  souper  du  roi.  Il  répondit: 
Monseigneur,  votre  bonté  m'achève;  je  sais  que  lé  rôti  a 
manqué  à  deux  tables. —  Point  du  tout,  dit  M.  le  Prince, 
ne  vous  fâchez  pas,  tout  va  bien.  —  A  quatre  heures  du  ma- 
tin, Vatel  s'en  va  partout;  il  trouve  tout  endormi.  Il  ren- 
contre un  petit  pourvoyeur  qui  lui  apportait  seulement  deux 
charges  de  marée;  il  lui  demande  :  Est-ce  là  tout?  — Oui, 
monsieur.  —  Il  ne  savait  pas  que  Vatel  avait  envoyé  à  tous 
les  ports  de  mer.  Vatel  attend  quelque  temps;  les  autres 
pourvoyeurs  ne  vinrent  point.  Sa  tête  s'échauffait;  il  crut 
qu'il  n'aurait  point  d'autre  marée.  Il  trouva  Gourville  et  lui 
dit  :  Monsieur,  je  ne'  survivrai  point  à  ce  nouvel  affront; 
Gourville  se  moque  de  lui.  Vatel  monte  à  sa  chambre,  met 


132  LA   VERITABLE   MORT 

son  épée  contre  la  porte  et  se  la  passe  au  travers  du  corps; 
il  tombe  mort.  La  marée  cependant  arrive  de  tous  côtés;  on 
cherche  Vatel  pour  la  distribuer;  on  va  à  sa  chambre;  on 
heurte,  on  enfonce  la  porte  :  on  le  trouve  noyé  dans  son 
sang  !  On  court  à  M.  le  Prince  qui  fut  au  désespoir;  M.  le 
duc  pleura.  On  dit  que  c'était  à  force  d'avoir  de  l'honneur 
à  sa  manière;  on  le  loua  fort;  on  loua  et  l'on  blâma  son 
courage.  Gourville  tâcha  de  réparer  ja  perte  de  Vatel;  elle 
fut  réparée.  On  dîna  très-bien;  on  fit  collation,  on  soupa, 
on  .-e  promena,  on  joua,  on  fut  à  la  chasse.  Tout  était  par- 
fumé de  jonquilles;  tout  était  enchanté.  Voilà  ce  que  Mo- 
reuil  m'a  dit,  espérant  que  je  vous  le  manderais.  Je  jette 
mon  bonnet  par-dessus  les  moulins,  et*je  ne  sais  rien  du 
reste  ..» 

—  Eh  bien  !  madame,  répondit  M.  d'Hacqueville,  ce  que 
vous  ne  savez  pas  sur  les  cauces  réelles  qui  ont  amené  la 
mort  de  M.  Vatel,  vous  plairait-il  de  l'entendre  ce  soir,  de 
ma  bouche  ?  Mon  récit  ne  ressemblera  guère  à  votre  lettre  : 
vous  avez  écrit  une  petite  fantaisie  romanesque,  et  je  vous 
dirai  tout  simplement  une  petite  histoire  véritable,  dans  la- 
quelle il  ne  s'agit  ni  de  collation,  ni  de  rôti,  ni  de  marée 
les  bruits  de  cour  ont  fait  de  M.  Vatel  un  serviteur  fanati- 
que :  mes  souvenirs  en  feront,  je  l'e^ère,  un  homme  de 
cœur,  un  galant  homme  sensible,  un  malheureux  fort  à 
plaindre,  et  qui  avait  les  plus  tristes  raisons  du  monde  pour 
se  condamner  à  mourir  ! 

A  ces  mots,  la  célèbre  marquise  et  les  hôtes  magnifiques 
du  salon  de  Carnavalet  s'empressèrent  autour  de  M.  d'Hac- 
queville; M"'^  de  Sévigné  oublia,  pour  un  instant,  sa  chère 
fille  de  Provence,  et  l'histurien  de  Vatel  parla  ainsi  : 
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II 

•m 

—  L'infortuné  maître  d'hôtel  de  Monsieur  le  Prince  n'était 
point  un  domestique  ordinaire;  il  avait  ce  que  l'on  trouve 
rarement  sur  les  banquettes  d'une  antichambre  ou  d'une 
office:  d3  l'esprit,  un  langage  facile,  de  la  grâce  dans  les 
manières,  des  habitudes  mondaines  et  une  figure  distinguée. 
Il  avait  appartenu  d'abord  à  M.  Fouquet,  le  surintendant, 
qui  le  traitait  avec  cette  intimité  honorable  que  l'on  doit  à 
un  serviteur  toujours  fidèle  et  toujours  de  bon  conseil.  Pé- 
lisson  estimait  le  caractère  de  Vatel,  et  notre  excellent  la 
Fontaine  faisait  un  pompeux  éloge  de  son  instruction  ca- 
chée et  de  sa  modeste  finesse.  Monsieur  le  Prince  lui-même 
daignait  le  consulter  sur  des  intérêts  d'une  secrète  impc  r- 
tance,  et  bien  des  gens  de  qualité  s'avisaient  de  prendre  l'é- 
pée  mercenaire  du  maître  d'hôtel  pour  une  vaillante  épéd 
de  gentilhomme. 

Vatel  avait  la  louable  coutume  de  tout  sacrifier  à  l'admi- 
nistration rigoureuse  de  son  service  ;  mais,  ses  devoirs  une 
fois  remplis,  Vatel,  qui  était  jeune,  spirituel  et  bien  fait,  se 
plaisait  à  partager  les  minutes  de  ses  rares  loisirs  entre 
l'étude  qui  lui  enseignait  à  vivre  et  l'amour  qui  lai  ensei- 
gnait à  aimer  la  vie  :  il  adorait  tous  les  livres  nouveaux  qui 
avaient  de  l'éloquence  et  to  jtes  les  jeunes  femmes  qui  avaient 
de  la  beauté;  il  admirait  tous  nos  grands  poètes,  et  il  raf- 
folait de  toutes  nos  grandes  dames;  seulement,  comme  il  lui 
était  impossible  de  s'adresser  aux  coquettes  célèbres  de  la 
cour,  il  s'en  prenait,  à  cœur  joie,  aux  petites  bourgeoises  et 
aux  jolies  grisettes  de  la  ville  :  sans  doute,  il  les  habillait, 
par  la  pensée,  de  tout  le  luxe,  de  toute  la  splendeur,  de 
toutes  les  grâces  empruntés  des  boudoirs  de  Versailles,  et 
l'imagination  de  l'amoureux  faisait  le  reste  ! 

s 
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Un  soir,  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela,  comme  il  courait 
à  l'aventure,  dans  une  chasse  amoureuse,  au  fond  de  je  ne 
sais  plus  quel  faubourg  de  I^ris,  Vatel  rencontra  une  jeune 
personne,  simplement  vctue,  simplement  jolie,  qui  marchait 
à  petits  pas,  en  sautillant  sur  le  pavé  de  la  rue.  Il  en  fut 
charmé  tout  de  suite,  et,  entre  nous,  cette  fille  étzit  char- 
mante •  elle  était  si  propre,  si  fraîche,  si  légère,  si  gracieuse, 
qu'avec  elle,  vraiment,  le  plus  sage  serait  devenu  le  plus 
fou,  et  Vatel  perdit,  à  la  première  vue,  ce  qu'il  avait  encore 
de  sagesse,  peu  de  chose,  hélas  !  presque  rien,  un  éclair, 
comme  dit  quelquefois  notre  adorable  marquise. 

Ce  soir-là,  Vatel  avait  caché,  avec  un  soin  extrême,  les 
apparences  distinctives  de  sa  dignité  domestique  :  il  s'était 
déguisé  à  la  manière  des  amants  mystérieux,  et  il  portait 
bien  ou  mal  la  petite  veste,  le  petit  chapeau,  les  habits  râ- 
pés d'un  courtaud  de  magasin  qui  a  revêtu  ses  bardes  du 
dimanche.  Ainsi  affublé  d'un  accoutrement  d'emprunt,  Vatel 
s'arrogeait  le  droit  de  traiter,  avec  toute  la  hardiesse  de  la 
galanterie  plébéienne,  avec  tout  le  laisser-aller  de  la  bouti- 
que, les  jolies  ouvrières,  les  piquantes  artisanes  que  le  ha- 
sard poussait  tout  doucement  sur  son  passage  :  entre  laune 
et  l'aiguille,  pensait-il  peut-être,  il  n'y  a  guère  que  la  dis- 
tance d'un  chiffon  ou  que  la  longueur  d'une  aiguillée  de  fil; 
un  fil,  un  chiffon  !...  fragiles  obstacles,  que  la  jeunesse  dé- 
chire ou  brise  sans  y  prendre  garde,  en  s'amusant,  avec  un 
doux  propos,  avec  un  serment,  avec  un  baiser  I 

Vatel  avait  hâte  de  briser  entre  ses  doigts  le  fil  qui  le 
séparait  de  cette  jeune  fille  ;  il  la  regarda  de  son  mieux, 
bien  longtemps,  comme  il  sied  aux  séducteurs  de  regarder 
une  jolie  femme,  et  l'ouvrière,  qui  ne  voulait,  sans  doute, 
rien  recevoir  d'un  inconnu,  d'un  étranger,  s'empressa  de  lui 
rendre  tous  ses  regards,  toutes  ses  tendres  œillades.  Bien- 
tôt, la  griselte  entra  dans  un  magasin  de  la  rue  Saint-Denis 


DE   VÂTEL  135 

et  Vatel  se  mit  à  l'attendre  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  au  bout 
de  quelques  minutes,  la  grisette,  assise  devant  le-  comptoir, 
s'aperçut  en  soupirant  qu'elle  avait  oublié  ses  économies  de 
la  semaine,  et  la  voilà  forcée  de  dire  adieu,  pour  un  jour,  à 
ses  magnifiques  emplettes.  Vatel  s'approcha  du  maître  de  la 
maison  .et  lui  demanda,  le  plus  naturellement,  le  plus  au- 
dacieusement  du  monde  :  —  Combien  vous  doit  ma  cousine? 
Vatel  paya  sans  hésiter  le  prix  des  fournitures;  ensuite,  il 
offrit  son  bras  à  cette  parente  improvisée,  et  il  l'entraîna 
dans  la  rue,  en  lui  disant  à  haute  voix  :  —  Où  allons-nous, 
cousine?  La  jeune  fille  lui  répondit  en  riant:  —  Chez  moi, 
mon  cousin,  au  faubourg  Saint-Antoine,  —  Que  l'amour 
nous  mène  !...  murmura  Vatel  ;  et  l'amour  les  mena  si  bien, 
si  lentement,  à  travers  les  détours  galants  d'une  école  buis- 
sonnière,  qu'ils  n'arrivèrent  que  fort  tard  dans  la  soirée, 
apjrès  trois  heures  de  babillage,  à  la  porte  du  modeste  logis 
de  l'imprudente  grisette.  La  jeune  fille  dit  à  Vatel,  qui  se 
préparait  encore  à  la  suivre  : 

—  Grand  merci,  monsieur...  vous  n'irez  pas  plus  loin!..- 
Les  mauvaises  langues  du  voisinage  n'auraient  qu'à  jaser 
sur  mon  compte,  et  je  ne  possède,  pour  unique  fortune, 
que  le  petit  bénéfice  de  mon  travail  et  de  ma  sagesse...  Au 
revoir  ! 

—  Au  revoir...  Où? 

—  Dans  la  boutique  de  la  rue  Saint-Denis. 

—  Quand  ? 

—  Le  plus  tôt  possible...  Demain...  Ne  faut-il  pas  que  je 
rende  l'argent  que  je  dois. . .  et  que  je  n'ai  pas  emprunté  ? 

—  C'est  juste...  A  demain  ! 

Vatel  se  pencha  sur  la  jeune  fille  et  lui  prit  au  moins  trois 
i)aisers... 

—  Que  farites-vous  donc,  monsieur  ?  s'écria  la  grisette. 
•—  Je  viens  de  prendre  l'intérêt  de  mon  argent... 
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—  Fi,  monsieur  !  n'avez-v^jus  pas  de  honte  de  faire  l'u- 
sttre  I 

—  Adieu,  mademoiselle  Denise  t 

—  Adieu,  monsieur  l'usurier  1 


m 


Le  lendemain,  à  la  même  heure,  nouvelle  rencontre  chez 
le  marchand  de  la  rue  Saint -Denis,  nouvelle  promenade, 
nouvelle  école  buissonnière,  et  un  peu  plus  tard,  nouvelle 
usure  au  profit  de  l'inexorable  prêteur.  Denise  eut  beau 
dire  et  beau  faire  ;  Vatel  -^efusa  obstinément  de  recevoir  le 
capital  de  ses  avances,  et  il  arracha,  m'a-t-on  dit,  à  la  fai- 
blesse ou  à  la  pauvreté  de  la  jeune  fille  le  droit  de  tou- 
cher, chaque  soir,  sur  ses  deux  joues,  1  intérêt  usuraire  de 
son  argent. 

Que  vous  dirai-je?  les  baisers  vont  vite!...  En  peu  de 
jours,  le  caprice  de  Vatel  devint  une  passion,  et  les  grisettes 
de  Paris  ont  presque  toutes  le  cœur  sur  les  lèvres  !  Pour- 
tant, Vatel  jouait  de  malheur  dans  le  succès  de  son  intrigue 
amoureuse  :  impossible  de  négliger  les  devoirs  de  sa  charge, 
quand  bon  lui  semblait,  au  gré  de  son  amour,  pour  venir 
soupirer  dans  la  mansarde  d'une  griselte;  d'ailleurs,  Denise 
elle-même  n'avait-elle  pas  des  précautions  à  prendre  et  des 
mesures  à  garder  ?  Pour  sourire  à  son  bel  amoureux,  une 
seule  fois  par  semaine,  Denise  profitait  en  secret  de  l'ab- 
sence d'une  vieille  femme  qu'elle  appelait  sa  marraine,  et 
les  deux  amants  n'avaient  guère  le  droit  de  s'adorer  que  le 
dimanche  ! 

Un  soir,  en  s'agenouillant  aux  pieds  de  Denise,  Vatel,  qui 
n'était  pour  elle  qu'un  pauvre  ouvrier  de  Versailles,  aper- 
çut au  doigt  de  sa  maîtresse  une  bague  enrichie  d'une  perle 
précieuse.  Vatel  se  releva  comme  un  jaloux,  comme  un  fu- 
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rieux,  tout  prêt  à  lui  reprocher,  à  grands  cris  et  à  grands 
gestes,  la  honte  d'une  infidélité,  le  crime  d'une  spéculation 
affreuse  ;  mais  l'innocente  Denise  répondit  à  ce  cruel  accès 
de  jalousie  et  de  colère,  en  donnant  sa  jolie  main  à  baiser, 
en  disant  avec  une  douceur  exemplaire: 

—  Mon  ami,  ce  riche  bijou  est  un  souvenir  de  mon  père, 
tout  ce  qu'il  avait  conservé  de  son  ancienne  fortune;  ce 
soir,  je  l'ai  mis  à  mon  doigt,  par  mégarde,  en  fouillant  dans 
les  petits  joyaux  de  mou  pauvre  écrin  ;  pardonnez-moi  la 
douleur  que  je  vous  ai  causée  :  je  vous  pardonne  l'injure 
que  vous  m'avez  faite.  S'il  vous  sied  encore  d'être  injuste  et 
de  calomnier  la  bonne  foi  de  votre  Denise,  tenez,  monsieur, 
prenez  cette  malheureuse  bague  qui  n'en  peut  mais...  Ou- 
vrez la  fenêtre  de  ma  chambre,  et  jetez  hardiment  cette 
perle,  ce  souvenir,  cette  relique,  dans  le  ruisseau  du  fau- 
bourg ! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  :  la  jalousie  de  Vatel  ne  voulut 
pas  céder  au  charme  de  ces  naïves  paroles  ;  il  ouvrit  la  croi- 
sée de  la  mansarde  ;  il  s'empara  de  la  bague  de  Denise  et  il 
la  jeta,  sans  pitié,  dans  le  ruisseau. 

Eh  bien  I  Denise  se  montra  ravissante  toute  la  soirée  ; 
elle  s'efforça  de  plaire  à  ce  fou  furieux  qui  la  maltraitait  de 
la  sorte,  et  je  vous  demande  si  nos  grandes  dames  de  la 
cour  auraient  oublié  dans  une  caresse,  comme  Denise,  le 
sacrifice  d'un  joyau  superbe,  d'un  souvenir  précieux,  d'un 
véritable  trésor,  qui  était  peut-être  sa  seule  opulence  I 


IV 


Précisément,  le  lendemain  de  cette  étrange  scène,  dont  il 
déplorait  déjà  la  brutale  injustice,  Vatel  se  promenait  dans 
les  jardins  de  Versailles,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  son 

8. 
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excellent  ami  M.  Gourville  ;  les  deux  promeneurs  devisaient 
sérieusement  des  réjouissances  printanières  qui  se  prépa- 
raient à  grands  frais,  sous  les  ombrages  de  Chantilly,  à  pro- 
pos de  la  visite  prochaine  de  Sa  Majesté  aux  dieux  hospita- 
liers de  M.  le  Prince...  Tout  à  coup,  au  détour  d'une  allée, 
l'allée  des  Philosophes,  je  crois,  le  malheureux  Vatel  poussa 
un  cri  à  demi  étouffé  par  la  surprise,  par  l'émotion,  et  il 
s'assit  en  tremblant,  ou  plutôt  il  se  laissa  tomber  sur  un 
banc  de  pierre,  les  yeux  flxés  sur  une  belle  dame  qui  s'en 
allait,  derrière  la  verdure  naissante  des  charmilles,  côte  à 
côte  avec  un  beau  gentilhomme  de  la  cour... 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Vatel,  ayez  pitié  de  moi  !  Une  pa- 
reille ressemblance  !  Oui,  c'est  bien  elle...  Quel  honneur 
et  quel  malheur  pour  un  pauvre  diable  de  mon  espèce!... 
Je  souffre,  j'ai  la  fièvre,  j'étouffe  I 

—  Mon  cher  Vatel,  lui  demanda  Gourville,  perdez-vous 
la  tête? 

—  Non,  pas  encore  ;  mais  je  sens  que  je  la  perdrai  tout  à 
l'heure... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  viens  de  voir  cette  femme. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Beaucoup...  C'est  ma  Denise,  ma  belle  Denise  ! 

—  Vous  êtes  fou  !...  C'est  M^e  la  ducliesse  de  Ventadour ; 
elle  n'est  à  Versailles  que  depuis  ce  matin. 

—  Depuis  ce  matin,  seulement  ? 

—  Sans  doute  ;  elle  arrive  du  fond  de  sa  terre  de  Lamotle, 
où  elle  vivait  comme  une  recluse,  par  l'ordre  de  son  mau- 
vais sujet  de  mari...  Elle  ai3parlienl  aujourd'hui  à  la  maison 
de  MadnYne. 

—  Ah  I  je  respire  !...  Et  ce  jeune  homme  qui  l'accom- 
pagne, en  lui  comptant  lleurette? 

—  C'est  le  chevalier  de  Tilladet,  son  noble  cousin,  un  pa 
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rent  généreux  qui  l'aide  à  se  venger  des  outrages  de  M.  de 
Ventadour...  et  l'on  assure  dans  le  monde  que  la  vengeance 
est  complète. 

—  C'est  singulier!  cette  ressemblance  m'effraye  encore^  et 
je  suis  presque  jaloux  de  ce  chevalier  de  Tilladet...  rs'y 
pensons  plus!...  J'y  pense  toujours...  J'y  penserai  jusqu'à 
la  soirée  de  dimanche...  Ce  soir-là,  je  retrouverai  ma  De- 
nise... et  j'oublierai  la  duchesse! 

—  Quelle  est  donc  cette  merveilleuse  Denise  dont  l'image 
vous  poursuit  sans  cesse,  et  que  vous  aimez  à  retrouver 
sous  les  apparences  d'une  grande  dame  de  Versailles  ? 

—  Cette  merveille  charmante,  Gourville,  c'est  une  petite 
ouvrière,  rien  que  cela!  mais  une  ouvrière  d'élite,  une  gri- 
sette  bien  élevée,  qui  a  des  façons  élégantes,  un  langage 
rempli  de  noblesse,  des  airs  aristocratiques,  et  les  mains 
les  plus  blanches,  les  plus  fines,  les  plus  princières  du 
monde  !  Je  l'aime,  Gourville,  et  je  l'aime  chaque  jour  da- 
vantage; tôt  ou  tard,  Denise  deviendra  m.a  femme,  et  quand 
elle  aura  le  droit  de  porter,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  ma 
fortune,  du  satin,  du  velours,  des  plumes,  des  dentelles, 
Denise  vaudra  pour  tous  les  yeux,  pour  tous  les  cœurs,  la 
plus  fière  duchesse  de  France  1 


Le  dimanche  suivant,  Vatel  fut  encore  plus  exact  que  de 
coutume  au  rendez-vous  de  la  mansarde  ;  l'honnête  homme 
amoureux  se  promettait  déjà  de  confier  à  Denise  son  nom 
véritable,  son  état,  ses  projets,  ses  espérances;  il  préparait 
à  plaisir  son  petit  discours,  sa  douce  demande  en  ma- 
riage... jlais,  celte  fois,  hélas!  personne  pour  lui  ouvrir  la 
porte  dérobée  de  la  maison  du  faubourg;  personne  pour 
le  recevoir,  pour  lui  sourire,  pour  l'embrasser!  La  soirée 
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(lu  dimanche,  la  semaine,  quinze  jours,  un  mois  tout  en- 
tier se  passèrent  ainsi  :  pas  plus  de  Denise  dans  la  man- 
sarde que  dans  les  salles  étincelantes  du  palais  de  M.  le 
Prince!  Et  pour  que  rien  ne  manquât  à  ses  regrets,  à  sa 
douleur,  Valel  reçut  un  matin,  au  moment  de  son  départ 
pour  les  fêtes  de  Chantilly,  ces  quelques  lignes  d'écriture, 
tracées  par  la  jolie  main  de  Denise  : 

«  Vous  m'avez  trompée  :  vous  n'êtes  pas  un  ouvrier  de 
Versailles  nommé  Julien;  vous  êtes  monsieur  Vatel,  au 
service  de  M.  le  Prince.  J'ai  quitté  ma  chambrette  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  et  bientôt  je  quitterai  Paris,  afin  de 
ne  jamais  vous  revoir.  Adieu,  monsieur;  c'est  bien  mal, 
allez,  d'avoir  ensorcelé  une  pauvre  fille,  trop  misérable 
pour  devenir  votre  femme,  trop  orgueilleuse  pour  continuer 
à  être  votre  maîtresse. 

j>  Denise.  » 

Ce  billet  fut  un  coup  de  grâce  pour  l'esprit  et  pour  le 
cœur  du  malheureux  Vatel.  Il  suivit,  à  distance,  la  maison 
de  son  maître,  en  pleurant  comme  un  insensé,  incapable 
de  rien  prévoir,  de  rien  ordonner,  danc  l'intérêt  de  son 
service  extraordinaire  :  étonnez -vous,  après  cela,  que  Vatel 
ait  passé  douze  longues  nuits  sans  dormir,  et  que  le  rôti 
ait  manqué,  non  pas  seulement  à  la  table  du  roi,  mais  à 
vingt-cinq  tables  du  souper  royal  de  M.  le  Prince  ! 

VI 

A  Chantilly,  le  souvenir  de  Denise  prit  tout  à  coup,  aux 
yeux  de  Vatel,  la  forme,  les  apparences,  la  figure,  la  réalité 
vivante  d'une  femme,  et  cette  femme,  c'était  encore  madame 
de  Ventadour,  que  le  maître  d'hôtel  amoureux  avait  déjà 
rencontrée  une  fois  dans  les  jardins  de  Versailles  ;  l'appari- 
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tion  toute  naturelle,  la  présence  bien  simple  de  la  duchesse, 
au  milieu  des  magnificences  de  la  fête,  inspira  soudain  à 
ce  pauvre  inconsolable  des  idées  étranges,  des  enfantillages, 
d'innocentes  folies  qui  étaient  les  dernières  illusions,  le 
dernier  bonheur  d'un  amour  malheureux  ;  il  lui  sembla, 
de  nouveau,  que  la  belle  suivante  de  Madame ,  c'était  Denise 
en  deux  personnes  :  l'une  qui  l'avait  adoré  dans  une  man- 
sarde; l'autre  qui  le  méprisait  sans  doute  dans  un  palais. 
De  loin  ou  de  près,  à  l'affût  des  regards,  des  gestes,  des  pa- 
roles de  la  duchesse,  Vatel  cherchait  à  surprendre  dans 
ses  yeux,  dans  ses  moindres  mouvements,  dans  le  son  de 
sa  voix,  quelque  chose  de  charmant,  un  doux  souvenir  qui' 
signifiât  pour  lui  seul  :  c'est  elle  !  c'est  Denise  !  Enfin,  il 
s'imagina  que  madame  de  Ventadour  avait  daigné  lui  sou- 
rire tristement,  avec  une  tendre  pitié^  et  Yatel  s'écria,  au 
fond  de  son  cœur  :  Mon  Dieu  !  dites  à  la  duchesse  de  dis- 
paraître au  plus  tôt  et  à  Denise  de  revenir  au  plus  vite  ! 


VII 


Dieu  entendit,  à  coup  sûr,  le  secret  langage  de  Vatel,  et 
si  la  duchesse  ne  disparut  pas  tout  à  fait,  du  moins  elle 
permit  à  enise  de  se  mon  tr  encore  !...  Le  roi  fit  son  en- 
trée à  Chantilly,  jeudi  au  soir;  à  onze  heures  environ, 
après  avoir  donné  ses  ordres  pour  le  dernier  service  de  la 
table  royale,  Vatel  supplia  Gourville  de  le  remplacer  dans 
l'exécution  de  quelques  détails  de  sa  charge,  et  il  s'en  alla 
rêver  dans  le  parc  que  Ton  avait  éclairé,  comme  par  en- 
chantement, aux  lueurs  magiques  d'une  immense  constel- 
lation de  lumières.  Le  hasard,  qui  est  bien  la  plus  chari- 
table divinité  de  ce  monde,  prit  pitié  de  ce  triste  rêveur 
qui  se  promenait  à  une  pareille  heure,  en  soupirant,  en 
souffrant,  en  ayant  l'air  d'attendre  quelqu'un  ou  de  cher- 
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cher  quelque  chose  :  debout  au  milieu  d'un  vaste  bosquet 
de  tilleuls  fleuris,  Vatel  aperçut,  au  reflet  des  girandoles 
enflammées,  une  jeune  femme  qui  marchait  lentement,  à 
travers  les  splendeurs  de  cette  poétique  solitude,  les  pieds 
sur  la  terre,  les  yeux  et  la  pensée  au  ciel  ;  elle  s'avança 
vers  lui,  sans  le  voir,  sans  l'entendre;  elle  l'eflleura  du  bout 
de  sa  robe...  et  Vatel,  entraîné  par  une  inspiration  mysté- 
rieuse, irrésistible,  s'agenouilla  sur  Iherbe,  en  murmurant 
le  nom  de  Denise  ! 

Qui  le  croirait?  A  ce  nom  qui  n'était  pas  le  sien,  ma- 
dame de  Ventadour  cessa  de  voyager  dans  les  nuages,  pour 
redescendre  sur  la  terre  ;  elle  se  prit  à  dire,  d'une  voix 
émue  : 

—  Vous  m'avez  appelée,  et  me  voilà...  qui  êtes-vous? 

—  Vous  le  savez  bien,  madame!...  vous  le  savez  bien, 
Denise!...  Je  suis  Vatel  pour  tous  les  autres  :  je  ne  suis 
Julien  que  pour  vous  seule  ! 

—  D'où  veupz-vous? 

—  J'arrive  d'un  monde  où  l'on  souffre,  où  l'on  gémit,  où 
l'on  meurt  à  chaque  instant  ! 

—  Quel  est  ce  monde  ? 

—  Le  monde  de  i'amour  qui  se  souvient  et  qui  regrette. 

—  Vous  vous  souvenez  ?... 

—  De  Denise! 

—  Vous  regrettez?... 

—  Denise,  toujours  Denise,  Denise  et  vous,  madame  I 

—  Je  suis  la  duchesse  de  Ventadour! 

-— Ah  î  Denise,  ma  belle  Denise,  est-ce  que  je  ne  vous 
vois  pas,  est-ce  que  je  ne  vous  reconnais  pas  tout  entière, 
à  travers  les  diamants  et  les  dorures  de  votre  robe  ?...  Oui, 
oui ,  j'ai  provoqué,  je  ne  sais  comment,  la  curieuse  coquet- 
terie d'une  femme  de  qualité;  elle  s'est  amusée  à  me  sc'»- 
duire,  à  m'enchanter,  à  me  perdre...  et  moi,  crédule,  je 
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VOUS  ai  aimée,  madame  la  duchesse!...  Je  vous  ai  adorée, 
Denise!...  Laquelle  de  vous  deux  aura  la  bonté  de  me  ré- 
pondre, de  me  consoler,  de  me  plaindre? 

—  Monsieur  Yatel,  vos  singulières  paroles  offensent  la 
duchesse  de  Ventadour...  Mon  pauvre  Julien,  viens  çà,  tout 
près  de  moi,  dans  la  mansarde  de  Denise!... 


VIII 


A  minuit,  des  fusées  volantes  annoncèrent  le  feu  d'arti- 
fice que  l'on  allait  tirer  sur  la  grande  pelouse  du  château; 
^jme  ^Q  Ventadour  tendit  sa  main  à  Vatel,  en  lui  disant  à 
voix  basse  : 

—  Adieu,  Julien!  Je  vous  ai  parlé  pour  la  dernière  fois, 
peut-être,  et  c'en  est  fait  à  jamais  de  votre  bien-aimée  De- 
nise :  vous  ne  rencontrerez  plus  à  Versailles  que  M^e  la 
duchesse  de  Ventadour  !  Le  roi ,  fatigué  de  ce  qu'il  appelle 
ma  coupable  extravagance,  m'a  donné  à  choisir  entre  l'en- 
nui de  mon  ménage  et  la  solitude  des  Carmélites  :  j'ai  pro- 
mis à  Sa  Majesté  de  m' ennuyer  raisonnablement;  je  vais 
essayer  de  tenir  ma  parole,  avec  la  grâce  de  Dieu  et  les  bons 
conseils  de  Madame.  Mon  cœur  reste  avec  vous,  Julien,  et 
je  n'emporterai  à  Versailles  que  les  futiles  apparences  de 
ma  personne  ! 

—  Partez  donc,  madame  !  répondit  tristement  le  maître 
d'hôtel;  emmenez  bien  vite  la  duchesse...  J'ai  découvert  le 
moyen  infaillible  de  toujours  garder  ma  Denise! 

M™«  de  Ventadour  disparut  dans  les  massifs  du  parc,  et 
au  même  instant,  l'horizon  s'illumina  des  gerbes  éblouis- 
santes du  bouquet  d'artifice;  Vatel  comtempla  de  loin  ce 
magnifique  spectacle,  à  travers  la  découpure  des  arbres  ; 
et  puis,  en  un  clin  d'œil,  l'horizon  redevint  tout  noir;  après 
le  bruit  et  la  lumière,— le  silence,  l'obscurité,  rien,  le  néant  ! 
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Yatel  regagna  la  route  qui  louchait  au  seuil  du  château; 
en  voyant  un  nuage  de  fumée  qui  s'élevait  encore  du  mi- 
lieu de  la  pelouse,  il  se  mit  à  dire,  les  yeux  mouillés  de 
larmes  : 

—  Oh  !  mon  triste  bonheur  qui  n'a  duré  qu'un  instant  I 
oh  !  misérable  feu  d'artifice  qui  n'a  duré  qu'une  minute  ! 

A  quatre  heures  du  matin,  Vatel  continuait  à  se  prome- 
ner dans  les  jardins  de  Chantilly  et  à  se  désoler  de  plus 
belle  ;  la  tête  lui  tourna  tout  à  fait,  au  souvenir  de  la  du- 
chesse :  il  monta  dans  sa  chambre,  et  pour  ne  plus  quitter 
sa  Denise  qu'il  avait  retrouvée  dans  le  parc,  sa  Denise  qu'il 
croyait  voir  encore,  il  se  prit  à  l'envelopper  de  sa  pensée 
amoureuse,  et  il  se  tua  d'un  coup  d'épce  !  —  Vous  le  voyez, 
marquise,  continua  M.  d'Hacqueville  en  s'adressant  à 
'  M'»*'  de  Sévigné ,  mon  récit  ne  ressemble  pas  à  celui  de 
Moreuil,  et  je  vous  assure  que  la  marée  de  Chantilly  n'a 
rien  à  faire  dans  la  véritable  mort  de  Vatel. 

—  Ma  foi!  répliqua  la  spirituelle  m.arquise,  mon  histoire 
est  faite,  et  je  n'en  changerai  pas  une  syllabe;  seulement, 
je  vais  annoncer  à  ma  fille  une  seconde  édition  de  cette 
vilaine  nouvelle,  revue,  corrigée  et  considérablement  aug- 
mentée. 

M^c  de  Sévigné  termina  ainsi  la  lettre  qu'elle  adressait  à 
M"^^  de  Grignan  : 

a  D'Hacqueville,  qui  était  à  tout  cela,  vous  fera  des  rela- 
tions sans  doute;  je  n'en  sais  pas  davantage;  je  pense  que 
vous  trouvez  que  c'est  assez;  je  ne  doute  pas  que  la  confu- 
sion n'ait  été  grande  :  c'est  une  chose  fâcheuse,  à  une  fête  de 
cinquante  mille  écus.  » 

Une  chose  fùcheuse!...  0  Vatel  I  que  l'oraison  funèbre  de 
M"c  de  Sévigné  te  soit  légère  ! 


LE 

MOUCHOIR  DE  BERENICE 
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J'en  suis  fâché  pour  les  jardins  de  Versailles,  qui  ont  peut- 
être  le  droit  d'avoir  de  l'orgueil  ;  mais,  il  faut  arracher  à  la 
guirlande  poétique  de  leur  royale  histoire  une  petite  fleur 
célèbre  qu'ils  ont  dérobée,  une  fleur  modeste,  délicate,  ten- 
dre, mélancolique,  une  espèce  de  fleur  sensitive  qui  appar- 
tient à  l'histoire  des  jardins  de  Vincennes  ;  je  parle  de 
M"e  de  la  Vallière. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  cette  fille  d'honneur  de  Madame, 
devenue  si  vite  et  si  bien  sœur  Louise  de  la  Miséricorde;  on 
reviendra  plus  d'une  fois  encore  sur  cette  douce  figure  his- 
torique, sur  cette  noble  et  touchante  physionomie  qui  re- 
présente un  de^  plus  jolis  romans  de  cœur  du  grand  siècle, 
d'un  siècle  dont  le  cœur  n'était  pas  précisément  un  vrai  ro- 
mancier;  triste  et  beau  roman,  qui  commence  sous  le 
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regard  amoureux  de  Louis  XIV,  ef  qui  finit  sous  l'austère 
parole  de  Bossuet  ! 

Je  n'ai  point  à  raconter  la  vie  romanesque  de  M"^  de  la 
Vallière;  le  mouchoir  de  Bérénice  ne  renferme  pas  un  long 
récit,  un  livre,  une  chronique,  c'est  à  peine  si,  en  l'agitant 
et  en  le  chiffonnant  de  mon  mieux,  j'en  pourrai  faire  tomber 
un  son^teitir  et  ui>  parfum  die  cette  exqiiBS«  créature  qae 
M"'*"  de  Sévigné  appelle  une  petite  violette  cachée  sous  l'herbe. 
Je  suis  de  -  lavis  d'un  grand  écrivain  de  notre  temps  : 
«  M^'e  de  la  Vallière  est  de  ces  noms  qui  ont  toujours  jeu- 
nesse et  fraîcheur  en  France  ;  sans  prétendre  rien  découvrir 
de  nouveau  en  elle,  on  peut  se  donner  le  plaisir  de  la  con- 
sidérer un  moment.  ■» 

C'est  donc  à  Vincennes,  et  non  point  à  Versailles,  que 
commencent  véritablement  les  amours  de  Louis  XIV  avec 
Louise  de  la  Vallière.  C'est  bien  à  Vincennes  que  se  passe 
la  fameuse  et  charmante  scène  des  Charmilles.  C'est  dans  le 
petit  parc  voisin  de  Saint-Mandé,  que  le  roi  surprend  le 
secret  d'une  belle  et  naïve  passion,  le  premier  battement 
d'un  jeune  cœur,  le  premier  soupir  d'une  douleur  qui 
s'ignore  peut-être  elle-même.  Cet  amour,  cette  passion,  cette 
douleur ,  deviendront  un  peu  plus  tard,  dans  la  réalité  et 
dans  l'histoire,  toute  la  grâce,  tout  le  charme,  tout  le  sen- 
timent, toute  la  poésie  des  galantes  faijlcss^  de  Louis  XIV. 

Un  soir,  à  Vincennes,  Louis  XIV  et  Béringhen  s'avisèrent 
de  suivre  les  filles  d'honneur  de  Madame ,  qui  couraient  je  ne 
sais  où,  un  peu  au  hasard,  à  l'aventure,  à  la  grâce  de 
l'amour,  en  liant,  en  chantant,  et  ne  s'arrêtant  parfois  que 
pour  soupirer.  Elles  arrivèrent  ainsi,  par  les  massifs,  par 
les  tailUs,  la  robe  légèrement  relevée  à  cause  des  brous- 
sailles, jusque  dans  le  petit  parc  de  Saint-Mandé,  au  fond 
d'un  berceau  de  charmilles.  Louis  XIY  n'était  pas  loin  :  les 
premières  amours  du  souverain  allaient  naître  dans  ce  ber- 
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<îeau,  parmi  les  fleurs,  aux  premiers  rayons  du  soleil  du 
grand  roi. 

On  s'assit  à  l'ombre  des  charmilles;  on  devisa  des  gentils- 
hommes qui  avaient  le  mieux  dansé  au  ballet  de  la  cour. 
Mlle  de  Pons  se  souvenait  du  comte  de  Guiehe;  M^^c  deChi- 
merault  pensait  encore  au  marquis  d'Arlincourt;  M"e  de 
Lude  trouvait  que  rien  n'était  comparable  à  la  danse  du 
comte  d'Armagnac;  M"*  de  la  Vallière  osa  parler  du  roi,  et 
ne  parla  guère  que  de  lui,  disant  d'une  voix  tremblante  que 
le  roi  était  bien  beau,  bien  spirituel,  bien  généreux  et  ma- 
gnifique, ajoutant  que  le  roi  dansait  comme  un  demi-dieu, 
et  finissant  par  avouer  qu'on  l'aimerait  à  en  mourir...  s'il 
n'était  pas  roi  !  Le  roi  qui  écoutait,  faillit  se  trahir. 

Un  temps  admirable,  c'est-à-dire  le  temps  le  plus  abomi- 
nable du  monde,  favorisa  la  fin  de  cette  petite  scène  des 
charmilles  :  la  pluie  tomba  tout  à  coup  avec  un  orage;  on 
s'effraya,  on  se  dispersa,  on  se  mit  à  courir  pour  chercher 
un  abri;  par  malheur,  M"^  de  la  Vallière  boitait...  un  peu... 
avec  beaucoup  de  grâce  et  de  coquetterie  sans  doute...  mais 
enfin  elle  boitait!  Elle  se  laissa  devancer  par  ses  compagnes, 
si  bien  qu'elle  se  trouva  toute  seule  dans  le  parc;  je  me 
trompe  :  elle  se  trouva  deux!  Louis  XIV  était  près  d'elle, 
sans  prendre  garde  à  la  pluie  qui  se  moquait  de  l'étiquette, 
et  il  leur  fallut  rester  ensemble,  bon  gré  mal  gré,  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  l'averse.  Je  me  souviens  d'avoir  lu,  à 
propos  de  cette  rencontre,  que  Louis  XIV  amoureux  était 
bien  capable  d'avoir  préparé  la  pluie  et  machiné  l'orage. 

Mlle  de  la  Vallière  avait  grand'peur,  dans  ce  parc,  entre 
deux  simples  rideaux  de  charmille,  avec  un  pareil  gentil- 
homme qui  n'avait,  à  ses  yeux,  que  le  tort  peut-être  excu- 
sable de  commander  à  tout  le  monde.  Elle  avait  peur  du 
mauvais  temps,  de  la  solitude,  de  Tombre,  du  silence,  du 
roi,  d'elle-même.  Louise  se  prit  à  trembler;  elle  se  laissa 
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tomber  sur  un  banc  de  verdure,  en  pleurant,  en  pleurant, 
avec  le  pressentiment  de  la  peine;  Louis XIV  se  pencha  vers 
la  fille  d'honneur,  en  tremblant  à  son  tour,  et  il  essuya  les 
pleurs  délicieux  qui  coulaient  déjà  pour  lui. 

La  pluie  cessa  \  les  amours  mouillés  secouèrent  leurs  ailes, 
en  même  temps  que  les  oiseaux.  Le  roi  et  Mi'e  de  la  Val- 
lière  regagnèrent  le  château,  chacun  de  son  côté,  à  la  douce 
clarté  de  ces  belles  étoiles  qui  devaient  illuminer,  pendant 
bien  des  années,  les  fêtes  les  plus  galantes  de  la  monarchie. 

Si  la  cour  avait  daignéjeter,  ce  soir-là,  un  regard  curieux 
sur  une  fille  d'honneur  qui  rentrait  dans  les  appartements 
de  Madame^  on  aurait  aperçu  peut-être,  dans  les  mains  de 
M"^  de  la  Vallière,  un  mouchoir  qui  n'était  pas  le  sien,  un 
mouchoir  richement  brodé,  qui  portait  le  chiffre  du  roi. 
Pendant  toute  cette  cruelle  et  enivrante  soirée,  Louise 
essuya  plus  d'une  fois  son  front  qui  rougissait  déjà,  et  ses 
yeux  qui  pleuraient  encore,  avec  ce  merveilleux  mouchoir 
qu'elle  devait  conserver  bien  longtemps,  jusqu'à  son  dernier 
4         regret,  jusqu'à  sa  dernière  larme. 


II 

Au  mois  de  mai  1664,  peu  de  jours  .avant  la  solennelle 
inauguration  de  Versailles,  Louis  XIV  voulut  visiter  avec 
sa  cour,  mais  dans  le  plus  modeste  appareil  de  sa  gran- 
deur, le  nouveau  palais  de  la  royauté,  la  nouvelle  merveille 
de  la  royauté. 

Tandis  que  Louis  XIV  essayait  de  reconnaître  à  grand'- 
'peine,  une  à  une,  toutes  les  magnificences  de  sa  royale  de- 
meure, avec  Colbert,  Mansard,  Le  Brun ,  Girardon  et  Le 
Pugct,  la  cour  se  dispersa  dans  les  jardins,  dans  les  grot- 
tes, dans  les  boscjuets,  dans  tous  les  détours  mystérieux 
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d'un  admirable  labyrinthe.  Les  hommes  d'État  et  les  hom- 
mes de  guerre  se  mirent  à  l'écart,  sur  l'escalier  des  Ceni- 
Marches,  qu'on  appela  plus  tard  VEscalier  des  Géants.  Les 
princes  de  l'Église^  les  hôtes  sévères  du  maître  de  Ver- 
sailles, se  réfugièrent  dans  \ Allée  des  Philosophes,  en  par- 
lant des  grandes  choses  du  ciel  et  de  la  terre.  Les  beaux 
esprits,  les  poètes,  les  artistes  se  cachèrent  au  milieu  des 
fleurs  et  des  parfums,  dans  la  petite  Provence  de  l'Orange- 
rie. Les  gentilshommes  jeunes  et  frivoles  disparurent  dans 
les  massifs  du  parc,  pour  y  tenter  déjà  les  échos  avec  des 
fadaises,  des  serments  et  des  soupirs.  Les  pages  du  roi  et 
les  filles  d'honneur  de  Madame  se  groupèrent  sur  le  Tapis- 
Vert,  sur  ce  tapis  de  gazon  que  la  main  de  Le  Nôtre  a 
déroulé  dans  les  jardins  de  Versailles,  pour  abriter  les  jolis 
pieds  des  promeneuses  de  la  cour,  —  étoffe  précieuse  dont 
les  franges  touchent  presque  aux  marches  de  la  grande  ter- 
rasse et  aux  bords  de  cette  vaste  nappe  damassée  que  l'on 
appelle  la  grande  pièce  d'eau. 

Voyez  un  peu  l'innocent  esprit  des  nobles  demoiselles 
de  ce  temps-là  !  Au  lieu  de  courir  et  de  folâtrer  dans  l'im- 
mensité des  jardins  de  Versailles,  les  filles  d'honneur  es- 
sayèrent de  marcher  d'un  bout  du  Tapis-Vert  à  l'autre, 
les  yeux  masqués  d'un  mouchoir,  sans  dévier  ni  à  droite  ni 
à  gauche,  sans  toucher  au  sable  des  deux  allées  latérales, 
sans  franchir  les  limites,  les  bords,  le  cadre  fleuri  de  ce 
vaste  tableau  de  verdure.  Singulier  passe-temps  I  Elles  met- 
taient de  l'obstination  à  réaliser  un  caprice  impossible  : 
elles  avaient  beau  dire  et  beau  faire,  elles  déviaient  de  çà 
et  de  là,  jusqu'aux  derniers  brins  d'herbe  de  la  bordure; 
elles  recommençaient,  elles  s'avançaient  à  petis  pas  comp- 
tés, et  le  problème  de  la  ligne  droite  était  toujours  à  ré- 
soudre. 

Mlle  de  la  Vallière  elle-même   s'avisa  de  chercher   la 
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solution  impossible  ;  elle  noua  son  mouchoir  autour  de  son 
front,  sur  ses  yeux,  et,  chose  étrange!,.,  ce  mouchoir 
était  le  mouchoir  des  charmilles,  le  mouchoir  brodé  de 
Louis  XIV  !  Le  chiffre  royal  se  balançait  sur  le  visage  de  la 
fille  d'honneur  :  on  eût  dit  qu'elle  portait  déjà,  publique- 
ment, une  chaîne,  un  bandeau  et  une  livrée. 

Les  petits  pieds  de  W^^  de  la  Vallière  n'y  voyaient 
guère  mieux  que  les  petits  pieds  de  ses  maladroites  com- 
pagnes; Louise  marcha  si  bien  sur  les  brisées  de  tout  le 
monde,  elle  fit  tant  de  faux  pas,  elle  dévia  du  Tapis-Vert 
avec  une  gaucherie  si  chancelante,  que  la  jeune  fille  fut 
saluée  à  son  tour,  dans  le  cercle  de  ses  amies,  par  le  bruit 
des  épigrammes,  des  moqueries  et  des  chansons. 

—  Monseigneur  I  s'écria  tout  à  coup  M'ie  de  la  Vallière, 
en  s'adressant  au  nouvel  évêque  de  Condom,  qui  la  re- 
gardait de  loin  avec  une  charitable  tristesse,  vous  qui 
êtes  un  des  flambeaux  de  notre  sainte  Église,  dites-moi  ce 
que  signifie  un  pareil  mystère?  Vous  semble-t-il  impos- 
sible, tout  à  fait  impossible  d'arriver  ainsi,  à  tâtons,  tou- 
jours tout  droit,  jusqu'au  bout  de  ce  grand  tapis  de  ver- 
dure? 

—  Ma  fills  !  lui  répondit  Bossuet  à  voix  basse,  quand  on 
est  jeune,  crédule,  faible  et  jolie,  il  nç  faut  point  s'aventu- 
rer sur  le  tapis  de  la  cour,  avec  un  bandeau  sur  les  yeux 
et  sur  la  conscience.  On  s'avance  au  hasard,  on  hésite,  on 
tâtonne,  on  dévie,  on  chancelle  et  Ton  tombe,  pour  ne  plus 
se  relever,  dans  le  rebut  du  monde  l 

Mlle  de  la  Vallière  n'en  était  pas  encore  à  compren- 
dre le  rebut  du  monde  de  Bossuet;  elle  renoua  le  mou- 
choir sur  ses  yeux  et  le  bandeau  sur  sa  conscience;  elle 
continua  de  s'aventurer  sur  le  Tapis-Vert,  en  chancelant, 
et  cette  roule  devait  la  conduire  jusqu'à  la  porte  d'un  cou- 
vent. Dix  ans  plus  tard,  en  voyant  quelque  belle  pèche- 
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resse  de  la  cour  s'en  aller  au  hasard,  les  yeux  masqués,  les 
yeux  fermés,  comme  une  pauvre  aveugle,  sur  l'immense 
Tapis- Vert  de  Versailles,  Bossuet  murmurait  tristement,  au 
souvenir  de  M'^*^  de  la  Vallière  :  <i  Laissez-îa  faire,  et  par- 
donnez-lui, mon  Dieul...  la  voilà  sur  le  eliemin  des  Carmé- 
lites! i) 


in 


Le  mouchoir  de  Louis  XIV,  trop  déplié  sur  le  Tapis- Vert 
de  Versailles,  r/est  plus  un  mystère  pour  personne.  M^e  de 
la  Vallière  est  presque  une  royauté  pour  toute  la  cour, 
une  royauté  d'un  jour,  une  royauté  sans  couronne,  mais, 
enfin,  une  petite  royauté  qui  fait  tressaillir  et  pleurer  la 
véritable  reine  de  France. 

Il  faut  rendre  justice  à  cette  douce  puissance,  à  cette 
aimable  souveraine  qui  dura  autant  qu'un  rêve  :  Mi'«  de 
la  Vallière  n'est  point  la  favorite  d'un  roi;  elle  est 
l'amante  d'un  homme  qui  règne.  Elle  aime  pour  aimer, 
pourvu  qu'elle  soit  aimée.  Elle  n'a  point  d'autre  ambition, 
ni  d'autre  intérêt,  ni  d'autre  orgueil  que  son  bonheur  à 
demi  caché  par  sa  modestie.  Elle  est  honnête ,  elle  paraît 
vertueuse  dans  les  défaillances  publiques  de  sa  vertu.  Elle 
est  généreuse  et  ne  se  résigne  à  recevoir  que  pour  pouvoir 
donner.  Sans  être  spirituelle,  elle  a  l'esprit  le  plus  délicat 
de  la  tendresse.  Point  coquette,  et  d'un  cœur  simple  qui  se 
donne  trop  bien  ;  faible,  et  n'ayant  de  force  que  pour  souf- 
frir quand  on  ne  l'aimera  plus ,  vivant,  malgré  le  monde, 
au  fond  de  son  âme  charmante  où  se  trouve  toute  sa  vie; 
M"«  de  la  Vallière  n'a  rien  d'une  souveraine  couronnée 
par  le  caprice  ou  par  la  passion  d'un  roi  :  elle  ressemble 
déjà  à  une  religieuse,  môme  quand  elle  ne  pense  pas  encore 
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à  se  réfugier  dans  la  religion.  Son  amour,  timide,  triste, 
craint. f,  effrayé,  à  demi  pénitent,  a  toujours  l'air  de  porter 
un  chapelet  et  un  voile  noir. 

Peu  de  jours  après  la  scène  du  Tapis-Vert,  le  palais  de 
Versailles  commence  à  vivre  et  à  s'agiter  officiellement, 
royalement,  au  bruit  du  spectacle,  des  extravagances  et  des 
plaisirs.  Les  fêtes  de  1664  devaient  célébrer,  en  apparence, 
l'inauguration  de  Versailles;  mais  elles  ne  célèbrent,  en 
réalité,  que  le  premier  avènement  amoureux  du  grand  rè- 
gne ;  elles  ne  s'adressent,  à  travers  la  pompe  de  l'étiquette, 
à  travers  les  semblants  de  la  royauté,  qu'aux  beaux  yeux 
de  l'amour  et  de  M'ie  de  la  Vallière.  Les  fêtes  de  1664  durè- 
rent dix  jours  ;  elles  furent  préparées  par  Vigarani,  qui 
dressa  les  machines;  par  Lulli,  qui  composa  la  musique; 
par  Benserade,  qui  inventa  les  compliments;  parPérigny,  qui 
rima  les  devises;  par  Molière,  qui  écrivit  la  poésie  galante 
de  la  Princesse  d'Élide.  M^'e  de  la  Vallière  joua  un  rôle  de 
comédie  pour  avoir  une  occasion  de  parler  tout  haut  de  son 
amour  avec  la  tendresse  et  l'esprit  de  son  personnage. 
Louis  XIV  applaudissait,  avec  les  plus  doux  battements  de 
son  cœur,  à  de  jolis  vers  de  Molière,  qui  étaient  une  enga- 
geante flatterie  pour  les  passions  naissantes  du  souverain  de 
Versailles. 

Les  princes  et  les  sujets  inventèrent  des  folies  pour  ren- 
dre hommage  à  l'héroïne  de  ces  royales  solennités.  On  ima- 
gina de  ressusciter,  du  bout  de  je  ne  sais  quelle  baguette 
magique,  tous  les  personnages  de  l'Arioste  ;  il  ne  s'agissait 
de  rien  moins  que  de  souffler  une  seconde  vie,  une  vie 
réelle,  la  vie  humaine,  à  la  fable  la  plus  poétique,  aupoëme 
le  plus  fabuleux  de  ce  monde.  Le  roi  avait  tout  simplement 
demandé  aux  ordonnateurs  de  la  fètc  une  nouvelle  traduc- 
tion de  l'Arioste,  non  pas  en  vers  ou  en  prose,  mais  en  chair 
et  en  os^  rien  que  cela,  une  traduction  qui  devait  donner  à 


DE   Bï^.RÉNICE  iGl 

le  dernier  mot,  le  dernier  cri  du  poète  :  ii  faut  nous  sé- 
parer! 

Mlle  de  la  Vallière  ouvrit,  à  la  hâte,  un  coffrât  que  nous 
avons  déjà  vu  dans  son  oratoire,  le  coffret  aux  illusions  et 
aux  bijoux;  elle  y  voulait  jeter,  comme  dans  un  gouffre, 
une  bague  qui  était  le  premier  anneau  d'une  chaîne  déjà 
brisée.  Eh  bien  !  que  l'on  juge  de  la  surprise  et  de  l'émotion 
de  Mlle  de  la  Vallière!  En  ouvrant  le  coffret,  elle  trouva, 
elle  reconnut  tout  de  suite  le  mouchoir  disparu,  le  mou- 
choir volé,  le  mouchoir  de  Louis  XIV  !  Le  voleur  l'avait  un 
peu  chilionné  et  déchiré  en  plus  d'un  endroit  ;  on  avait 
gâté,  presque  effacé  le  chiffre  royal,  et,  à  la  place  même  de 
ce  chiffre,  on  avait  écrit  sur  un  petit  carré  de  papier  quatre 
mots  qui  renfermaient  beaucoup  de  choses,  des  regrets,  des 
humiliations,  des  souffrances  et  des  larmes  :  Le  mouchoir  de 
Bérénice  ! 

Mlle  de  la  Vallière  s'agenouilla  sous  la  main  invisible  qui 
venait  de  la  frapper;  elle  se  crut  perdue  dans  ce  monde  et 
peut-être  dans  l'autre;  elle  désespéra  de  tous  et  de  tout; 
elle  s'abîma  dans  sa  faiblesse,  dans  sa  terreur,  dans  une 
vraie  folie  de  chagrin,  de  crainte  et  de  repentir;  en  ce  mo- 
ment, elle  crut  entendre  des  voix  mystérieuses  qui  lui  di- 
sait tour  à  tour: 

«  Qu'as-tu  fait  de  ton  nom  ? 

7>  Qu'as  tu  fait  de  ton  bonheur  1 

»  Qu'as  tu  fait  de  ta  conscience? 

»  Quas-tu  fait  de  ton  Dieu?  » 

Mlle  de  la  Vallière  se  releva  en  invoquant,  pour  se  sauver, 
un  miracle  qu'elle  devait  appeler  plus  tard  un  coup  de  m^ 
séricorde  ;  le  miracle  se  fit  peut  être  :  Louise  aperçut  au 
fond  de  sa  chambre,  dans  l'ombre,  l'évêque  de  Condom  lui- 
même,  debout,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  priant  pour 
elle. 
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—  Mon  père!  mon  père!  s'écria  la  pénitente,  aux  pieds 
de  l'évèque  :  j'ai  marché  au  hasard,  les  yeux  et  la  cons- 
cience fermés,  sur  ce  grand  tapis  de  fleurs  qui  est  là-bas... 
j'ai  dévié,  j'ai  chancelé,  et  me  voici  tombée  dans  le  rebut 
du  monde  l  Mon  père,  marchons  ensemble  et  conduisez- 
moi... 

—  Où  donc,  ma  fille? 

—  Aux  Carmélites  I 

—  Non,  répondit  Bossuet,  il  faut  que  Dieu  seul  vous  y 
mène  par  le  chemin  des  épreuves  1 

Les  épreuves  de  M^ie  de  la  Vallière,  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
furent  bien  longues  et  bien  rudes;  Dieu  la  prit  en  pitié  :  il 
consentit  à  l'arracher  aux  insultes  du  roi,  aux  dédains  d'une 
favorite,  aux  railleries  de  toute  la  cour;  il  la  mena  aux 
Carmélites  par  la  main  de  Bossuet. 

Près  d'entrer  au  cloître,  un  calice  plein  de  tie  à  la  main, 
M'^'  de  la  Vallière  distribua  à  des  amies  qui  ne  l'aimaient 
point  toutes  ses  petites  richesses,  des  joyaux,  des  bagues, 
des  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  de  son  amour. Elîe  rendit  à 
la  reine  le  portrait  du  roi  ;  elle  donna  à  M*"'  de  Montespan 
le  mouchoir  de  Bérénice,  encore  mouillé  de  ses  larmes! 
iUle  pressentait,  elle  se  vengeait  sans  le  savoir. 
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Le  tribun  improvisé  du  Palais-Royal,  au  12  juillet  89, 
l'ami  de  Danton  et  de  Robespierre,  Camille  Desmoulins 
écrivait  à  sa  femme,  quelques  jours  avant  de  mourir,  une 
lettre  testamentaire  dont  les  détails,  d'une  admirable  simpli- 
cité, empruntent  quelque  chose  de  plus  grave  encore,  de 
plus  poétique,  de  plus  solennel,  à  ce  récit  que  vous  allez 
lire,  et  que  je  vais  extraire  du  dernier  écrit  du  vieux  cor- 
de lier. 

(L  J'ai  découvert  une  fente  dans  ma  prison  ;  j'ai  appliqué 
mon  oreille;  j'ai  entendu  gémir;  j'ai  hasardé  quelques  pa- 
roles, et  j'ai  encore  entendu  la  voix  d'un  malade  qui  souf- 
frait; il  m'a  demandé  mon  nom  et  je  le  lui  ai  dit.  0  mon 
Dieu  !  s'est-il  écrié  à  ce  nom  en  retombant  sur  son  lit  d'où 
il  g'était  levé,  —  et  j'ai  reconnu  la  voix  de  Fabre  d'Églan- 
tine.  —  Oui,  je  suis  Fabre,  m'a-t-il  dit  en  soupirant,  mais 
toi^  icil  La  contre-révolution  est  donc  faite?  » 
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Quelle  entrevue  et  quelle  singulière  reconnaissance! 
Après  la  scène  des  Girondins  qui  s'exercent,  dans  une  pri- 
son, au  jeu  delà  guillotine,  afin  de  s'essayer  à  mourir,  quelle 
scène  d'une  tragédie  incroyable,  dans  ce  terrible  rapproche- 
ment de  Fabre  d'Églantine  et  de  Camille  Desmoulins! 

Près  d'expirer,  pour  satisfaire  aux  grandes  fatalités  révo- 
lutionnaires, ils  parlèrent,  sans  doute,  bien  plus  de  leur 
passé  que  de  leur  court  avenir,  et  tous  deux  se  surprirent 
peut-être  à  regretter  ces  beaux  jours  de  la  jeunesse,  où 
l'un  faisait  des  rêves  et  de  la  poésie,  où  l'autre  fécondait  une 
seule  ligne  de  Jean-Jacques,  méditait  silencieusement  sur 
Molière,  et  pensait  le  Philinte  qu'il  nous  a  légué. 

Étrange  miracle  !  La  révolution,  dont  nul  encore  n'a  su 
mesurer  l'épouvantable  grandeur,  donnait  du  courage  aux 
âmes  les  plus  molles  et  les  plus  indécises  :  tous  ceux  qui 
n'avaient  eu  ni  assez  de  force,  ni  assez  de  vertu  pour  ap- 
prendre à  bien  vivre,  trouvaient  au  pied  de  l'échafaud 
assez  d'entraînement  et  d'audace  pour  savoir  bien  mourir  : 
les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  de  tous  les  partis  et  de 
toutes  les  classes,  mouraient  sans  peur  comme  des  héros, 
ou  sans  se  plaindre  comme  des  martyrs. 

En  un  pareil  moment  qui  avait,  pour  eux,  toute  la  so- 
lennité lugubre  de  l'heure  suprême,  Fabre  d'Églantine  et 
Camille  Desmoulinsne  laissèrent  tomber  de  leurs  lèvresmou 
rantes  aucun  reproche,  aucun  murmure,  contre  les  amis 
de  la  veille  qui  étaient  devenus  les  accusateurs  et  les  juges 
du  lendemain.  Leurs  premières  paroles  furent  calmes,  tran- 
quilles, un  peu  tristes,  mais  toujours  résignées;  ensuite,  ils 
entamèrent  un  long  entretien  qui  devait  durer  toute  la 
nuit,  et  qui  ressemblait  à  un  dernier  adieu  adressé  par  deux 
écrivains,  p.ir  deux  poètes,  à  la  littérature,  à  1  imaginaticji 
et  à  la  poésie. 

Qui  le  croirait?  dans  cette  prison,  dont  le  seuil  touchait 
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presque  aux  marches  de  l'échafaud,  les  deux  captifs  se 
prirent  d'abord  à  deviser  de  toutes  les  belles  choses  litté- 
raires de  leur  siècle  et  de  leur  pays;  ils  s'avisèrent  d'évo 
quer,  par  la  pensée,  toutes  les  illustrations,  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  toutes  les  gloires  de  la  France  poétique.  Bientôt, 
de  l'histoire  des  livres  ils  passèrent  à  l'histoire  des  hom- 
mes; des  drames  écrits  aux  drames  réels;  des  tragédies  ima- 
ginaires du  théâtre  aux  tragédies  vivantes  de  la  scène  ré- 
volutionnaire ;  des  héros  de  la  rampe  aux  personnages  de 
la  place  publique  ;  des  tribuns  de  Rome  aux  tribuns  de 
Paris;  de  Cicéron  aux  Girondins;  de  Catalina  à  Robes- 
pierre; du  sénat  à  la  convention,  et  de  la  mort  de  César  à 
la  mort  de  Louis  XVI. 

—  Ami!  s'écria  Fabre  d'Églantine,  ce  que  nous  disons  là 
à  propos  de  la  chute  retentissante  du  dernier  roi  de  France, 
me  rappelle  une  singularité  secrète  qui  se  rattache  à  la 
triste  destinée  de  ce  malheureux  prince;  une  aventure  sim- 
ple et  terrible  à  la  fois,  un  mystère  qui  est,  à  mon  sens,  un 
exemple  et  une  preuve  de  la  grande  loi  des  expiations  hu- 
maines. 

-  Quel  est  ce  mystère?...  Parle,  et  parle  vite,  il  est  déjà 
tard  ;  encore  quelques  heures  peut-être,  et  une  voix  souve- 
raine criera  derrière  nous  :  Laissez  passer  la  justice  du 
peuple  I 


II 


—  Eh  bien  !  Camille,  répondit  aussitôt  Fabre  d'Églantine, 
il  y  avait,  en  88,  aux  environs  de  Sainte-Menehould,  je  ne 
sais  plus  quel  grand  village,  dont  le  bien-être  ressenblait  à 
de  la  richesse,  et  voici  pourquoi  :  la  pêche  était  abondante 
et  heureuse;  le  commerce  d'échange,  de  frontière  à  froû- 
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tière,  produisait  chaque  jour  de  bons  petits  résultats,  et 
souvent  il  se  mêlait  aux  chances  du  travail  et  du  trafic 
quotidiens  quelque  chose  qui  avait  toutes  les  apparences 
de  la  maraude  et  de  la  contrebande. 

T^  A  ce  difficile  et  dangereux  métier,  parmi  les  marau- 
deurs les  plus  adroits  et  les  contrebandiers  les  plus  intré- 
pides, un  jeune  homme  surtout  se  faisait  remarquer  dans 
le  village  à  force  d'audace,  d'intelligence  et  de  bonheur: 
ce  paysan  se  nommait  Pierrot  Dubourg. 

»  En  89,  les  épargnes,  les  économies  équivoques  de  Pier- 
rot étaient  déjà  considérables.  Jeune,  beau,  brave  et  pres- 
que riche.  Pierrot  s'ennuyait  d'être  seul  dans  sa  jeunesse 
et  dans  sa  fortune;  il  se  mit  donc  à  chercher  une  bonne 
âme  charitable,  qui  consentît  à  le  débarrasser  de  la  moitié 
de  son  argent  et  de  son  bonheur.  Un  soir,  il  rencontra  à 
Varennes,  où  toutes  les  femmes  sont  belles,  une  belle  et 
innocente  fille,  qui  s'appelait,  je  crois,  Geneviève-la-Brune. 
Pierrot  et  Geneviève  s'aimèrent  tout  d'abord,  en  courant, 
en  volant,  à  la  première  vue,  comme  des  héros  de  roman, 
ou  comme  les  oiseaux,  qui  sont  les  amoureux  les  plus  ro^ 
manesques  de  ce  monde. 

y>  Quelques  mois  après  cette  amoureuse  rencontre, 
comme  l'union  des  deux  villageois,  si  poétiquement  com- 
mencée à  la  face  du  ciel  et  des  ange»,  allait  se  terminer 
prosaïquement  à  la  face  de  l'autorité  religieuse  d'une  pe- 
tite ville.  Pierrot  se  prit  tout  à  coup  d'une  grande  passion 
pour  les  voyages  ;  il  supplia  sa  jolie  fiancée  d'attendre  en- 
core et  de  patienter,  le  moins  tristement  qu'il  lui  serait 
possible;  il  quitta  sa  maîtresse,  ses  camarades,  sa  famille, 
pour  venir  visiter  Paris,  avec  beaucoup  d'argent,  beaucoup 
de  curiosité  et  beaucoup  de  jeunesse  :  charmants  trésors, 
qu'il  appelait  en  riant  ses  provisions  de  voyage. 

»  A  Paris,  les  grands  et  les  petits  trouvent  toujours, 
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sans  trop  de  peine^  des  conseillers^  des  conducteurs,  des 
amitiés  complaisantes  qui  les  exploitent  et  qui  les  perdent; 
les  chevaliers  d'industrie  sont  de  toutes  les  tailles,  de  tous 
les  rangs  et  de  tous  les  états.  Le  pauvre  Pierrot  fut  intro- 
duit dans  les  meilleures  antichambres  du  faubourg  et  de  la 
chaussée;  il  eut,  chaque  soir,  un  tabouret  d'honneur  à 
l'office  de  ses  nouveaux  amis,  et  pour  comble  de  gloire,  il 
reçut  un  jour,  du  cocher  de  M.  le  comte  de  Fersen,  le  droit 
d'aller  faire  à  l'hôtel  une  partie  de  lansquenet. 

))  Nul,  dans  son  village,  n'aurait  su  reconnaître  le  bien- 
heureux Pierrot  ;  il  portait,  pour  son  agrément  personnel, 
une  livrée  officieu^j,  qui  n'appartenait  à  aucune  maison  de 
Paris,  mais  qui  lui  donnait  tous  les  dehors  d'une  servitude 
passablement  dorée:  habit  cousu  de  galons,  veste  de  ve- 
lours, des  flots  de  dentelles,  une  perruque  poudrée,  des  ai. 
guillettes,  une  épée  et  une  culotte  de  soie  ;  en  vérité,  n'é- 
tait-ce point  là  un  brillant  gentilhomme  de  la  cour  ou  un 
beau  valet  de  comédie  ?  Je  crois  même  que  M.  Pierrot  s'a- 
visa d'acheter  une  tabatière,  toute  pleine  de  tabac  d'Espa- 
gne, et  dont  il  se  servait  le  plus  ridiculement  du  monde, 
sans  doute  afin  qu'on  le  prît  tout  à  fait  pour  un  véritable 
gentilhomme.  Il  va  s.ns  dire  que  notre  paysan  gentil- 
homme fut  dupé,  volé,  conspué  par  tous  les  petits  marquis, 
par  toutes  les  petites  comtesses  de  l'antichambre,  du  gre- 
nier et  de  l'office. 

»  Le  matin,  le  soir,  la  nuit.  Pierrot  allait  se  clouer  à  une 
chaise  crasseuse,  en  tête-à-^  tête  avec  des  laquais  et  des  ser- 
vantes, avec  Mascarille  et  Marton;  l'on  jouait  gros  jeu 
dans  le  salon  de  la  livrée,  et  en  peu  de  temps  Pierrot  per- 
dit une  bonne  portion  de  ses  épargnes,  l'argent  qui  devait 
servir  à  ses  emplettes  amoureuses,  à  sa  corbeille  de  mariage, 
au  lu"xe  et  à  l'orgueil  de  Geneviève  la  mariée. 

»  Et  puis,  des  festins  par-cî,  des  spectacles  par-là,  et  de 
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jolies  caméristes  un  peu  plus  loin;  enfin,  un  beau  jour,  de 
carte  en  carte,  de  cornet  en  cornet,  de  verre  en  verre,  et  de 
camériste  en  camériste,  Pierrot  trouva  dans  le  fond  de  sa 
bourse  de  quoi  payer  tout  juste  les  frais  de  son  retour  au 
village...  Mais  il  eut  honte  d'un  pareil  retour  auprès  de 
Geneviève,  sans  fortune,  sans  bonheur,  sans  corbeille  de 
mariage  :  l'humiliation  elles  guenilles  de  l'enfant  prodigue 
lui  faisaient  peur  ! 

»  Pierrot  pensa  qu'il  était  plus  facile  de  se  venger  que  de 
se  repentir  :  il  résolut  bravement  de  se  venger  de  tout  le 
monde,  et  pour  entamer  le  chapitre  de  ses  vengeances,  il 
commença  par  bâtonner  publiquement,  aux  yeux  de  son 
maître,  le  misérable  cocher  de  M.  le  comte  de  Fersen.  En  ce 
moment-là,  le  comte  s'était  embossé  déjà  dans  sa  voiture; 
l'automédon  galonné  se  disposait  à  faire  claquer  son  fouet... 
Et  soudain  le  forcené  Pierrot  frappe  sur  le  cocher;  le  cocher 
tombe  violemment  du  haut  de  son  siège;  M.  de  Fersen 
s'élance  dans  la  cour  de  l'iiôiel!...  on  appelle  des  gardes; 
ou  relève  la  victime;  on  s'empare  de  l'agresseur,  et  voilà 
Pierrot  dans  le  fond  d'une  prison  criminelle,  accusé  d'avoir 
voulu  donner  la  ^lort  à  un  de  ses  semblables,  à  grands 
coups  de  bâton. 

ù  Un  mois  plus  tard,  une  jeune  fille  se  présenta  dans  un 
hôtel  garni  du  faubourg  Saint-Antoine,  et  demanda  ins- 
tamment à  visiter  M.  Pierrot  Dubourg.  Vous  le  devinez, 
sans  doute  :  c'était  Geneviève  !  Seule  et  amoureuse,  fatiguée 
d'attendre  son  amant,  son  mari,  qu'elle  accusait  d'incons- 
tance, Geneviève  s'était  mise  en  route  pour  venir  à  Paris, 
pour  y  chercher  et  surprendre  un  infidèle  :  l'hôtesse  du 
faubourg  lui  annonça  la  faute,  l'accès  de  colère,  tout  le 
malheur  de  Pierrot,  et  Geneviève  en  eut  presque  de  la  joie  : 
dans  sa  pensée,  le  crime  et  l'emprisonnement  valaient  encore 
mieux  que  l'inconstance!...» 
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—  Tais-toi!  d'Églantine....  murmura  Camille  Desmoulins 

en  interrompant  le  récit  de  son  compagnon  d'infortune 

Voici  le  porte-clefs  du  Luxembourg  qui  vient  nous  cher- 
cher... adieu! 

—  Non  !  répliqua  l'auteur  du  Philinte,  je  ne  vois  plus,  à 
travers  les  fentes  de  la  cloison,  le  pâle  reflet  du  falot...  Je 
n'entends  plus  le  bruit  des  clefs...  Encore  une  fausse  alerte, 
Camille!...  Il  me  paraît  que  les  Saturnes  de  la  révolution 
ne  sont  pas  décidés  à  nous  dévorer,  à  leur  premier  appétit 
de  demain...  Ecoute-moi  donc,  Camille  :  je  continue. 

—  Parle  vite,  mon  pauvre  Fabre,  parle  vite!  au  cadran 
tout  rouge  de  l'horloge  révolutionnaire,  les  heures,  les  mi- 
nutes, les  secondes  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas... 


III 


—  «  Camille,  reprit  tristement  Fabre  d'Églantine,  les 
femmes  sont  nées  pour  protéger,  pour  défendre  tour  à  tour 
les  innocents  ouïes  coupables  qu'elles  aiment!  Geneviève 
réussit  à  sauver  Pierrot  de  la  prison,  de  l'infamie,  de  la 
mort  peut-être,  et  si  une  pareille  victoire  coûta  quelque 
chose  à  la  vertu  de  la  jeuiie  fille,  elle  coûta  bien  cher  aussi 
à  l'avenir  d'un  roi  de  France...  » 

—  D'un  roi  de  France! 

—  Oui,  Camille,  du  roi  Louis  XVI  !  Dans  l'intérêt  de  son 
amoureux  bien-aimé,  Geneviève  s'adressa  d'abord  à  la  police 
et  aux  juges  :  on  eut  la  bonté  de  lui  dire  que  justice  sera 
faite,  et  on  la  mit  à  la  porte. 

«  Geneviève  s'adressa  au  souverain  lui-même,  par  voie 
de  supplique  :  le  souverain  eut  la  bonté  de  ne  pas  lui  ré- 
pondre. 

»  Geneviève  s'adressa  à  Y  Autrichienne  de  Paris;  un  matin, 

10 
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elle  se  précipita  sous  les  pieds  des  chevaux  de  la  reme,  en 
lui  demandant  la  vie  et  la  liberté  d'un  homme  :  hélas!  le 
moyen,  pour  Marie- Antoinette,  de  relever  en  courant  cette 
jolie  malheureuse,  elle  que  l'on  attendait  peur  être,  ce  jour- 
là,  dans  le  palais  de  Versailles,  pour  le  banquet  contre-révo- 
lulionnaire  des  gardes-du-corps  ! 

y>  Geneviève  s'adressa,  à  tout  hasard,  à  un  officier  suisse, 
à  un  puissant  personnage,  dont  il  te  souvient  sans  doute,  et 
qui  se  nommait  M.  le  baron  de  Besenval.  Tu  le  sais  comme 
moi,  Camille,  M.  de  Besenval  était,  à  cette  époque,  le  fa- 
milier camarade  du  comte  d'Artois,  le  protégé  de  Louis  XVI, 
le  confident  flatteur  de  la  reine,  et  le  bouffon  cynique  de 
toute  la  cour;  à  ces  causes,  il  n'était  guère  difficile  pour 
M.  de  Besenval  de  délivrer  un  obscur  prisonnier,  recom- 
mandé par  les  plus  touchantes  prières,  par  les  regards  les 
plus  doux,  par  les  plus  belles  larmes  du  monde. 

»  M.  de  Besenval  résista  bien  longtemps  aux  pleurs  et 
aux  supplications  de  Geneviève,  sans  doute  afin  de  prendre 
une  cruelle  revanche  contre  la  résistance  désespérée  de  la 
jeune  fille. 

y>  Enfin,  un  beau  jour,  après  bien  des  stations  inutiles 
dans  les  petits  appartements  de  M.  de  Besenval,  Geneviève 
s'élança  de  l'hôtel  de  son  noble  protecteur,  avec  les  appa- 
rences d'une  émotion  singulière  :*elle  était  pâle,  agitée, 
toute  tremblante;  eile  baissait  honteusement  la  tête...  elle 
pleurait!  Mais,  entre  nous,  Camille,  elle  pleurait  peut 
être  à  force  de  reconnaissance  et  de  joie...  car  désormais 
elle  était  bien  sûre  de  la  vie  et  de  la  liberté  de  son  amant! 

»  La  semaine  suivante,  Pierrot  Dubourg  était  libre!  — 
Comme  il  venait  à  peine  de  franchir  le  dernier  seuil,  le  der- 
nier obstacle  de  sa  prison.  Pierrot  fut  abordé  par  une  vieille 
femme  qui  lui  demanda  son  nom  et  lui  ordonna  de  la  suivre. 
Je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  Pierrot  se  hasarda  sur  les 
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pas  de  cette  femme,  au  travers  des  rues  d'un  faubourg,  et 
à  une  heure  déjà  fort  avancée;  ils  arrivèrent  bientôt  à  l'angle 
d'une  petite  maison  isolée  :  la  vieille  ouvrit  la  porte  en 
faisant  jouer  un  ressort  caché  dans  la  muraille;  elle  entraîna 
Pierrot  par  un  escalier  couvert  de  tapis,  et  puis  elle  le 
poussa  dans  une  chambre  mystérieuse,  en  lui  disant  à  voix 
basse  :  Attendez! 


IV 


»  Pierrot  attendit,  sans  trop  de  frayeur,  mais  assez  ému 
d'une  pareille  aventure;  il  essaya  de  venir  à  bout  de  son 
trouble  ,  de  son  émotion...  et  au  même  instant  la  boiserie 
d'un  meuble  s'ouvrit  avec  une  façon  de  miracle  :  une  femme 
brillamment  vêtue,  jolie,  belle,  mais  triste  et  les  yeux  bais- 
sés, s'approcha  tout  doucement  du  jeune  homme;  elle  mur- 
mura le  nom  de  Dubourg;  elle  lui  tendit  sa  main;  elle 
s'avança  pour  l'embrasser et  Pierrot  poussa  un  cri  ter- 
rible ,  un  cri  de  désespoir,  à  cette  magique  apparition  de 
Geneviève. 

»  Oui,  c'était  bien  elle,  c'était  Geneviève,  et  en  la  re- 
trouvant ainsi,  riche  et  brillante.  Pierrot  ne  voulut  com- 
prendre qu'une  seule  chose  douloureuse  :  c'est  que  Gene- 
viève était  à  jamais  perdue  pour  l'amour  et  pour  le  bon- 
heur de  toute  sa  vie  1  Alors,  sans  daigner  attendre  de  sa 
bouche  une  confidence  ou  un  aveu,  l'infortuné  se  prit  à 
'lui  reprocher  ce  luxe  d'emprunt,  cette  richesse  équivoque, 
toute  celt3  splendeur  de  la  veille  qui  était,  à  ses  yeux,  la 
récompense  honteuse,  la  preuve  accablante  d'une  faute  de 
Geneviève;  furieux,  hors  de  lui.  Pierrot  s'avisa  de  vouloir 
briser  les  meubles,  déchirer  les  dentelles,  éparpiller  sous 
ses  pieds  tous  les  charmants  trésors  du  boudoir,  et  je  crois 


172  PIERROT 

même  qu'à  la  façon  de  Desgrieux  chez  Manon  Lescaut  in- 
fidèle, il  essaya  de  frapper  Geneviève,  dans  un  bel  accès 
de  colère,  de  regret  et  d'amour. 

Geneviève  se  contenta  de  le   plaindre,  au  fond  du 
cœur,  et  de  se  taire. 

»  Bientôt,  pressée  de  questions,  d'excuses, et  de  larmes, 
par  son  amoureux  d'autrefois,  la  jeune  fille  consentit  à  lui 
raconter  l'histoire  aventureuse  de  son  voyage  à  Paris, 
l'histoire  de  ses  pas  chancelants  dans  la  grande  ville,  de 
ses  démarches,  de  ses  prières,  de  ses  instances,  à  l'adresse 
de  tout  le  monde,  et  à  l'intention  d'une  personne  bien-ai- 
mée;  et  lorsque  la  pauvre  Geneviève  eut  parlé,  en  rougis- 
sant, de  son  protecteur,  de  M  le  baron  de  Besenval,  de 
cette  puissance  intéressée,  inexorable,  qui  ne  donnait  rien 
pour  rien,  elle  ajouta  bien  bas,  et  en  pleurant  : 

»  —  Tuez-moi,  Pierrot...  mais  enfin,  c'est  ainsi  que  je 
vous  ai  sauvé  ! 

y>  Étrange  retour  de  tous  ceux  qui  savent  aimer!...  Si, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure.  Pierrot  avait  toute  la 
violence  jalouse  de  Desgrieux,  il  en  avait  aussi  toute  l'a- 
moureuse faiblesse  :  après  avoir  bien  crié,  bien  juré  contre 
Geneviève,  il  s'agenouilla  devant  elle;  il  se  mit  à  la  prier, 
à  la  supplier;  il  sembla  lui  demander  pardon  pour  la  dou- 
leur qu'elle  lui  avait  causée,  pour  le  mal  qu'elle  lui  avait 
fait;  pour  l'infidélité  qu'elle  avait  commise;  il  essaya  de 
l'envelopper,  de  la  cacher  dans  ses  bras,  comme  s'il  eût 
voulu  jeter  un  voile  sur  le  passé...  Mais  Geneviève  n'avait 
rien  ni  de  l'esprit,  ni  du  cœur,  ni  de  la  conscience  de  Ma- 
non Lescaut  :  dans  sa  folle  et  secrète  pensée,  elle  valait 
encore  sans  doute  le  caprice,  la  fantaisie,  la  prodigalité 
galante  d'un  grand  seigneur  désœuvré  ;  mais  elle  n'était 
plus  digne,  à  ses  propres  yeux,  l'innocente  !  de  la  ten- 
dresse, du  dévouement,  de  la  vie  tout  entière  d'un  honnête 
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homme  amoureux  :  hélas  !  il  lui  manquait,  pensait-eUle, 
l'unique  dot.  Tunique  opulence  des  filles  pauvres  qui  se 
marient  au  village  ! 

y>  Geneviève  repoussa  les  tendres  et  sincères  paroles  de 
Pierrot  ;  il  eut  beau  faire,  et  beau  dire,  et  beau  revenir  à 
ses  pieds  :  elle  fut  inflexible  ;  elle  renonça,  en  un  instant, 
à  son  amour,  à  ses  amis,  à  sa  famille,  à  son  honneur,  à  tout 
ce  qu'elle  avait  adoré  jusque-là  ;  elle  remit  aux  mains  de 
Dubourg  ses  hardes,  ses  bijoux  de  paysanne,  en  le  char- 
geant de  les  porter  à  sa  vieille  mère...  Et  quelques  jours 
plus  tard,  à  son  arrivée  au  fond  de  sa  province,  quand  on 
demandait  à  Pierrot  des  nouvelles  de  sa  Geneviève,  il  ré- 
pondait sans  hésiter  :  elle  est  morte  !  — Mon  Dieu  !  n'était- 
elle  pas  morte  pour  lui  !  y> 


—  Mais,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  l'histoire  de  Pierrot 
et  l'histoire  du  dernier  roi  de  France  ?  demanda  Camille 
Desmoulins. 

—  Nous  y  voici  1  répliqua  Fabre  d'Églantine. 

«  Dès  ce  moment,  au  souvenir  de  son  ancienne  maîtresse. 
Pierrot  Dubourg  détesta,  d'une  haine  sans  pareille,  tout 
ce  qui  tenait  de  près  ou  de  loin  à  la  grandeur,  à  la  no- 
blesse, à  la  royauté  de  son  pays.  Louis  XVI  avait  naguère 
dédaigné  les  humbles  suppliques  de  Geneviève  dans  l'inté- 
rêt d'un  coupable  :  Pierrot  haïssait  Louis  XVI;  Marie- 
Antoinette  avait  dédaigné  les  prières  et  les  larmes  de  Gene- 
viève :  Pierrot  haïssait  Marie- Antoinette;  le  baron  de  Be- 
senval  avait  séduit  et  corrompu  Geneviève  :  Pierrot  avait 
ho:  reur  du  baron  de  Besenval  et  de  tous  les  nobles  corrup- 
teurs de  son  espèce;  Pierrot  aurait  incendié  la  France  tout 
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entière,  pour  voir  s'abîmer,  dans  les  flammes  d'une  im- 
mense fournaise,  un  roi,  une  reine  et  un  courtisan  !  — 
Eh  tien  1  qu'il  attende!... 

>  L'année  suivante,  le  21  juin  91,  une  voiture  qu'escor- 
taient mystérieusement  deux  ou  trois  gardes-du-corps  se 
dirigeait  à  H  hâte  vers  la  frontière  ;  la  voiture  s'arrêta  un 
instant  sur  une  place  publique.  Un  homme,  un  passant. 
Pierrot  Dubourg,  s'avisa  de  regarder  attentivement  le  co- 
cher qui  conduisait  ce  mystérieux  carrosse,  et  il  reconnut 
aussitôt  son  camarade  de  Paris,  celui  qu'il  avait  si  bien 
maltraité,  le  cocher  de  M.  le  comte  de  Fersen;  il  s'avança 
vers  la  portière  de  la  voiture,  et,  à  sa  grande  surprise,  à  sa 
grande  haine,  il  crut  reconnaître,  en  un  clin  d'oeil,  le  roi 
de  France,  la  reine  de  France,  toute  la  famille  royale!... 
Pierrot  en  parla  bien  vite  à  Drouet,  le  maître  de  poste  de 
Sainte-Menehould ,  Drouet  en  parla  aussitôt  à  la  municipa- 
lité locale,  et  tous  les  deux  furent  chargés  de  se  mettre  à 
la  poursuite  de  Louis  XVL  Pierrot  et  Drouet  réussirent  à 
devancer  le  roi  :  ils  firent  barricader  le  pont  de  Varennes; 
ils  assemblèrent  la  garde  nationale,  et  déjà  c'en  était  fait 
du  monarque  et  de  la  monarchie. 

»  Le  25  juin,  Latour-Maubourg,  Pétion  et  Barnave  ra- 
menèrent leurs  tristes  majestés  à  Paris;  tu  sais  le  reste, 
Camille,  et  tout  cela  parce  qu'il  avait  plu  à  un  homme  de 
la  cour  d'échanger  l'autorité,  la  justic^  du  roi,  contre  l'in- 
nocente beauté  d'une  jeune  fille.  On  peut  le  dire,  môme  à 
propos  de  Geneviève  et  du  baron  de  Besenval  :  ce  ne  sont 
pas  les  rois,  ce  sont  les  royalistes  qui  perdent  les  royau- 
tés!» 

—  Et  Pierrot?  demanda  Camille  Desmoulins. 

—  11  est  devenu  plus  tard  un  agent  secret  de  la  police 
politique,  sans  doute  pour  assister  de  bien  près  aux  ven- 
geances du  peuple  contre  les  nobles.  Il  ne  manque  pas  une 
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seule  fête  sanglante  de  la  place  de  la  Révolution...  il  touch« 
presque  aux  marches  de  l'échafaud...  Je  le  le  montrerai 
peut-être  demain  \ 

Telle  fut,  m'a-t-on  dit,  la  dernière  nuit,  la  nuit  su- 
prême de  Fabre  d'Églantine  et  de  Camille  Desmoulins  ;  le 
lendemain,  5  août  4794,  les  deux  amis  se  trouvèrent  de  nou- 
veau côte  à  côte  sur  la  charrette  qui  les  portait  au  supplice. 

—  Frère  !  balbutia  Camille  en  descendant  de  la  charrette, 
où  est  donc  Pierrot  Dubourg  ? 

—  Le  voilà  1  murmura  le  poëte. 

—  Pierrot  !  reprit  Camille  Desmoulins,  en  s'adressant  à 
un  jeune  homme  affublé  d'une  façon  de  costume  officiel,  et 
qui  se  tenait  immobile  tout  près  de  la  guillotine,  qu'as-tu 
donc  fait  de  Geneviève  la  Brune?... 

A  cette  affreuse  question,  en  un  pareil  lieu,  dans  de  sem- 
blables circonstances.  Pierrot  se  troubla  ;  il  regarda  triste- 
ment Camille;  une  larme  glissa  sur  sa  joue  flétrie,  et  le 
malheureux  répondit  à  voix  basse  : 

—  Elle  était  la  courtisane  d'un  aristocrate  :  elle  est  morte 
avec  la  Dubarry  ! 

Quelques  jours  après  cette  scène,  après  cette  rencontre, 
au  pied  de  l'échafaud  révolutionnaire.  Pierrot  fut  envoyé  à 
Nantes,  avec  une  mission  secrète,  —  à  la  chasse  des  suspects 
et  des  chouans. 


VI 

A  Nantes,  Pierrot  trouva  un  collègue  ou  un  complice  tout 
à  fait  digne  de  lui  :  ce  collègue  n'était  qu'un  agent  de  bas 
étage,  une  espèce  d'espion,  mais  il  avait  le  génie  de  l'inqui- 
sition politique  :  il  devinait  ce  qu'il  ne  savait  pas  com- 
prendre; il  sentait,  il  flairait  ce  qu'il  ne  voyait  pas  encore. 
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Il  excellait  à  chasser,  comme  il  le  disait  lui-même,  les  enne- 
mis de  la  République  ;  il  ne  se  sentait  pas  de  joie  et  d'orgueil, 
quand  il  avait  réussi  à  jeter  une  tête  dans  sa  gibecière.  Cet 
homme  se  nommait  Clisson. 

Pierrot  et  Clisson  habitaient  le  même  logis,  —  peut-être 
pour  mieux  se  surveiller  dans  l'exercice  de  leurs  horribles 
fonctions. 

A  l'époque  dont  il  s'agit,  la  fille  de  Clisson,  une  belle 
fille  nommée  Fleurette,  avait  pris  la  mystérieuse  habitude 
de  se  hasarder  chaque  soir  dans  une  chambre  isolée  de  la 
maison  de  son  père  ;  cette  maison  était  située  dans  la  rue 
Basse,  au  fond  d'un  vieux  laubourg,  et  la  chambre  aban- 
donnée dont  il  s'agit  avait  vu  mourir  la  mère  de  Fleurette. 

Une  fois  dans  la  sombre  solitude  de  cette  salle,  la  jeune 
fille  posait  tout  doucement,  sur  un  meuble,  un  falot  dont 
la  triste  clarté  avait  quelque  chose  d'effrayant  en  un  pareil 
lieu  ;  elle  s'approchait  avec  respect  de  ce  lit  où  elle  avait 
reçu  de  sa  pauvre  mère  des  adieux  et  des  baisers  suprêmes; 
elle  prenait  dans  les  plis  de  sa  robe  retroussée  des  bouquets 
éclatants  dont  elle  se  plaisait  à  émailler  la  couche  mor- 
tuaire, comme  si  elle  eût  voulu  jeter  sur  un  fantôme  un 
magnifique  linceul  de  fleurs  et  de  verdure;  ensuite  elle  ti- 
rait, d'une  cachette  qu'elle  avait  pratiquée  dans  l'édredon 
de  l'oreiller,  un  livre  bien  dangereux,  tin  livre  maudit  à 
cette  époque...  un  livre  de  messe  !...  Et  la  jeune  Elle,  age- 
nouillée au  pied  du  lit,  j'allais  dire  aux  pieds  de  sa  mère, 
lisait  à  voix  basse  une  prière  pour  les  morts. 

Un  soir,  après  avoir  longtemps  pleuré,  longtemps  prié, 
suivant  la  secrète  coutume  de  sa  piété  filiale.  Fleurette  en- 
tendit au  loin,  dans  les  rues  du  voisinage,  des  voix  confuses, 
des  clameurs  équivoques;  les  cris  se  rapprochèrent  peu  à 
peu;  on  vociférait  dans  la  foule!  A  bas  le  chouan!  à  bas  le 
traître!  à  boa  l'aristocrate  !  Fleurette  entr'ouvrit  une  fenêtre. 
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sans  penser  au  danger  de  sa  curiosité  imprudente  :  elle 
aperçut  presque  aussitôt  un  homme  qui  s'avançait  en  cou- 
rant dans  la  rue,  pour  se  dérober,  sans  doute,  au  châtiment 
de  la  justice  populaire.  Malgré  l'horrible  péril  qui  le  me- 
naçait et  qui  allait  déjà  l'atteindre,  le  malheureux  s'arrêta 
tout  à  coup,  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  entr'ouverte  et  sur 
la  jeune  fille  qui  venait  de  l'entr'ouvrir  :  il  mesura  d'un 
seul  regard  la  distance  qui  le  séparait  de  cette  croisée,  dont 
la  hauteur  n'était  pas  précisément  bien  effrayante  ;  il  prit 
tout  son  courage,  tout  son  désespoir  à  deux  mains,  et  il 
s'élança  comme  un  insensé,  au  risque  de  se  briser  la  tête 
contre  la  muraille  !...  Fleurette  jeta  un  cri  de  terreur  ;  elle 
saisit  son  falot ,  elle  s'enfuit  toute  tremblante,  et  la  justice 
du  peuple  continua  de  fureter  dans  les  rues  du  faubourg,  à 
la  piste  d'un  aristocrate.  —  L'aristocrate  s'était  réfugié  chez 
un  agent  de  police  ! 

Quoique  elle  eût  grand'peur  des  passants  inconnus  qui  s'a- 
visaient de  pénétrer,  la  nuit,  dans  une  maison,  par  la  porte 
de  la  fenêtre,  Fleurette  ne  tarda  point  à  se  rassurer  sur  l'é- 
trange visite  qu'un  homme  avait  daigné  lui  rendre,  dans  la 
chambre  de  sa  mère  ;  elle  regretta  d'avoir  si  mal  accueilli  le 
malheureux  visiteur  ;  elle  résolut  de  réparer  une  faute  qui 
lui  semblait  un  véritable  crime  de  lèse-hospitalité,  et,  ins- 
tinctivement, elle  se  promit  de  n'en  rien  dire  à  son  père  qui 
lui  faisait  peur. 

Fleurette  puisa  dans  le  sentiment  d'un  devoir  imaginaire 
la  hardiesse  de  se  lever  pendant  la  nuit,  de  traverser  la 
cour,  son  petit  falot  à  la  main,  de  monter  sans  crainte  un 
escalier  dérobé,  de  pousser  d'une  main  ferme  la  porte  qu'elle 
avait  laissée  entr'ouverte  en  fuyant,  et  de  s'aventurer  ainsi, 
toute  seule,  dans  cette  chambre  sépulcrale,  habitée  par  la 
mémoire  de  sa  mère. 

Jugez  de  sa  douleur  et  de  son  effroi  :  au  premier  pas 
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qu'elle  tenta  de  faire,  au  premier  regard  qu'elle  essaya  de 
jeter  dans  cette  salie,  elle  aperçut,  tout  près  de  la  fenêtre, 
un  homme  étendu  sur  le  parquet,  pâle  et  immobile  comme 
un  mort;  elle  eut  peur  1  mais  une  voix  charitable  semblait 
lui  dire  :  Marche  !  marche  !  et  la  jeune  fille  se  mit  à  mar- 
cher; Fleurette  avait  toujours  peur...  mais  une  puissance 
invisible  la  força  de  s'agenouiller  devant  cet  homme,  et  la 
voix  charitable,  qui  était  celle  du  pressentiment  sans  doute, 
continua  de  lui  parler  au  fond  du  cœur. 

Elle  lui  disait  : 

«  —  Prends  pitié  de  ce  malheureux,  de  ce  proscrit. 

«  —  Que  me  faut-il  faire?  répondait  la  conscience  de  la 
jeune  fille. 

»  —  Pose  ta  main  dans  la  main  de  ce  jeune  homme...  Eh 
bien? 

»  —  Sa  main  n'est  pas  froide,  s'écria  Fleurette.,  il  vit 
encore  ! 

y>  —  Soulève  tout  doucement  sa  tête,  écarte  les  boucles 
de  cheveux  qui  couvrent  son  front  et  qui  cachent  une 
blessure... 

»  — Du  sang!... 

»  —  Oui,  du  sang  qu'il  faut  étancher  avec  ton  mouchoir. 
Fleurette  I 

»  —  Le  voici. 

>  —  Un  peu  d'eau  sur  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  sur  toute 
Sâ  figure... 

jp  —  J'ai  versé  sur  lui  ma  dernière  goutte  d'eau. 

»  —  A  merveille I  Regarde  maintenant.  Fleurette:  voilà 
ton  miracle  t  » 
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VII 


Fleurette  regarda  le  pauvre  blessé  qu'elle  avait  se 
couru...  et,  au  même  instant,  le  jeune  homme  passa  la 
main  sur  son  front,  pour  en  écarter,  à  son  tour,  les  bou- 
cles de  ses  longs  cheveux  noirs  ;  il  rouvrit  lentement  ses 
yeux  dont  le  premier  regard  s'en  alla  caresser  le  charmant 
visage  de  la  jeune  fille  ;  il  voulut  se  relever...  mais  les 
forces  lui  manquèrent  tout  à  coup,  et  il  tombi»  aux  pieds 
de  Fleurette,  aux  pieds  de  son  sauveur,  à  genoux,  les  mains 
jointes,  dans  l'attitude  d'un  malheureux  qui  souffre  et  qui 
supplie. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  se  contemplèrent  long- 
temps en  silence,  et  l'on  eût  dit  que  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire venait  de  s'opérer  en  eux  :  ils  échangèrent  des 
regards  et  des  sourires  tout  pleins  de  douceur,  et  dont 
le  secret  n'appartenait  encore  qu'à  Dieu  seul;  ils  tressail- 
lirent en  même  temp*?,  sous  l'influence  d'une  volonté  irré- 
sistible qui  les  entraînait,  qui  les  poussait  l'un  vers  l'autre; 
enfin,  dominée  par  un  pouvoir  surnaturel  qui  donnait  à 
son  cœur  et  à  son  esprit  l'éblouissement  d'une  extase. 
Fleurette  s'avança  vers  ce  jeune  homme  qui  avait  l'air  de 
l'appeler  et  de  l'attendre  :  elle  osa  lui  prendre  la  main 
qu'il  avait  osé  lui  offrir,  et,  après  un  moment  d'incertitude 
qui  était  le  dernier  effort  de  sa  pudeur  contre  la  fascina- 
tion qui  l'avait  éblouie.  Fleurette  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  mais  il  me  semble  que  je 
vous  connais  déjà  ;  je  ne  vous  ai  jamais  rencontré  dans  ce 
monde,  mais  il  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  vu  cent  fois 
au  moins;  vous  ne  m'avez  jamais  parlé  sans  doute,  mais  il 
me  semble  que  je  me  rappellerai  le  son  de  votre  parole. 
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pour  peu  qu'il  vous  plaise  de  me  répondre  ;  nous  sommes 
bien  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  pourtant  il  me  semble  que 
je  vous  aime  et  que  je  vous  ai  toujours  aimé...  Qui  donc 
êtes-vous? 

—  Un  malheureux 

—  J'en  étais  sûre  ! 

—  Un  proscrit 

—  Je  m'en  doutais  ! 

—  Des  ingrats  m'ont  trahi  ;  en  me  voyant,  le  peuple  a 

crié  :  Mort  à  l'aristocrate  ! et  quelques  méchants  m'ont 

blessé. 

—  Quel  est  votre  nom  ?  votre  état  ?  votre  famille  ?  D'où 
venez-vous  et  où  allez-vous? 

—  Vous  le  saurez  demain... 

—  Comme  il  vous  plaira...  A  demain  !  D'ici  là^  vous  serez 
sous  ma  protection  et  sous  la  protection  de  ma  mère  qui  est 
dans  le  ciel!  Adieu. 

—  Adieu  1...  J'ignore^  à  mon  tour,  qui  vous  êtes;  notre 
vieille  amitié...  commence  aujourd'hui  seulement;  vous  le 
disiez  tout  à  l'heure,  nous  sommes  bien  étrangers  l'un  à 
l'autre,  mais  il  me  semble  aussi  que  je  vous  ai  déjà  aimée, 
que  je  vous  aime  et  que  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Je  l'espère. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  le  protégé  de  Fleurette  trouva, 
dans  la  chambre  qui  lui  servait  de  refuge,  de  petites  provi- 
sions que  sa  protectrice  avait  eu  le  soin  d'y  apporter,  à 
l'inlenlion  de  son  nouvel  ami;  il  trouva  sur  un  meuble  des 
brochures,  destinées  aux  menus  plaisirs  de  sa  journée;  il 
trouva  du  linge,  des  vêlements,  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
opérer  en  lui  une  élégante  métamorphose;  certes,  c'était  là 
un  beau  rêve  jiour  un  proscrit...  et  il  sommeilla  tout  le 
jour,  tant  il  avait  peur  de  réveiller  les  soulfrances  et  de  dis- 
siper les  songes  heuieux  1 
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VIII 


Le  soir  venu,  cette  femme,  cette  jeune  fille,  qui  était  si 
belle  et  si  bonne,  prétexta  sa  visite  habituelle  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  pour  visiter  un  beau  jeune  homme 
qu'elle  s'était  promis  de  sauver  parla  seule  puissance  de  son 
dévouement  etdesoncour/^ge:  elle  le  força  de  s'asseoir  dans 
un  fauteuil  qui  touchait  presque  à  celui  quelle  venait  de 
prendre;  elle  lui  dit  en  le  regardant  avec  une  attention  toute 
joyeuse,  comme  si  elle  eût  admiré,  dans  sa  personne,  un 
changement  qui  était  son  ouvrage  : 

—  A  la  bonne  heure!  je  vous  reconnais  à  grand'peine,  et 
je  vous  en  félicite  !  Dieu  merci,  vous  voilà  revenu  de  votre 
terreur,  tout  à  fait  remis  de  votre  fatigue,  et  votre  blessure 
était  heureusement  fort  légère;  il  vous  reste  quelque  chose 
à  m'apprendre,  n'est-il  pas  vrai?...  Parlez-moi  donc,  mon 
ami,  je  vous  écoute. 

—  Mon  récit  ne  sera  pas  bien  long.  Fleurette,  car  la  seule 
noblesse  de  ma  famille  est  dfjà  la  moitié  de  mon  histoire. 
Je  suis  le  comte  Louis  de  Figeac...  un  royaliste,  un  aristo- 
crate, un  émigré  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  l'innocente  jeune  fille,  cette  pauvre 
émigration  est  donc  rentrée  en  France  ? 

—  Non,  mais  jai  voulu  y  rentrer,  et  le  ciel  a  récompensé 
mon  audace  :  je  vous  ai  vue,  et  je  suis  sûr  de  me  souvenir 
de  Fleurette. 

—  Et  le  motif...  le  motif  réel  de  votre  voyage  dans  ce 
pays,  par  le  temps  qui  court;  par  la  haine  qui  veille,  par 
les  lois  impitoyables  qui  punissent  les  traîtres? 

—  Je  vais  vous  le  dire:  ma  mère,  qui  m'attend  dans 
ce  monde  alfreux  que  l'on  açypelle  i'exil,  possédait  autre- 

II 
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fois,  dans  les  environs  de  la  ville  de  Nantes,  une  vieille 
résidence  dont  elle  adorait  la  vaste  et  solennelle  tristesse  ; 
c'était  là  une  magnifique  solitude,  qui  se  peuplait,  aux 
yeux  de  ma  mère,  des  grands  noms,  des  beaux  souvenirs  de 
son  illustre  famille;  ce  qu'il  y  avait  surtout  de  bien  cher  et 
de  bien  précieux  pour  elle  dans  cette  noble  thébaïde,  c'était 
la  mémoire,  c'était  le  fantôme  d'une  enfant  qu'elle  avait 
perdue,  d'une  jolie  fille  qu'elle  pleurait  encore  après  cinq 
ans  de  douleur,  de  regrets  et  de  larmes.  La  veille  de  son 
déport  pour  lAllemagne,  avec  la  douce  pensée,  la  douce 
illusion  d'un  retour  en  France,  ma  mère  s'en  alla  planter, 
en  pleurant,  sur  la  tombe  de  sa  fille,  aux  abords  du  marbre 
tumulaire,  une  petite  fleur,  un  lis  du  jardin,  dont  le  double 
symbole  représentait,  au  fond  de  son  cœur,  la  noblesse 
presque  royale  de  sa  race  et  l'innocence  presque  divine  de 
son  enfant  l  La  pauvre  femme  se  trompait,  aussi  bien  que 
toute  l'aristocratie  française  ;  le  simple  voyage  des  aristo- 
crates a  duré  plus  d'un  jour;  il  durera  bien  des  années 
peut-être,  et  ma  mère  commence  à  désespérer  de  pouvoir 
s'agenouiller  sur  le  tombeau  de  sa  fille!  Je  suis  maintenant 
son  fils  unique,  Fleurette,  et  le  moindre  désir,  la  moindre 
volonté  de  sa  malheureuse  vieillesse  est  un  ordre  pour  moi  : 
elle  m'a  ordonné  de  revenir  secrètement  en  France,  de  me 
glisser  dans  le  jardin  de  notre  domaine  de  Figeac,  de  prier 
pour  elle  sur  la  terre  bénie  qui  garde  les  dépouilles  mor- 
telles de  ma  sœur,  et  de  dérober  à  la  tombe  la  tleur  qu'elle 
y  avait  plantée,  le  lis  qu'elle  avait  arrosé  de  ses  larmes  !  Eh 
bien  !  chose  étrange,  incroyable  miracle!  l'orage  a  passé  sur 
sa  fille  sans  briser  le  marbre  qui  la  couvre,  sans  briser  la 
fleur  qui  la  couronne...  Oui,  j'ai  retrouvé  sur  son  trône  de 
gazon  le  lis  symbolique,  le  lis  tant  regretté  par  ma  mère; 
je  l'ai  baisé  cent  fois  en  soupirant,  je  l'ai  cueilli  d'une  main 
avide....  Il  est  là,  sur  mon  cœur,  et  je  le  garde! 
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—  Louis,  s'écria  Fleurette  après  avoir  réfléchi  un  in- 
stant... Louis,  donnez-moi  cette  fleuri... 

—  Il  vous  plaît  de  la  baiser  à  votre  tour,  et  de  l'adorer? 

—  Il  me  plaît  de  la  recevoir  de  vous,  mon  ami,  comme 
un  souvenir  de  votre  estime,  comme  un  présent  de  votre 
amitié  ! 

—  Prenez-la  donc  comme  un  témoignage  de  ma  recon- 
naissance, et  puisse-t-elle  vous  porter  bonheur  ! . . .  Je  vous 
donne  un  trésor  qui  c'est  pas  à  moi  seul,  Fleurette;  mais 
vous  avez  sauvé  le  dernier  enfant  de  ma  pauvre  mère,  et  la 
joie  de  ma  mère  me  pardonnera  ! 

—  Je  la  garderai,  à  votre  place,  avec  un  amour,  avec  un 
respect,  avec  une  piété  bien  dignes  de  votre  sœur  et  bien 
dignes  de  votre  mère...  Oh  !  je  vous  le  jure,  je  ne  perdrai 
«ette  fleur  qu'en  perdant  la  vie  ! 

A  ces  mots.  Fleurette  courut  à  l'autre  bout  de  la  chambre  : 
Bile  se  glissa  dans  l'alcôve;  elle  prit,  dans  l'édredon  de  l'o- 
Teiller,  un  livre  de  messe  dont  j'ai  déjà  parlé  au  début  de 
«ette  histoire;  elle  plaça  le  lis  tumulaire  dans  ce  missel 
qu'elle  referma  bien  vita,  en  disant  à  M.  le  comte  de  Figeac  : 

—  Je  viens  de  faire  hommage  de  votre  inestimable  pré- 
sent à  la  mémoire  de  ma  mère;  de  cette  pieuse  façon,  la 
fleur  que  vous  m'avez  donnée  ne  sortira  point  de  la  grande 
famille  maternelle  I 

L'hospitalité  ofl'erte  au  proscrit  dura  huit  jours;  ce  qui 
se  passa  dans  l'oratoire  hospitalier  de  Fleurette,  quelles  pa- 
roles, quels  regards,  quel^  soupirs,  quels 'serments  furent 
échangés  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  l'Amour 
le  sait  !  Un  matin,  presque  avant  le  lever  du  soleil.  Fleurette 
entra  précipitamment  dans  la  chambre  de  M.  de  Figeac  qui 
dormait  encore  : 

—  Louis  I  s'écria-t-elle  en  le  réveillant,  debout,  et  suivez- 
moi  !  Votre  présence  dans  ma  maison  n'est  plus  un  mystère; 
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on  soupçonne,  on  accuse  indistinctement  tous  les  habitants 
de  la  rue  Basse,  même  mon  père  !  Si  vous  saviez  pourtant 
ce  que  c'est  que  mon  père  !  On  parle  de  visites  domici- 
liaires... Allons!  voici  un  déguisement,  un  peu  d'or,  un 
certificat  de  civisme  que  j'ai  trouvé  dans  un  portefeuille,  et 
en  route!  adieu... 

Le  comte  de  Figeac  réussit  à  s'embarquer  à  bord  d'un 
navire  neutre;  dès  ce  moment,  il  ne  restait  plus  à  la  jeune 
fille,  pour  se  consoler,  qu'une  fleur  de  lis  dans  ua  livre  de 
messe  :  le  souvenir  et  la  prière  ! 


IX 


Ce  n'est  pas  tout  :  un  soir,  la  foule  républicaine,  qui  avait 
déjà  poursuivi  M.  le  comte  de  Figeac,  vint  frapper  à  la  porte 
de  Glisson,  à  la  porte  de  l'agent  de  police,  sous  la  conduite 
de  Pierrot!...  La  porte  de  l'agent  s'ouvrit  aussitôt,  au  pre- 
mier cri,  au  premier  coup  de  hache  du  peuple;  l'attroupe- 
ment dont  il  s'agit  se  précipita  dans  toutes  les  chambres  de 
cette  demeure,  sans  découvrir  le  coupable  qu'il  cherchait 
pour  le  livrer  à  une  terrible  justice.  Comme  on  allait  en 
finir  avec  cette  peiquisilion  officielle,  qui  faisait  sourire 
Glisson,  Pierrot  s'avisa  de  pénétrer  iwrdiment  dans  la 
chambre  d'une  jeune  fille  :  Pierrot  osa  porter  sa  main  pro- 
fane sur  le  lit  de  Fleurette,  sur  l'oreiller  qui  soutenait 
d'ordinaire  la  plus  jolie  tête  de  la  ville;  au  même  instant, 
on  vit  rouler  sur  le  parquet  de  la  chambre  un  livre  mysté- 
rieux dont  les  feuilles  laissèrent  tomber,  en  s'ontr'ouvrant, 
quelque  chose  de  suspect  ({ui  ressemblait  à  une  fleur  de 
lis...  Une  fleur  de  lis  et  un  livre  de  messe!  la  religion  et 
la  royauté,  toutes  deux  alors  en  révolte  contre  la  nation  !  Il 
y  avait  là,  pour  Clisson  et  pour  Fleurette,  de  quoi  se  faire 
tuer  au  moins  deux  fois!... 


PIERROT  185 

On  interrogea  le  père^  qui  tremblait  de  peur  et  ae  rage, 
et  la  fille,  qui  avait  conservé  toute  sa  fermeté,  malgré  le 
souvenir  d'un  dévouement  qui  était  un  crime. 

—  Quel  est  ce  livre?  demanda  Pierrot.  lime  semble  que 
c'est  un  livre  de  messe  ! 

—  Oui  !  c'est  un  livre  de  messe  !  répondit  Fleurette. 

—  De  qui  tiens-tu  ce  livre? 

—  Elle  ne  le  tient  pas  de  moi,  murmura  Clisson...  Je  ne 
crois  qu'au  diable  ! 

—  Je  le  tiens  de  ma  mère  qui  croyait  en  Dieu  !  répliqua 
la  jeune  fille  ;  quant  à  l'histoire  de  cette  fleur  de  lis  qui 
vous  effraye,  c'est  un  secret,  un  secret  de  conscience,  et  je 
le  dirai  à  mon  confesseur,  dès  qu'il  y  aura,  comme  autre- 
fois, un  confessionnal  pour  les  pécheresses  repentantes  ! 

—  D'ici  là,  tu  iras  dire  ton  secret  au  tribunal  du  peuple! 

—  Mon  cœur  m'inspirera  ! 

—  La  justice  ts  jugera,  belle  repentie! 

—  Die^i  jugera  mes  juges  ! 

—  Et  Dieu  te  maudira,  comme  je  te  maudis!  s'écria  Clis- 
son; à  bas  les  chouans!  à  bas  les  fleurs  de  lis!  vive  la  Répu- 
blique ! 

Traduite  à  la  barre  d'un  tribunal  redoutable.  Fleurette 
essaya  de  raconter  l'histoire  d'amoyr  que  vous  venej  de 
lire;  elle  n'oublia  rien  da  tout  ce  petit  mystère  du  cœur, 
dont  les  détails  se  trouvent  tout  entiers  dans  Us  journaux 
et  dans  les  souvenirs  de  la  révolution.  Elle  parla  des  pieu- 
ses visites  qu'elle  rendait  chaque  jour  à  Pombre  de  sa  mère, 
un  livre  de  messe  à  la  main;  elle  parla  de  ce  malheureux 
aristocrate  que  la  foule  poursuivait  dans  la  rue  Bas  e,  et 
qu'elle  avait  recueilli  dans  sa  maison;  enfin,  elle  parh  de 
la  fleur  q  l'elle  lui  avait  prise  et  de  l'amour  qu'elle  lui 
a\ait  donné... 

—  Oui,  ajouta  Fleurette  sans  trembler  et  sans  rougir,  je 
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m'accuse  d'avoir  aimé  un  gentilhomme  ;  je  l'ai  caché  pen- 
dant huit  jours,  et  à  l'insu  de  mon  père;  un  matin,  j'ai  ré- 
veillé en  sursaut.  M.  le  comte  de  Figeac:  je  lui  ai  conseillé 
de  fuir,  et  moi  seule  ai  protégé  sa  fuite  l 

—  Ta  grâce  est  dans  tes  mains,  citoyenne  !  lui  dit  avec 
douceur  l'homme  du  peuple  qui  présidait  le  tribunal  ;  tu 
dois  connaître  le  nouveau  refuge  de  ce  royaliste  :  où  est- 
il?  où  se  cache-t-il  maintenant? 

—  Je  l'ignore,  répondit  la  jeune  fille;  mais  ce  que  je  puis 
vous  apprendre  à  coup  sûr,  c'est  qu'il  est  sauvé  ! 

Quant  à  Fleurette,  c'en  était  fait  de  sa  vie;  elle  était 
perdue  ! 

Près  de  mourir  sur  un  échafaud,  la  jeune  fille  tira  de  son 
sein  une  fleur,  une  tleur  de  lis  qu'elle  avait  trouvé  le  moyen 
de  dérober  aux  visiteurs  révolutionnaires;  elle  la  glissa , 
bien  secrètement,  dans  une  boucle  de  ses  cheveux;  elle 
poussa  un  profond  soupir;  elle  dit  adieu  de  loin  à  celui 
qu'elle  avait  aimé:  elle  baissa  la  tête...  et  les  deux  fleurs 
ensanglantées  roulèrent  dans  le  panier  du  bourreau  !... 

En  voyant  mourir  Fleurette,  Pierrot  se  prit  à  sourire  ;  il 
souriait  au  passé  :  il  lui  semblait  que  Geneviève  mourait 
pour  la  seconde  fois  sur  un  échafaud.  Il  répétait  à  voix 
b&s^e  le  mot  qu'il  avait  dit  à  Camille  Desraoulins  :  <?  Elle 
était  la  courtisane  d'un  aristocrate...  elle  est  morte  avec  la 
Dubarry!  » 

En  rentrant  dans  son  habitation  de  la  rue  Basse,  Pierrot 
trouva  Clisson  qui  pleurait  :  cet  homme  était  redevenu 
père,  juste  au  moment  où  il  n'avait  plus  de  fille;  ses  en- 
trailles venaient  de  remuer...  son  cœur  battait  sans  doute... 
ses  yeux  avaient  des  larmes! 

Pierrot  s'en  alla  dénoncer  les  larmes  paternelles,  les  lar- 
mes suspectes  de  Clisson,  —  et  il  disparut  ensuite  pour  con- 
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tiniier  un  peu  plus  loin  sa  petite  besogne,  sa  vengeance  ré- 
volutionnaire. 

Il  faut  tout  dire  :  près  de  sortir  de  Nantes,  il  faillit  étouf- 
fer au  coin  d'une  rue;  le  sang  de  Geneviève,  mêlé  peut- 
être  au  sang  de  Fleurette,  commençait  à  lui  monter  à  la 
gorge. 


X 


Pierrot  trouva  le  moyen  de  se  faire  confier  une  nouvelle 
mission  secrète,  une  mission  de  propagande  révolution- 
naire. Quoique  la  Gironde  eût  déjà  donné  bien  des  victimes 
et  bien  des  bourreaux  à  la  Révolution,  ou  plutôt  à  la  Ter- 
reur, Pierrot  fut  chargé  d'exciter,  de  remuer,  à  Bordeaux, 
dans  le  peuple,  dans  la  foul^,  chez  les  enthousiastes  et  les 
fanatiques,  les  terribles  passions  du  terrorisme. 

Un  matin,  la  populace  de  la  ville,  dirigée  par  un  com'mis- 
saire  improvisé,  par  Pierrot  Dubourg  lui-même,  s'avança 
dans  la  commune  de  Pessac Jusqu'au  seuil  du  fameux  c!:â- 
teau  de  Malartic;  ce  château  avait  appartenu  à  un  pauvre 
diable  de  royaliste,  à  un  patriote-aristocrate  qui  venaitd'ex- 
pier,  sur  l'échafaud  de  la  place  Saint-Julien,  le  tort  d'avoir 
crié  :  vivetit  les  Morts!...  au  bruit  d'une  hache  qui  empor- 
tait à  la  fois  les  vivants  les  plus  obscurs  et  les  plus  illustres. 
La  populace,  ivre  et  furieuse,  brisa,  d'un  seul  revers  de  sa 
main  formidable,  les  grilles  de  cette  vieille  résidence  que 
l'imagination  de  la  foule,  éblouie  par  les  prestiges  d'une 
rumeur  fabuleuse,  se  plaisait  à  inonder  de  tous  les  trésors, 
de  toutes  les  merveilles  de  la  richesse  aristocratique. 

—  Qui  cherchez-vous?  que  voulez-vous?...  demanda 
soudain,  en  chancelant  sur  les  degrés  du  perron,  un  servi- 
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leur  octogf^poirc  qui  avait  accompagné  son   malheureux 
maître  jusqu'aux  mardies  ensanglantées  de  l'ëchaf;md. 

—  Nous  ne  cherchons  personne,  répondit  le  commissaire 
au  peuple;  nous  ne  voulons  que  la  fortune  mal  acquise 
d'un  aristocrate,  et  nou^  l'aurons! 

—  Diable  !  et  où  donc  est-elle,  cette  fortune? 

—  Dans  les  caves,  dans  les  greniers,  dans  les  apparte- 
ments du  château 

—  A  la  bonne  heure  !  et  l'héritage  de  M.  de  Malartic  vous 
appartient,  sans  doute? 

—  11  appartient  à  la  nation  ! 

—  Où  voyez-vous  la  nation,  s'il  vous  plaît? 

—  La  voilà  !... 

A  ces  mots,  le  commissaire  du  peuple  déploya  un  im- 
mense drapeau  tricolore  qu'il  agita  d'une  main  convulsive; 
la  foule  enthousiaste  se  prit  à  crier  :  Vive  la  république  !  et 
l'orateur  ofljciel  ajouta  d'une ^oix  retentissante  : 

—  Citoyens!  là  où  est  le  drapeau,  là  est  la  France! 

—  A  merveille  !  répliqua  le  vieux  gardien  du  logis  ;  la 
France  vient  frapper  à  la  port-^  dun  royaliste  :  que  la  porte 
s'ouvre,  à  deux  larges  battants,  devant  elle!...  Soyez  les 
bienvenus,  citoyens  :  l'ombre  de  mon  maître  vous  salue  I 
Vous  parlez,  ce  me  semble,  d'un  trésor?...  Je  n'en  connais 
qu'un  seul  diins  cette  demeure  :  la  mémoire  glorieuse  de 
M.  de  Malartic!  Vous  parlez  de  bijoux,  9b  millions,  de  dia- 
mants, de  toutes  les  richesses  des  Mille  et  une  Nuits?  En- 
trez et  cherchez...  vous  trouverez  peut-être! 

Le  commissaire  Pierrot  Dubourg  et  quelques  hommes  du 
peuple  se  mirent  à  fouiller  l'habitation  tout  entière,  dans 
les  chambres,  dans  les  armoires,  dans  les  meubles,  dans  les 
plafonds,  sous  les  lambris,  sous  les  parquets,  derrière  les 
boiseries,  jusque  sur  les  toits,  partout,  à  coups  de  pique,  à 
coups  de  marteau,  à  coups  de  hache,  sans  rien  découvrir  de 
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ce  qu'ils  cherchaient  à  grands  cris^  à  grands  pas  et  à 
grands  gestes.  La  perquisition,  j'allais  dire  la  démolition 
domiciliaire,  dura  six  heures!  Certes!  les  terribles  visiteurs 
abusèrent  de  l'hospi'alité  posthume  de  ^\.  de  Malartic  :  on 
cassa  toutes  les  vitres  du  château  ;  on  déchira  les  tentures, 
les  velours,  les  tapis,  les  étoffes  précieuses  ;  on  ejcécuta  de 
pauvres  statues,  en  guise  d'aristocrates,  de  réfractaires  et 
de  suspecta  ;  on  éparpilla,  sur  les  broussailles  du  jardin,  de 
magnifiques  toiles  peintes  qui  représentaient  des  person- 
nages religieux  :  contre-révolutionnaires  de  l'autre  monde, 
qui  portaient  sur  leur  front  la  sainte  auréole  de  la  légende 
chrétienne;  mais,  hélas!  les  démolisseurs  eurent  beau  dire 
et  beau  faire  :  pas  plus  de  joyaux  ou  de  cassettes  que  dans 
le  gazon  de  la  prairie;  pas  plus  de  millions  ou  de  diamants 
que  dans  la  poussière  de  la  grande  route. 

Je  me  trompe  :  au  moment  d'en  finir  avec  le  massacre 
des  innocents  de  la  peinture,  ils  entendirent  je  ne  ?jis  quel 
bruit  léger,  un  frôlement  mystérieux,  qui  murmurait  de 
l'autre  côté  d'une  cloison  couverte  d'une  toile  éclatante, 
d'une  toile  splendide  qu'animait  la  rayonnante  figure  d'une 
vierge  de  l'Espagnolet  :  le  tableau  fut  lacéré  en  une  profa- 
nation d'un  clin  d'oeil;  la  cloison  vola  bientôt  en  mille 
éclats,  et  à  la  place  d'une  madone  peinte  qui  était  un  véri- 
table chef-d'œuvre,  les  profanateurs  aperçurent  devant  eux, 
agenouillée  sur  la  pierre  et  les  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
une  madone  vivante  qui  était  une  véritable  merveille. 

La  jeune  fille,  la  vierge  «  là  prière^  qui  venait  de  leur 
apparaître  comme  par  un  céleste  enchantement,  était  si 
jolie,  si  gracieuse,  si  belle  et  si  tendrement  inspirée;  elle 
priait  avec  tant  de  ferveur;  elle  regardait,  elle  suppliait  si 
bien  le  ciel,  sans  qu'il  lui  f  it  possible  de  l'entrevoir,  mais 
en  le  devinant  par  l'extase,  à  travers  l'immensité  de  la  dis- 
tance; elle  semblait  avoir  tant  de  calme,  d'innocence  et  de 

M. 
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béatitude  :  elle  se  laissait  aller,  pêle-môle  avec  les  anges, 
si  loin  de  notre  monde,  si  loin  de  tous  les  méchants  de  la 
terre;  enfin,  c'était  là  une  apparition  si  délicieuse,  si  ravis- 
sante, si  divine...  que  le  commissaire  du  peuple  lui-même 
se  mit  à  la  contempler  en  silence,  dans  un  recueillement 
qui  tenait  à  la  fois  du  respect,  de  la  stupeur  et  de  l'admi- 
ration. En  revanche,  ses  camarades,  ses  amis  de  la  foule, 
s'avisèrent  à  l'envi  de  plaisanter,  de  se  moquer  et  de  rire  ; 
les  plus  impatients  ou  les  plus  audacieux  osèrent  s'avancer 
vers  la  jeune  fille...  mais,  à  son  tour.  Pierrot  osa  se  placer 
devant  elle  :  il  laissa  tomber  sur  la  vierge  agenouillée  un 
bout  ondoyant  du  drapciu  révolutionnaire,  comme  pour 
mettre  sa  vie  et  son  honneur  sous  la  sauvegarde  de  la  ré- 
publique; puis,  s'adressant  à  ses  fougueux  compagnons  qui 
le  pressaient  de  toutes  parts,  il  s'écria  d'une  voix  formi- 
dable : 

—  Citoyens  l  le  premier  de  vous  qui  touche  à  cette 
femme,  le  premier  qui  l'insulte,  le  premier  qui  lui  parle... 
je  le  tue  ! 

Dieu  merci.  Pierrot  n'eut  besoin  de  tuer  personne.  Il  re- 
leva la  belle  chrétienne  qui  implorait  le  ciel;  il  la  supplia 
de  s'asseoir  dans  un  large  fauteuil  du  salon;  il  se  décoitTa 
respectueusempnt  de  son  bonnet  rouge  ;  il  jeta  bien  loin, 
sur  le  parquet  de  la  chambre,  de  vilaines  armes  qui  épou- 
vantaient la  jeune  fille  ;  il  la  rassura  de  son  mieux,  avec 
des  paroles,  avec  des  sourires  qui  n'avaient  rien  d'effrayant; 
il  lui  dit,  avec  une  émotion  qui  rendait  ses  lèvres  presque 
tremblantes  : 

—  Qui  que  tu  sois,  n'aie  poinl  peur,  et  daigne  me  ré- 
pondre? 

—  A  qui  répondrai-je?  à  un  ennemi? 

—  Non,  à  un  citoyen,  à  un  patriote? 

—  Eh  bienl  que  me  voulez-vous...  monsieur  le  citoyen? 
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—  Je  veux  savoir  ce  que  tu  faisais  là,  seule,  cachée  à 
tous  les  yeux,  dans  cette  retraite  si  triste  et  si  misérable, 
sans  air,  sans  espace,  sans  liberté,  sans  soleil  ? 

—  Je  priais  Dieu  pour  vous? 

—  Pour  nous? 

—  Oui,  pour  les  meurtriers  de  mon  père! 

—  Qui  donc  es-tu? 

—  Je  suis  la  fille  d'un  aristocrate  :  je  suis  mademoiselle  de 
Malartic. 

Porter  un  pareil  nom,  n'était-ce  pas  un  grand  crime?... 
Il  fallut  que  le  commissaire  du  peuple  remplît  son  affreux 
devoir  jusqu'au  bout,  et  à  son  cœur  défendant;  la  foule  criait 
dans  le  château  :  A  bas  l'aristocrate  1  et  Pierrot  dut  com- 
mander à  notre  héroïne,  qui  était  déjà  sa  protégée,  de  se 
lever  à  la  hâte,  de  s'aventurer  au  milieu  de  ses  ennemis, 
d'obéir  à  la  loi  et  de  le  suivre. 

—  Adieu  1  nous  nous  reverrons  dans  un  meilleur  monde  I 
s'écria  M''''  de  Malartic  en  donnant  sa  main  à  baiser  au  der- 
nier serviteur  de  son  père. 

—  Bonté  du  ciel!  balbutia  le  vieillard,  en  s'agenouillant 
aux  pieds  de  Pierrot,  où  va-t-eile?  où  la  mène-t-on?  où  la 
conduisez-vous  ainsi? 

—  A  la  mort  !  répondit  une  voix  dans  la  foule. 

—  Au  martyre  !  répliqua  la  jeune  fille. 

—  A  la  liberté  !  murmura  le  commissaire  du  peuple. 
Quelques  heures  plus  tard.  M'""  de  Malartic  fut  jetée  dans 

les  cachots  du  fort  du  Hâ;  le  soir  même,  le  geôlier  de  la 
prison  fut  congédié.  Il  était  vieux,  et  on  le  remplaça  par 
un  homme  jeune  et  terrible,  par  un  patriote  inexorable, 
dont  on  vantait,  dans  tout  Bordeaux,  le  coRrage,  la  résolu- 
tion et  l'influence  populaire.  Ce  nouveau  geôlier,  vous  le 
connaissez  déjà  :  il  portait,  il  y  a  un  instant,  l'écharpe  d'un 
commissaire  du  peuple,  et  il  se  nomme  Pierrot  Dubourg! 
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XI 


Le  lendemain,  quelle  heureuse  suri.rise  pour  M^'e  de  Ma- 
lartic  !  Au  lieu  de  ce  vilain  geôlier  qui  l'avait  tant  rudoyée 
la  veille,,  elle  vit  entier,  dans  son  cachot^  l'homme  du  peu- 
ple qui  avait  eu  la  bonté  de  lui  sourire,  de  l'encourager  et  de 
la  défendre  dans  la  grande  salle  du  château  de  son  père. 

Pierrot  lui  prit  la  main,  le  plus  humblement  qu'il  lui  lui 
possible;  il  l'emmena  bien  vite,  à  travers  tous  les  détours 
d'un  noir  et  aiïreux  labyrinthe,  où  l'on  n'entendait  que 
l'écho  douloureux  des  gémissements,  des  plaintes,  des  sup- 
plications et  des  sanglots.  Ils  marchèrent  ainsi  longtemps 
dans  la  prison,  l'un  portant  l'autre,  c'est-à-dire,  elle  bien 
faible,  chancelante,  lui  toujours  empressé,  toujours 
attentif  aux  mouvements  et  aux  gestes  de  la  jeune  fille,  pour 
mieux  la  guider  dans  sa  marche  incertaine,  et  quelquefois 
peut-être  pour  avoir  le  droit  si  doux  de  la  prendre  et  de  la 
soutenir  dans  ses  bras. 

Enfin,  le  guide  mystérieux  poussa  du  pied  une  porte 
bien  basse,  bien  épaisse,  mailletée  de  fer,  et  voilà  notre 
jolie  prisonnière  dans  une  chambre  dont  l'aspect  seul  lui 
arracha  un  cri  de  reconnaissance  et  ffe  joie;  jugez:  il  y 
avait  de  l'air,  des  fleurs  et  de  la  lumière  dans  cette  espèce 
de  cellule;  une  brise  odorante  soufflait  par  le  grillage  de 
la  croisée;  le  soleil  se  jouait  dans  une  lo))gue  spirale  de 
lumineuse  poussière,  et  des  petites  touffes  de  giroflées  se 
balançaient  mollement  aux  bords  de  la  fenêtre,  dans  les 
fissures  extérieures  de  la  muraille.  M"*"  de  Marlatic  monta 
sur  un  escabeau  :  elle  cueillit  une  fleur  qu'elle  daigna  prc 
senter  à  son  gardien,  à  son  geôlier,  en  lui  disant  avec  un 
triste  sourire: 
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—  Monsieur,  je  dois  à  vous  seul,  j'en  suis  sûre,  tout  le 
luxe  charmant  de  mon  dernier  logis  dans  ce  monde; 
encore  un  jour,  encore  un  instant  p'.  ut-être,  et  je  ne  serai 
plus,  sans  doute  :  voici  une  pauvre  et  innocente  giroflée, 
un  beau  joyau,  n'est-ce  pas?...  que  je  viens  d'arracher 
aux  brillants  trésors  de  mon  écrin!  Acceptez  cette  fleur, 
monsieur,  tout  ce  que  je  possède...  et  gardez-la  comme  un 
présent  de  votre  malheureuse  protégée  l 

—  Je  vous  jure  que  je  la  garderai!  répondit  Pierrot; 
et  l'intraitable  républicain  baisa  tristement  la  petite  fleur 
de  l'aristocrate. 

—  Monsieur,  prenez  aussi  ce  crucifix... 

—  Un  crucifix  ! 

—  Il  tient  si  peu  de  place,  que  j'ai  pu  le  cacher  sur  mon 
cœur;  quand  je  serai  morte,  vous  garderez  ce  précieux 
souvenir  d'une  chrétienne...  il  vous  aidera  à  prier  Dieu 
pour  moi  ! 

—  Je  vous  jure  que  je  prierai  Dieu...  pour  la  première 
fois  !  mademoiselle,  Avez-vous  quelque  chose  à  me  deman- 
der, quelque  devoir  à  me  prescrire? 

—  Oui...  mais  d'abord,  j'ai  une  question  à  vous  adres- 
ser :  croyez-vous  qu'il  me  reste  encore  longtemps  à  vivre? 

—  Je  l'espère  I 

—  Eh  bien!  s'il  en  doit  être  ainsi,  je  réclame  de  votre 
amitié  généreuse  un  livre  de  prières,  quelques  chiffons 
de  ma  garde-robe,  deux  ou  trois  volumes  de  poésies  et  un 
peu  d'argent  que  vous  enverrez  prendre,  d  *  ma  part,  au 
château  de  Malartic... 

—  J'irai  moi  même  au  village,  la  nuit  prochaine,  et  vous 
aurez  tout  cela  demain,  s'il  plaît  à  Dieu  I 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  et,  vraiment  !  j'ai  honte 
d'une  pareille  exigence  :  je  vous  demande  aussi  une  plume, 
de  l'encre  et  du  papier... 
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—  Soit;  il  y  va  de  ma  réputation,  de  mon  honneur,  de 
ma  vie  peut-être...  mais,  qu'importe?  parlez  toujours, 
ordonnez,  dites  à  votre  humble  serviteur:  Debout  1  et  je 
me  lèverai;  A  genoux!  et  je  m'agenouillerai;   Marche!  et 

je  marcherai;  Obéis!  et  j'obéirai;  Meurs!  s'il  le  faut 

et  je  mourrai  !...  Adieu I 


Xll 


Le  geôlier  sortit,  ou  plutôt  il  s'élança  hors  de  la  cham- 
bre ;il  referma  violemment  le  guichet,  et.  durant  une  se- 
maine, le  malheureux  ne  trouva  ni  la  force  ni  le  courage 
de  reparaître  aux  yeux  de  cette  noble  personne,  de  cette 
prisonnière  qu'il  croyait  avoir  offensée  ;  seulement,  un  gui- 
chetier, un  homme  de  confiance  de  Pierrot,  se  chargea 
d'apporter,  en  secret,  à  M^e  de  Malartic,  tout  ce  qu'elle  avait 
demandé,  tout  ce  qu'elle  pourrait  demander  encore.  Chaque 
jour,  le  valet  de  la  prison  venait  prendre  les  ordres  de  la 
jeune  fille  :  un  désir,  une  fantaisie,  la  moindre  parole  équi 
vabit,  pour  le  geôlier  amoureux,  au  commandement  irré- 
vocable d'une  loi. 

Un  matin,  à  une  heure  qui  n'était  pas  celle  de  la  visite 
quotidienne  du  guichetier,  le  bruit  des^verrous  se  fit  en- 
tendre au  guichet  de  la  chambre  habitée  par  M"e  de  Malar- 
tic :  quelqu'un  ouvrit  tout  doucement  la  porte,  et  la  belle 
captive  jeta  un  cri  de  surprise,  je  n'ose  point  dire  un  cri  de 
plaisir,  à  la  vue  de  Pierrot  qui  s'avança  vers  elle,  en  trem- 
blant, les  yeux  baissés,  et  qui  lui  dit  à  la  façon  confuse  d'un 
visiteur  timide  : 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle...  ce  n'est  rien...  ce  n'est 
que  moi  ! 

—  Venez  çà  1  répliqua  la  jeune  fille  en  souriant  ;  venei 
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çà...'que  je  vous  gronde  et  que  je  vous  remercie  !  Vous  êtes 
le  Dieu  caché  qui  sait  compatir  à  mes  peines  :  avez-vous 
donc  juré  de  n'être  pour  votre  amie  qu'un  Dieu  toujours  in- 
Tisible  ?  Parlez^  monsieur  ;  vous  avez  promis  de  m'obéir  :  je 
vous  ordonne  de  me  répondre,  et  je  vous  écoute! 

—  Mademoiselle,  répondit  le  geôlier  en  rougissant  de  la 
familiarité  gracieuse  de  sa  prisonnière,  voici  le  motif  qui 
m'amène  aujourd'hui  près  de  vous...  J'ai  promis  de  vous 
obéir,  c'est  vrai,  et  de  vous  servir  au  besoin,  au  delà  de  mes 
devoirs...  Eh  bien  !  je  fais  ce  que  je  peux... 

—  Je  le  sais  ! 

—  Figurez-vous  que  je  me  suis  pris,  à  la  première  vue, 
sans  m'en  apercevoir,  sans  le  vouloir,  d'un  sentiment  bien 
vif,  d'une  amitié  sans  bornes,  d'un  attachement  irrésistible 
pour  une  personne... 

—  Pour  moi,  peut-être  ? 

—  Hélas  !  oui...  je  m'occupe  si  souvent  de  vous,  par  la 
pensée,  que  je  m'en  occupe  toujours;  je  parle  si  fréquem- 
ment de  votre  beauté,  de  votre  mérite,  que  je  ne  parle  guère 
d'autre  chose  ;  vous  êtes  l'unique  sujet  de  mes  entretiens 
avec  les  prisonniers  que  je  visite;  grâce  à  mes  paroles,  à  mes 
louanges,  à  mon  admiration,  chacun  s'imagine  vous  connaî- 
tre, sans  vous  avoir  vue  ;  chacun  ici  von  s  aime  déjà,  vous 
respecte  et  vous  admire.  Il  y  a  quelques  jours,  c'était  moi 
qui  me  plaisais  à  parler  de  vous  à  tout  le  monde;  mainte- 
nant, c'est  tout  le  monde  qui  se  plaît  à  me  parler  de  vous; 
cela  me  flatte  et  je  suis  heureux  !...  Tout  à  l'heure  encore, 
je  babillais  avec  un  jeune  prisonnier,  très-spirituel,  très- 
aimable,  un  beau  gentilhomme  que  l'on  appelle  M.  de  Cas- 
téra...  Le  connaissez-vous? 

—  Non. 

—  M.  de  Castéra ,  qui  n'a  point  l'honneur  de  vous  con- 
naître, me  débitait  sur  votre  compte  les  choses  les  plus 
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charmantes;  en  bavardant  ainsi  à  votre  intention,  il  s'est 
mis  à  charbonner  des  poésies  sur  les  murs  blanchis  de  sa 
chambre;  et  moi,  je  me  suis  avisé  de  lui  dire,  dans  l'espé- 
rance de  vous  égayer  et  de  vous  iilaire  :  Citoyen,  tu  devrais 

écrire  quelques  vers  pour  amuser  ta  jolie  voisine !  — 

M.  de  Castéra  n'avait  ni  plume,  ni  encre,  ni  papier  :  je  lui 
ai  donné  mon  crayon  et  mon  portefeuille;  il  a  écrit  des 
compliments  poétiques,  de  belles  rimes,  que  je  n'ai  point 
eu  la  hardiesse  de  lire,  et  je  vous  les  apporte,  mademoiselle, 
afin  de  vous  distraire  et  de  vous  divertir. 

L'impromptu  de  M.  de  Castéra  n'était  qu'un  simple  et 
triste  badinage  qu'il  avait  intitulé,  je  crois  :  La  liberté  en 
prison;  ces  méchants  bouts-rimés  une  fois  lus  et  relus, ma- 
demoiselle de  Malartic  se  hâta  de  les  rendre  à  Pierrot,  pour 
qu'il  les  reportât  bien  vile  au  prisonnier  poëte;  mais  le 
geôlier  lui  dit,  sans  nulle  défiance,  sans  arrière-pensée,  avec 
une  naïveté  vraiment  exemplaire  : 

—  Faites  mieux  que  de  lui  renvoyer  ce  qu'il  vous  adresse: 
répondez-lui,  en  vers  ou  en  prose,  à  votre  gré;  ne  riez  point 
de  ma  fjlie,  mademoiselle  :  en  prison,  le  plus  petit  amu- 
sement ne  manque  pas  d'un  grand  charme,  et  je  tiens 
beaucoup  à  ce  qu'il  vous  plaise  de  vous  amuser  un  peu. 


Xlll 

Il  sembla,  sans  doute,  à  M'i^  de  Malartic  que  le  singu- 
lier projet  de  Pierrot  n'était  pas  précisément  déraison- 
nable, en  un  pareil  1  eu  et  en  de  pareilles  circonstances.  La 
bizarrerie  d'une  telle  aventure,  l'élrangeté  de  cette  intimité 
officieuse  de  deux  invisibles  qui  allaient  se  parler  de  loin, 
se  connaître,  s'apprécier,  se  comprendre,  en  dépit  des  gui- 
chets, des  verrous  et  des  barreaux,  n'avait -elle  pas  quelque 
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cliose  de  bien  attrayant  pour  la  curiosité,  pour  l'esprit, 
pour  le  cœur  d'une  jeune  fille? 

M"c  de  Malartic  consentit  à  se  prêter ,  de  la  meil- 
leure grâce ,  aux  combinaisons  romanesques  du  gentil- 
homme et  du  geôlier  :  elle  daigna  répondre  au  poète,  et, 
le  lendemain,  une  nouvelle  demande  de  M.  de  Casîéra 
l'obligea  consciencieusement  à  lui  adresser  une  nouvelle 
réponse;  le  surlendemain,  les  jours  sui\ants,  un  mois  tout 
entier,  la  boîte  aux  lettres  de  Pierrot  reçut ,  avec  une  rare 
exactitude,  les  confideaces  intimes  de  ces  deux  nouveaux 
amis,  et  l'intrigue  épistolaire  continua  d'aller  son  petit  train 
mystérieux,  son  petit  train  poétique. 

Les  vers  de  M.  de  Castéra  furent  tour  à  tour  spi^'ituels, 
calants,  frivoles,  tendres  et  passionnés  :  le  poëte  chanta  les 
plus  jolis  airs,  les  airs  les  plus  variés,  en  glissant  à  plaisir 
sur  toutes  les  touches  de  son  clavier  amoureux;  la  prose  de 
M^'e  de  Malartic  n'oublia  jamais  de  se  montrer  adora- 
ble, et  si  parfois  elle  se  faisait  craintive,  embarra-sée, 
honteuse,  tremblante,  c'est  que  parfois,  peut-être,  la  folle 
du  logis  venait  frôler  méchamment  la  plume  de  la  jeune 
fille  :  l'imagination  et  le  cœui^  se  prenaient  de  querelle  avec 
la  raison  et  l'esprit! 

Que  vous  dirai  je  de  cette  douce  aventure,  de  ce  roman 
par  lettres,  de  cette  galanterie  qui  ne  s'effraye  ni  de  la  pri- 
son, ni  des  geôUers,  ni  des  juges,  ni  de  l'échafaud?  Vous 
souvient-il  encore  de  cette  religion  sympathique  dont  on 
nous  a  parlé,  de  ces  âmes-sœurs  qui  sont  nées  de  deux  bai- 
sers, le  même  jour,  à  la  même  minute,  et  qui  courent  le 
mon'ie,  chacune  de  son  côté,  et  qui  souffrent  longtemps  à 
la  recherche  l'une  de  l'autre,  et  qui  se  rencontrent  un  beau 
jour,  dans  l'espace,  dans  le  ciel,  je  ne  sais  où,  pour  s'ado- 
rer et  se  réunir  dans  une  secrète  caresse?...  Eh  bien!  il  en 
fut  ainsi  de  l'âme  de  ce  jeune  homme  et  de  l'âme  de  cette 
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jeune  fille  :  elles  s'aimaient,  elles  se  cherchaient  depuis 
longtemps! 

Cependant,  M.  de  Castéra,  qui  avait  des  yeux  pour  re- 
garder, pour  admirer  celle  qu'il  aimait  à  distance,  se  prit 
à  désirer  ardemment  ce  qu'il  appelait  une  entrevue  en  l'air^ 
rien  que  l'échange  d'un  seul  regard,  d'un  soupir,  d'une 
parole.  M'"'  de  Malartic  était  toujours  seule,  toujours 
ennuyée,  toujours  triste  :  elle  manqua  de  courage  pour 
contrarier  le  désir  de  son  correspondant  amoureux;  on 
pria,  on  supplia  Pierrot  qui  ne  devina,  dans  ce  rappro- 
chement tant  souhaité,  qu'un  moyen  bien  simple  d'adoucir 
la  tristesse  de  la  solitude,  et  une  nuit,  grâce  au  dévouement 
aveugle  du  geôlier,  les  deux  âmes-sœurs  se  rencontrèrent 
dans  la  cellule  d'une  prison,  l'une  sous  les  apparences  d'un 
beau  gentilhomme,  l'autre  sous  la  forme  d'une  ravissante 
jeune  fille  ! 

A  vrai  dire,  les  premiers  entretiens  de  M.  de  Castéra  et 
de  Mlle  de  Malartic  furent  gâtés  par  la  présence  de 
Pierrot,  qui  était  de  trop,  à  coup  sûr,  dans  les  scènes  mys 
térieuses  d'un  tête-à-téte  :  la  galanterie  en  fut  réduite, 
bien  des  jours,  à  parler  de  la  poli.ique;  le  sentiment  se 
décida,  bon  gré  mal  gré,  à  parler  de  l'émigration;  les 
yeux  seuls  de  nos  deux  amants  se  hasardèrent  à  parler 
d'amour. 

L'on  ne  rebute  pas  fort  aisément  la  patience  à  l'épreuve 
des  prisonniers  :  M.  de  Castéra,  encouragé  par  la  faiblesse 
peu  clairvoyante  do  Pierrot,  résolut  de  voir  et  d'entre- 
tenir M"e  de  Malartic,  sans  témoins,  sans  fâcheux,  sans 
geôlier.  Le  génie  de  la  prison  est  un  magicien  admirable, 
et  lorsqu'il  devient  amoureux,  c'est  là  une  puissance  in- 
faillible :  quels  moyens,  quels  stratagèmes,  quelles  inven- 
tions bienheureuses  il  sut  inspirer  à  l'audace  de  M.  de 
Castéra,  pour  le  conduire  en  secret  jusqu'aux  genoux  d'une 
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femme,  je  l'ignore  ;  ce  qu'il  m'importe  de  savoir  et  de  vous 
apprendre,  c'est  le  dénoûment  de  cette  histoire. 


XIV 


Un  soir,  après  la  ronde  habituelle  des  porte-clefs,  M.  de 
Castéra  eut  assez  de  bonheur  et  d'adresse  pour  se  glisser 
dans  la  chambre  de  M^e  de  Malartic;  la  prisonnière 
essaya,  dans  l'intérêt  des  principes,  de  protester  contre 
l'effraction  amoureuse  d'une  porte ,  contre  la  douce  viola- 
tion d'un  domicile...  Mais,  par  malheur,  l'imprudent  était 
jeune,  beau,  éloquent  et  enthousiaste  :  il  la  suppliait  à  deux 
genoux,  les  mains  jointes,  les  yeux  voilés  par  de  grosses 
larmes  qui  avaient  aussi  leur  mérite  et  leur  petit  langage; 
le  moindre  cri,  la  moindre  plainte,  la  moindre  alerte  pou- 
vait les  perdre  et  les  séparer  à  jamais;  n'avaient-ils  pas 
bien  des  choses  à  se  dire,  bien  des  questions  à  se  faire,  bien 
des  serments  à  échanger,  bien  des  châteaux  à  bâtir,  à 
deux,  sur  le  sable  d'or  de  l'avenir?....  M^ie  de  Malartic, 
que  M.  Castéra  n'appelait  plus  que  du  nom  de  Laurette,  se 
résigna  d'abord  à  le  relever  et  à  l'entendre;  ensuite  elle  se 
résigna  à  lui  répondre;  plus  tard,  elle  se  résigna  à  lui  sou- 
rire, et  bientôt,  la  jeune  fille,  émue,  ravie,  trop  heureuse 
de  tout  ce  qu'elle  avait  entendu,  de  tout  ce  qu'elle  espérait 
peut-être,  exhala  un  profond  soupir,  appuya  sa  jolie  tête 
sur  des  bras  amoureux  qui  ne  demandaient  qu'à  la  soutenir, 
voila  doucement  ses  beaux  yeux  et  se  prit  à  pleurer!...  Au 
même  instant,  une  secousse  violente  fit  retentir  les  verrous 
de  la  porte,  le  guichet  s'ouvrit  avec  fracas,  et  le  geôlier 
parut  sur  le  seuil  de  la  chambre;  pâle,  immobile  à  force  de 
colère,  il  s'écria,  les  regards  fixés  sur  le  gentilhomme,  et 
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avec  une  infl^-xion  de  voix  qui  avait  quelque  chose   do 
terrible  : 

—  Aristocrate;  tu  es  un  lâche  !  réponds,  et  réponds  vite... 
que  viens-tu  faire  ici,  à  une  pareille  heure? 

—  Vous  le  voyez,  mon  cher,  répondit  M  de  Castéra  sans 
so  troubler,  sans  s'effrayer  :  je  viens  consoler  une  femme 
qui  s'ennuie  et  qui  souffre;  je  viens  aimer  une  femme  qui 
m'aime,  et  j'essuie,  avec  mes  bai-ers,  les  jolies  larmes  de 
m!\  fiancée!...  Monsieur  Pierrot,  je  vous  présente  madame 
la  marquise  de  Casléra... 

—  Oui-da!  et  à  quand  la  noce,  monsieur  le  marquis?... 

—  Demain...  pourvu  que  Dieu  nous  envoie  un  prêtre  on 
la  liberté  ! 

—  Demain,  pour  vous  et  pour  elle...  l'échafaud  ! 

Ce  mot  horrible  d'échafaud,  prononcé  par  la  bouche  d'un 
geôlier,  fit  tressaillir  M"  '  de  Malartic,  et  Ton  eût  dit  qu'elle 
se  réveillait  de  son  bonheur,  devant  les  apprêts  et  le  spec- 
tacle aflrcux  du  supplice.  Elle  s'approcha  de  Pierrot;  elle 
lui  prit  la  main  qu'elle  serra  dans  la  sienne;  elle  le  pria  de 
l'écouter,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Je  me  souviens  d'avoir  trouvé  en  vous  un  protecteur, 
un  ami  véritable,  et  cela  m'oblige  à  vous  faire  une  confi- 
dence... 

Le  geôlier  baissa  la  tête. 

—  Monsieur,  reprit  la  jeune  fille,  si  vous  m'aimez  encore, 
je  vous  demande  grâce...  pardonnez-moi! 

Le  geôlier  la  regarda  sans  colère. 

—  Mon  ami,  continua  M'""  de  Malartic,  je  vais  me  confes- 
ser à  vous,  en  peu  de  mots,  et  de  cœur  à  cœur...  vous  serez 
mon  juge! 

Le  geôlier  se  mit  à  rougir,  à  force  de  joie  et  d'orgueil. 

—  Je  dois  au  soin  généreux  que  vous  avez  eu  de  m'égaycr 
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et  de  me  distraire  le  premier  et  le  dernier  billet  poétique 
de  M.  de  Castéra...  IN'est-il  pas  vrai? 

—  Oui! 

—  Je  dois  à  votre  dévouement  pour  une  prisonnière 
l'honneur  d'avoir  reçu,  dans  la  solitude  de  ma  prison,  M.  de 
Castéra  que  vous  m'avez  amené  vous-même  une  fois,  vingt 
fois,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui,  j'ai  eu  tortl 

—  Hélas!  mon  ami,  vous  avez  été  seul  coupable  :  j'ai 
accueilli  votre  protégé  avec  empressement,  et  je  l'ai  revu 
avec  plaisir;  vous  lui  avez  montré  la  route  qui  conduit  à 
ma  chambre,  et  il  a  osé  la  prendre  sans  vous  pour  me 
venir  voir.  Vous  avez  tant  fait  l'élogo  d'une  malheureuse 
captive!...  Vous  avez  chanté  si  souvent  les  louanges  d'un 
noble  prisonnier!..  Grâce  à  vous,  M.  de  Castéra  s'est  avisé 
de  m'aimcr,  et  moi,  je  me  suis  avisée,  je  ne  sais  comment... 
de  ne  le  point  haïr.  Aujourd'hui,  il  y  a  un  instant,  une 
minute,  un  gentilhomme  est  venu  m'offrir  son  nom,  et  je 
l'ai  accepté;  il  m'a  offert  son  avenir,  et  cet  avenir  sera  le 
mien;  il  m'a  promis  le  bonheir,  et  je  l'espère!...  Voilà 
notre  crime  :  vous  invoquiez  tout  à  l'heure  la  justice  du 
bourreau,  pour  nous  punir  !  Eh  bien  !  mon  ami,  faites  ! 

—  Le  bourreau  arrivera  trop  tard,  mademoiselle!  ré- 
pondit le  geôlier;  le  bourreau  vous  appellera  demain,  peut- 
être,  et  vous  partirez  cette  nuit  1 

—  Cette  nuit  ? 

—  Dans  une  heure!  Je  suis  accouru  pour  vous  sauver,  et 
je  vor,s  sauve!  Vous  serez  libre  ..  heureuse  avec  lui...  Adieu 
donc!...  et  pensez  au  geôlier,  quand  vous  n'aurez  rien  do 
mieux  à  faire  dans  votre  bonheur!...  Un  mot  encore: 
lorsque  vous  serez  partie,  je  prierai  Dieu  pour  vous,  la  main 
et  le  cœur  posés  sur  le  crucifix  que  vous  m'avez  donné... 

Les  deux  prisonniers  s'évadèrent. 
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Le  lendemain,  M.  de  Castéra  et  M"^  de  Malartic  chsmi- 
naient.  en  courant,  bien  loin  de  la  ville,  sous  (Jes  habits 
d'emprunt  qu'ils  devaient  au  dévouement  de  Pierrot. 


XV 


L'évasion  des  deux  prisonniers  était  encore  un  secret  pour 
tout  le  monde  Le  matin  et  le  soir,  le  geôlier  continua  de 
monter  dans  les  deux  chambres  qu'avaient  habitées  le  gen- 
tilhomme et  la  jeune  fille  Plus  d'une  fois,  il  s'enfermait 
dans  la  cellule  de  M'""  de  Malartic,  pour  se  souvenir  et 
pleurer  :  il  finissait  toujours  par  prier  Dieu,  et  il  demandait 
pardon  à  Geneviève,  à  cette  pauvre  courtisane  qui  était 
morte  avec  M""^  Dubarry  ! 

Un  soir,  un  commissaire  du  peuple  vint  surprendre  le 
geôlier,  dans  la  chambre  même  de  M"^  de  Malartic  ;  il  le 
trouva  agenouillé,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  les  mains 
posées  sur  un  crucifix  d'argent. 

Pierrot  fut  convaincu  d'avoir  favorisé  l'évasion  des  deux 
aristocrates,  et  il  fut  condamné  à  mort.  —  Comme  il  atten- 
dait, dans  le  préau  de  la  prison,  le  passage  de  la  charrette, 
le  geôlier  amoureux  obtint  du  port^clefs  la  permission 
de  visiter  encore  la  chambre  de  M'^*"  de  Malartic;  et  puis,  il 
marcha  tranquillement  à  l'échafaud,  en  murmurant  le 
nom  de  Geneviève  I 


LA 

GUERRE    DES  DIEUX 


Il  y  avait  à  Paris,  en  1770,  dans  le  fond  de  je  ne  sais  plus 
quel  séminaire,  un  jeune  homme  qui  faisait  l'étonnement, 
la  joie  et  l'orgueil  de  ses  supérieurs  ecclésiastiques.  Né  dans 
une  colonie  française,  élevé  à  grands  frais  dans  un  collège  de 
France,  le  séminariste  dont  je  parle  s'était  pris  tout  à  coup 
d'une  passion  ardente,  fanatique,  intraitable,  pour  les  aus- 
térités religieuses  de  la  Tliébaïde  chrétienne.  De  toute  la 
poétique  instruction  de  ses  études  profanes,  le  novice  n'a-  1 
vait  conservé  que  le  souvenir  des  littératures  anciennes,  et 
il  mettait  à  profit  les  langues  admirables  que  parlaient  au- 
trefois Homère  et  Virgile,  pour  mieux  sentir,  pour  mieux 
traduire  dans  son  cœur,  pour  mieux  adorer  les  textes  pri- 
mitifs, le  langage  sacré  des  Apôtres  et  des  Pères  de  l'Église. 
Sur  le  prie-Dieu  de  sa  cellule,  dans  ses  mains,  ou  derrière 
son  oreiller  de  pierre,  figuraient  deux  beaux  livres,  deux 
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chefs-d'œuvre  divins  qu'il  préférait  à  toutes  les  merveilles 
de  l'imagination  et  de  l'éloquence  mystiques  :  l'Évangile  et 
saint  Jérôme,  le  christianisme  et  le  chrétien  ! 

Les  lettres  éloquentes  de  saint  Jérôme  étaient  pour  lui  de 
sublimes  inspirations,  des  illuminations  célestes,  qui  fai- 
saient rayonner  dans  son  âme  les  mystérieuses  clartés  du 
sacrifice  chrétien.  Le  triomphe  ascétique  de  syint  Jérôme 
empêchait  le  séminariste  de  dormir  :  agenouillé,  le  jour  et 
la  nuit,  sur  les  dalles  de  sa  cellule,  il  demandait  au  ciel 
l'insigne  faveur,  la  gloire  surhumaine  de  ressembler  à  ce 
solitaire  infatigable,  à  ce  demi-dieu  du  désert  dont  la  pa- 
role, les  écrits,  les  actions,  la  conscience,  la  foi,  étalent  aux 
regards  du  monde  un  exemple  désespérant  de  la  sublimité 
spirituelle. 

Les  prières,  les  veilles,  les  jeûnes,  les  privations  de  toutes 
les  sortes,  la  couronne  d'épines,  la  cendre,  le  cilice,  rien 
n'était  assez  humble,  assez  mortifiant,  assez  cruel,  —  en  uk 
mot,  rien  n'était  assez  chrétien  pour Ihumilité  du  sémina- 
riste, et  les  supérieurs  du  séminaire  commencèrent  à  s'ef- 
frayer eux-mêmes  des  élans  religieux,  de  l'exaltation,  des 
transports  extatiques  du  nouveau  saint  Jérôme. 

Eh  bien!  ce  pauvre  néophyte  qui  réalise,  qui  pratique 
ainsi,  qui  féconde  a^ec  l'esprit  la  leltr^j  impitoyable  de  l'ab- 
négation primitive;  ce  novice  qui  prie,  la  nuit  et  le  jour;  ce 
fanatique  pénitent  qui  se  roule  dans  la  poussière,  —  c'est 
le  vicomte  Évariste  de  Parny  !...  Et  voyez  un  peu  comme 
l'homme  propose  et  comme  le  démon  dispose  ;  encore  un 
instant,  encore  une  minute  peut-être,  et  la  cellule  dispa- 
raîtra sous  le  boudoir;  l'épée  remplacera  la  discipline;  la 
poésie  étouiïera  la  voix  de  la  religion;  les  femmes  chasse- 
ront les  vierges  ;  l'amour  viendra  badiner  avec  les  versets 
de  la  Bible;  les  splendeurs  du  monde  éclipseront  les  terri- 
bles clartés  de  la  Thébaïde,  et  celui  qui  voulait  ressem- 
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bler  à  saint  Jérôme  ressemblera  au  païen  qui  a  chanté  la 
Guerre  des  dieux. 


II 


La  tentation,  au  séminaire,  commença  par  une  visite  du 
diable,  qui  se  plut  à  revêtir,  ce  jour-là,  sur  le  seuil  de  la 
sainte  demelire,  les  apparences  mondaines  d'un  ancien  cama- 
rade de  Parny,  d'un  spirituel  créole  nommé  le  chevalier  de 
Bertin.  M.  de  Bertin,  qui  n'était  pas  encore  un  charmant 
poëte,  était  déjà  un  très  brave  et  très-élégant  capitaine  de 
cavalerie,  attaché  à  la  personne  de  S.  A.  R.  le  comte  d'Ar- 
tois. Un  beau  matin,  comme  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire, 
comme  il  ne  songeait  ni  à  boire,  ni  à  jouer,  ni  à  soupirer, 
ni  à  se  battre,  il  se  souvint  de  ce  malheureux  Évariste  de 
Parny,  et  il  résolut  d'aller  frapper  à  la  porte  de  sa  cellule. 
Le  premier  aspect  du  séminaire  troubla  l'officier  de  dra- 
gons, et  la  vue  soudaine  du  pauvre  séminariste  le  fit  trem- 
bler à  force  de  surprise  et  de  douleur  :  il  le  reconnaissait  à 
peine,  ou  plutôt  il  cherchait  à  reconnaître  son  joyeux  cama- 
rade, son  brillant  condisciple  d'autrefois,  dans  ce  jeune 
homme  vêtu  de  noir,  pâle,  blême,  maigre,  triste,  silencieux, 
qui  s'avançait  en  chancelant,  le  corps  sur  la  terre,  l'esprit 
et  l'âme  dans  le  ciel.  Bientôt  M.  de  Parny  daigna  saluer  ce 
visiteur  qui  murmurait  son  nom,  qui  lui  tendait  les  bras, 
et  qui  lui  souriait  de  la  meilleure  grâce  :  il  parut  se  recueillir 
un  instant;  il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  ar- 
racher à  sa  pensée  un*  souvenir  confus  de  ses  amitiés  de  col- 
lège; il  hasarda  quelques  pas  timides;  il  poussa  un  cri  à 
demi  étouffé  par  le  dédain  des  affections  terrestres  ;  enfin  il 
essuya  furtivement  une  larme,  et  les  deux  amis  s'embras- 
sèrent ! 


206  LA   GUERRE   DES  DIEUX 

—  Évariste,  lui  dit  tristement  le  chevalier  de  Bertin,  que 
fais-tu  donc  ici^  dans  cette  espèce  de  monastère,  dans  cette 
aïïreuse  solitude? 

—  Je  ne  suis  pas  seul  !... 

—  Tu  as  raison,  cette  solitude  qui  m'effraye  est  peuplée 
d'ombres  mystérieuses,  de  petits  moines  en  espérance  et  de 
fantômes  célestes,  n*est-il  pas  vrai  ?  "Mais  encore  une  fois, 
mon  ami,  qu'est-ce  que  tu  fais  dans  cette  noire  cellule  qui 
ressemble  à  un  cabanon,  dans  cet  horrible  cloître  qui  res- 
semble à  une  vaste  nécropole,  dans  ce  jardin  sans  fleurs  qui 
ressemble  à  un  immense  cimetière? 

—  Je  souffre,  je  pleure,  je  me  mortifie^  je  me  prépare... 

—  Tu  te  prépares  ?... 

—  Au  triomphe  de  la  vie  éternelle  t 

—  Et  tes  amis,  ta  patrie,  ta  famille? 

—  Mes  amis  sont  les  anges  qui  intercèdent  pour  moi;  ma 
patrie,  c'est  le  ciel;  ma  famille,  c'est  Dieu! 

A  ces  mots,  le  séminariste  entraîna  le  capitaine  vers  un 
massif  de  verdure  qui  ombrageait  les  bords  d'une  fosse  mor- 
tuaire, nouvellement  creusée;  il  saisit  à  deux  mains  une 
lourde  bêche,  et  il  souleva  un  peu  de  terre  en  murmurant  : 

—  Il  faut  mourir  I 

—  Inexorable  trappiste,  s'écria  le  chevalier,  il  faut  vivre, 
palsambleul  et  surtout,  il  faut  biei^ vivre!  Auprès  de  toi, 
vraiment,  Joh  sur  son  fumier  n'aurait  été  qu'un  plaisant 
personnage,  et  Jérémie,  de  larmoyante  mémoire,  serait  un 
véritable  bouffon  ! 

Au  bruit  de  ces  paroles,  qui  étaient  pour  lui  d'étranges 
blasphèmes,  Évariste  se  laissa  choir  sur  un  banc  de  pierre, 
avec  toute  l'apparence  de  l'indignation  et  de  la  terreur.  Il 
resta  longtemps  assis  et  immobile,  les  yeux  fermés,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine;  h  la  fin,  il  essaya,  bon  gré  mal  gré, 
de  relever  la  tétc,  hésita  encore,  regarda  piteusement  autour 
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de  lui,  et  aperçut  le  chevalier  de  Bertin  qui  lui  souriait 
avec  une  pitié  p.resque  dédaigneuse,  et  qui  lui  montrait  de 
loin  un  petit  livre  relié  de  velours  rouge  et  garni  de  belles 
agrafes  d'argent. 

—  Qu'est-ce  que  ce  livre?  demanda  le  séminariste  d'une 
voix  tremblante. 

—  Devine. 

—  Les  chefs-d'œuvre  sacrés  de  saint  Jérôme? 

—  Non. 

—  Le  trésor  divin  de  l'Évangile? 

—  Pas  davantage. 

—  Malheureux!  s'écria  M.  de  Parny,  en  se  promenant  à 
grands  pas  autour  de  la  fosse  mortuaire,  en  s'efforçant  peut- 
être  de  convertir  un  misérable  pécheur  de  ce  monde  ;  l'Évan- 
gile! voilà  un  beau  livre  que  vous  n'avez  jamais  lu,  ingrat! 
L'Évangile!  c'est  le  livre  de  la  douleur,  de  l'espérance  et  du 
sentiment;  chacune  de  ses  pages  se  colore  d'un  rayon  de 
l'indulgence  divine  qui  nous  réchauffe,  qui  nous  console  et 
qui  nous  élève  !  C'est  le  livre  facile  de  toutes  les  intelligences 
vulgaires ,  c'est  le  livre  de  tous  les  bienheureux  pauvres 
d'esprit  qui  lisent  avec  le  cœur;  c'est  le  livre  de  tout  le 
monde,  et  mieux  encore  du  monde  qui  souffre  et  qui  pleure; 
c'est  le  confesseur  et  le  médecin  de  l'âme,  toujours  un  re- 
mède et  une  absolution  à  la  main  ! 

—  C'est  possible!  répondit  froidement  le  capitaine;  mais, 
entre  nous,  mon  ami,  je  n'ai  besoin  ni  d'être  absous,  ni  d'être 
guéri  par  le  confesseur-médecin  dont  tu  parles;  ce  magni- 
fique livre  que  j'ai  pris  dans  mon  boudoir  pour  te  l'offrir  et 
pour  te  distraire,  c'est  un  album  dont  chaque  feuille  vien- 
dra rappeler  à  ton  cœur  infidèle  ce  que  tu  as  perdu,  ce  que 
tu  as  oublié,  ce  que  tu  as  trahi  :  le  ciel  et  la  terre  admira- 
bles de  ton  pays,  les  splendides  richesses  de  l'Océan  orien- 
tal, les  forêts  déli<:ieuses,  les  promenades  embaumées,  les 


208  LA   GUERRE   DES  DIEUX 

femmes  ravissantes  de  Saint-Denis,  de  Saint-Pierre  et  de 
Saint-Paul!...  Évariste,  salue  encore,  à  travers  le  temps  et 
la  dislance,  toutes  les  merveilles  de  l'île  Bourbon,  toutes  les 
magnificen-res  naturelles  de  notre  belle  patrie;  ouvre  tes 
yeux,  ouvre  ton  cœur,  regarde  bien,  et  remercie-moi  '. 

—  Oui,  je  te  remercie  d'avoir  tinté  ma  faiblesse,  au  dange- 
reux souvenir  de  tout  ce  que  j'aimais,  de  tout  ce  que  j'ado- 
raii  autrefois  !  Oui,  j'accepte  ce  livfe  frivole,  cet  album,  ce 
terrible  mémento  qui  va  servir  de  nouvelle  épreuve  à  ma 
ferveur  chancelante.  Oui,  j'irai  me  promener  encore,  parla 
grâce  de  l'imagiDalion,  dans  cette  patrie  de  mon  corps!  Du 
fond  de  ma  cellule,  je  reverrai  mes  amis;  j'embrasserai  ma 
famiUe;  je  rêverai  sur  les  boris  de  la  mer,  au  bruit  des 
vagues  et  au  chont  des  oiseaux;  je  commanderai  à  de  nom- 
breux enclaves;  je  m'endormirai  dans  un  hamac  tout  rempli 
de  fleurs;  enfin,  je  m'extasierai  devant  la  beauté  merveil- 
leuse des  femmes...  Et  s'il  plaît  au  ciel,  mon  bon  ang«^  me 
dûiinera  la  force  de  triompher  de  la  tentation!...  Adieu! 
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Une  fois  cloîtré  dans  sa  cellule,  Évariste  commença  tout 
de  suite  à  se  mortifier,  le  plus  consciencieusement  qu'il  lui 
fut  possible,  en  examinant,  une  à  une,  les  feuilles  de  cet 
album  qui  était  une  charmante  collection  de  dessins,  de 
vers  et  de  peintures,  un  pêle-m^le  profane  de  mots,  de  pen- 
sées et  de  souvenirs,  tracés  au  crayon,  au  pinceau  et  à  la 
plume.  Parny  reconnut  aisément,  avec  une  émotion  qu'il 
s'efforçait  de  combattre,  la  chère  patrie  qu'il  avait  aban- 
donnée, et  il  osa  regretter,  en  tressaillant  de  bonheur  et 
d'épouvante,  les  premiers  pas,  le>  premiers  plaisirs,  les  pre- 
mières (1  insons  de  son  innocente  jeunesse!...  Au  même 
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instant,  le  livre  s'échappa  de  ses  mains,  et  le  séminariste  se 
releva  tout  à  coup,  inquiet,  agité,  haletant  :  il  se  mit  à 
écouter  avec  une  attention  craintive,  et  il  n'entendit  rien;  il 
se  mit  à  regarder  autour  de  sa  chambre  avec  une  curiosité 
étrange,  et  il  ne  vit  personne;  alors,  il  s'agenouilla  sur  le 
carreau  de  sa  cellule,  les  yeux  fixés  sur  l'album  qui  s'était 
entr'ouvert  en  tombant,  et  qui  laissait  voir  à  ses  regards 
éblouis  l'image  d'une  femme,  une  femme  toute  jeune,  belle, 
fière,  qu'il  lui  semblait  avoir  contemplée  déjà  dans"  le 
spectacle  magique,  dans  le  mirage  étincelant  de  ses  rêves I 
L'on  avait  écrit  un  seul  nom  au-dessous  de  ce  portrait  ad- 
mirable ;  Évariste  ajouta  bien  vite  un  mot  à  ce  nom  pré- 
cieux, et  il  adora  sainte  Éléonore  ! 

Le  soir,  il  s'endormit,  en  songeant  à  la  séduisante  patronne 
qu'il  avait  sanctifiée  :  il  lui  parut  en  rêve  que  toutes  les 
joies,  tous  les  plaisirs,  toutes  les  séductions  de  la  terre  pas- 
saient gaiement  devant  lui, pour  le  provoquer  à  la  fois!... 

A  compter  de  ce  jour,  l'image  de  la  jeune  créole,  reproduite 
sur  une  feuille  de  l'album,  devint  le  précieux  objet  de  tous 
les  désirs,  de  toute  la  ferveur,  de  toute  la  tendresse  mys- 
tique de  Parny.  Exalté  par  la  contemplation  intérieure,  il 
s'efforça  de  lui  peter,  à  chaque  instant,  des  grâces  el  des 
beautés  nouvelles;  il  s'efforça  de  réaliser,  d'animer  dans  la 
vie  intime  de  son  cœur  les  moindres  perfections  de  cette 
femme  qu'il  appelait  une  sainte;  Évariste  se  prit  d'un  fol 
enthousiasme,  d'une  folle  passion  pour  le  modèle  surnatu- 
rel de  sainte  Éléonore,  divin  modèle  qui  était  un  ange  de 
ce  monde,  une  jolie  fille  à  marier,  qui  attendait  un  mari 
dans  un  coin  ombragé,  dans  une  simple  maisonnette  de  l'île 
Bourbon  I 

Le  séminariste  se  condamna  à  passer  des  journées  tout 
entière-,  dans  le  mystérieux  isolement  de  sa  cellule;  il  s'y 
enfermait  du  matin  jusqu'au  soir,  il  se  plaçait,  en  souriant, 

». 
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tout  près  de  cette  belle  vierge  inconnue  qui  avait  l'air  de 
lui  rendre  son  sourire;  il  la  contemplait  avec  une  obstina- 
lion  qui  ressemblait  à  la  béatitude  de  l'extase  ou  à  l'exal- 
tation de  la  folie;  et  puis,  il  se  prosternait  devant  elle  ;  il 
lui  parlait  sans  mot  dire;  il  bavardait  bouche  close;  il  lui 
adressait  les  choses  les  plus  charmantes  du  monde,  avec 
l'esprit,  avec  l'imagination,  avec  le  cœur  1 


17 


Le  génie  du  mal  se  hâta  de  prendre  en  pitié  le  singulier 
amour  et  les  secrètes  souffrances  de  Parny  :  pour  le  sauver 
ou  pour  le  perdre,  il  commença  par  le  rendre  faible  et  ma- 
lade, à  force  de  langueur  et  de  démence  amoureuse.  Les  sa- 
vants de  la  médecine  lui  ordonnèrent,  à  tout  hasard,  d'aller 
se  réchauffer  aux  rayons  du  soleil  des  tropiques,  au  milieu 
des  impressions  subites  du  changement,  de  la  distraction  et 
du  voyage.  Évariste  céda  aux  prières  de  ses  camarades,  aux 
conseils  de  ses  supérieurs  et  aux  avis  éclairés  des  hommes 
de  l'art.  En  le  voyant  partir,  ses  amis  eurent  beau  faire  et 
le  supplier  :  dans  son  indifférente  douleur,  il  refusa  d'em- 
porter l'Évangile  et  les  lettres  de  saint  Jérôme;  il  n'em- 
porta que  sa  richesse  la  plus  précieuse,  la  douce  image  d'une 
femme,  d'une  vierge  qu'il  adorait  chaque  jour  dans  un 
album.  Il  se  mit  donc  en  route,  tout  rempli  do  curiosité,  de 
crainte,  d'espérance,  et  quelques  mois  plus  tard,  M.  le  vi- 
comte Évariste  de  Parny  saluait,  en  pleurant  de  joie,  l'hori- 
zon lumineux  de  Saint-Denis  de  Bouri)on. 

Le  bienveillant  ami  qui  se  hâta  le  premier  de  venir  l'em- 
brasser, à  son  arrivée  dans  le  port,  vous  le  connaissez  déjà, 
c'était  le  diable  en  personne,  sous  les  traits  de  M.  le  cheva- 
lier de  Bertin. 
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Les  amours  romanesques  de  M.  de  Parny,  avec  cette  bril- 
lante et  charmante  fille  que  l'on  appelle  Éléonorc,  est  une 
histoire  vulgaire,  et  il  me  siérait  mal  de  vous  la  raconter  à 
montour^  après  le  récit  de  tout  le  monde;  seulement,  dans 
l'intérêt  de  cette  anecdote,  qui  est  un  simple  souvenir  amou- 
reux, j'ai  besoin  de  vous  rappeler,  avec  la  plupart  des 
biographes,  que  l'inflexible  volonté  de  sa  famille  empêcha 
le  séminariste  de  Paris  d'épouser  la  jolie  créole  de  l'île 
Bourbon. 

En  France,  M.  de  Parny  avait  failli  mourir  à  la  peine, 
dans  un  bel  accès  de  fanatisme  religieux;  en  Amérique,  il 
faillit  expirer  encore,  dans  un  bel  accès  de  fanatisme  senti- 
mental. Par  bonheur  pour  l'amour  et  pour  la  poésie,  Bertin 
réussit  à  s'emparer  de  l'esprit  mobile  du  pauvre  amoureux; 
il  le  pria,  il  le  supplia  de  l'accompagner  en  Europe,  et  un 
soir,  M.  de  Parny,  debout  sur  le  pont  d'un  navire,  salua 
son  ÉiéoDore,  avec  des  soupirs,  avec  des  serments,  avec  des 
larmes,  avec  des  baisers! 


Les  confidences  intimes  d'un  long  voyage  donnèrent  aa 
capitaine  de  cavalerie  un  moyen  infaillible  de  compléter 
l'éducation  morale  de  son  triste  camarade  :  il  lui  parla,  avec 
toute  la  gravité  spirituelle  d'un  mauvais  sujet  parisien,  du 
monde,  de  la  cour,  de  la  gloire,  et  surtout  du  plaisir;  il  lui 
vanta  l'indépendance  des  armes,  la  noblesse  de  l'uniforme 
et  la  distinction  chevaleresque  d'une  épée  ;  il  provoqua,  il 
défia  sa  v  erve  poétique,  et  bientôt  la  métamorphose  du  chré- 
tien ou  la  chute  de  l'ange  fut  complète. 

M.  de  l*arny,  qui  éprouvait  toujours  le  capricieux  besoia 
d'imiter  quelqu'un,  de  regretter  un  absent  ou  de  souludter 
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quelque  chose,  débuta  dans  le  monde  par  l'imitation  des 
goûts,  des  habitudes  et  des  trave 's  du  chevalier  de  Berlin. 

Bertin  était  un  brave  officier  de  dragons  :  à  son  retour  en 
France,  Parny  demanda  une  épaulette  ;  il  déchira  sa  vieille 
soutane  à  coups  de  sabre,  et  le  séminariste  serfit  soldat. 

Berlin  aimait  à  boire  tout  le  jour,  à  jouer  tout  le  soir,  et 
à  courtiser  les  actrices  tout'^  la  nuit  :  Parny  raffola  du  vin 
de  Champagne,  du  pharaon  et  des  comédiennes. 

Bertin  composait  déjà  des  vers  langoureux,  à  la  fade  ma- 
nière de  Dorât  et  des  petits  rimeurs  embaumés  de  M'^e  de 
Pompadour  :  Parny  composa  bien  vite  des  poésies  légères, 
dont  l'extrême  légèreté  n'avait  rien  de  très-poétique. 

Dieu  merci,  lancien  amant  d'Éléonore  se  souvint  de  sa 
maîtresse  bien-aimée  :  il  se  prit  à  la  regretter,  à  la  désirer 
de  plus  belle,  à  maudire  le  temps  cl  la  distance;  et  de  ces 
désirs,  de  ces  regrets  un  peu  tardifs  peut-être,  naquirent  un 
beau  jour  les  premiers  chants  élégiaques  du  poêle  Parny, 
c'est-à-dire  les  mélodies  les  plus  amoureuses  que  je  connaisse 
dans  le  répertoire  de  la  galanterie  littéraire  ! 

En  devenant  un  vrai  poète,  sous  l'influence  d'un  souvenir 
d'amour,  Parny  redevint  amoureux,  amoureux  de  son  in- 
comparable Éléonore;  en  parlant  de  sa  b^lle  passion  poéti- 
que à  qui  voulait  entendre  sa  poésie,  il  sei,  laissa  revivre  au 
delà  des  mers,  par  le  prestige  de  la  pensée,  sous  les  regards, 
aux  genoux  et  dans  les  bras  de  la  séduisante  créole.  Il  re- 
nonça, comme  par  enchantement,  à  ses  habitudes,  à  ses  plai- 
sirs et  à  ses  travaux;  il  ne  pensa  plus  à  ces  précieuses  lec- 
tures qui  lui  révélaient  la  i)uissance  et  le  génie  des  grands 
maîtres;  il  ne  pensa  plus  à  ces  merveilles  de  l'imagination 
paï.*nne  qu'il  essayait  de  comprendre,  avec  tout  le  zèle  de 
l'étude  et  de  l'admiration  ;  il  ferma  sa  porte  à  ses  amis,  à 
ses  c imarades,  et  je  crois  mém?  qu'il  cessa  de  songer  à  ses 
rivaux  ot  de  rêver  à  la  gloire  1 
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VI 

Parfois,  les  hommes  amoureux,  qui  ne  savent  ni  espérer 
ni  attendre,  essayent  de  se  distraire  d'une  affection  mal- 
heureuse, dans  le  dérèglement  des  mœurs,  dans  le  scandale 
des  orgies.  Il  répugna  sans  doute  à  Parny  de  suivre  tout  à 
fait  un  pareil  exemple  :  certes,  le  poëte  se  garda  bien  d'é- 
touffer son  amour  avec  des  femmes  de  mauvaise  vie;  mais 
il  eut  le  trist3  courage  de  le  déshonorer  avec  des  muses 
de  mauvaises  mœurs,  et  sa  voix,  qui  avait  murmuré  des 
plaintes  élégiaques,  osa  chanter  la  guerre  des  dieux! 

L'impiétô  spirituelle  de  M.  de  Parny  obtint  et  devait  ob- 
tenir .le  succès  d'un  scandale  philosophique,  dans  un  siècle 
où  les  scandales  de  toutes  les  sortes  venaient  au  secours  de 
la  philosophie;  dès  ce  moment,  Paris,  la  France,  l'Europe, 
le  monde,  comptèrent  un  poëte  licencieux  de  plus  :  en 
même  temps,  la  morale  compta  bien  des  injures,  la  société 
bien  des  attaques,  la  religion  bien  des  hérésies,  et  la  Guerre 
des  Dieux  fit  envie  à  la  Pucelle  de  M.  de  Voltaire. 

A  la  fin  pourtant,  M.  de  Parny  se  surprit  à  se  rendre  un 
compte  fidèle  de  ses  écrits,  de  ses  erreurs,  de  tout  son  ta- 
lent dangereux  ou  inutile  ;  il  se  sentit,  hélas  !  bien  confus 
de  tant  de  bruit,  de  tant  d'éclat,  de  tant  de  poussière,  de 
cette  grande  tempête  qu'il  avait  soulevée  dans  un  verre 
d'eau,  dans  un  bénitier,  et  il  se  laissa  abattre  dans  ce  dé- 
sespoir honteux  que  nous  lèguent  les  déportements  de  l'es- 
prit. 

Un  matin,  comme  il  se  désolait  et  se  consolait  tour  à  tour, 
dans  le  combat  des  regrets  et  des  espérances,  on  poussa  tout 
doucement  la  porte  de  son  salon  II  entendit  le  frôlement 
d'une  robe;  une  femme  parut  tout  à  coup  sur  le  seuil  de  la 
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chambre,  et  je  vous  laisse  à  deviner  l'émotion  et  la  honte  de 
M.  de  Parny  :  celte  femme,  qui  s'avançait,  avec  toutes  les 
apparences  du  dédain  et  de  la  colère,  cette  femme,  c'était 
Éléonore  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  le  poëte  ferma  les  yeux 
CR  s'agenouillant  aux  pieds  de  ce  juge  qui  allait  lui  de- 
mander un  compte  terrible  de  ses  sentiments  et  de  ses  pen- 
sées. 

—  Où  est  votre  dévotion?  demanda  Éléonore. 

—  Elle  est  encore  là,  dans  ma  conscieûce  ! 

—  Où  est  votre  divin  Évangile? 

—  11  est  encore  15,  dans  ma  mémoire! 

—  Où  est  votre  grand  amour  ? 

—  Il  est  encore  là,  dans  mon  cœur  I 

—  Et  votre  génie  ? 

—  Mon  génie... 

—  Vous  l'avez  flétri...  vous  l'avez  souillé...  vous  l'avex 
déshonoré,  poëte...  Et  le  voilà  1 

A  ces  mots,  l'ardente  créole  jeta  sur  le  parquet  du  salon 
un  livre  que  M.  de  Parny  reonnut  en  tremblant,  et  dont  la 
couverture  avait  pour  titre  ;  la  Guerre  des  Dieux. 

É\  ariste  ramassa  le  maudit  chef-d'œuvre  de  sa  muse  héré- 
tique ;  il  s'approcha  du  foyer  de  la  chambre,  et  aussitôt, 
djebout  devant  Éléonore,  qui  semblait  déjà  l'approuver  et  lui 
sourire,  le  poëte  païen  déchira  lentement,  une  à  une,  toutes 
les  feuilles  de  son  triste  poëme;  et  lorsque  la  flamme  eut 
dévoré  la  dernière  page,  la  dernière  ligne,  la  dernière  héré- 
sie de  cette  impiété  poétique,  Éléonore  tendit  sa  main  à 
Évariste,  en  lui  disant  de  sa  voix  la  plus  amoureuse  : 

—  Ami,  le  feu  a  tout  elTacé,  tout  purifié;  maintenant, 
comme  autrefois...  je  l'aime! 

—  Hélas  !  répliqua  le  poëte,  qu'est-ce  donc  qui  eflacera 
les  fautes  et  les  souillures  de  mon  amour  ^ 
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—  Mes  baisers,  s'écria  la  jeune  fille,  et  des  poèmes  nou- 
veaux ! 

Nulle  plainte  ne  se  fit  plus  entendre;  nul  reproche  ne 
fut  essuyé;  nulle  parole  cruelle  ne  vint  gâter  la  fin  de 
cette  scène  expiatoire  :  on  pleura  longtemps  et  en  silence, 
comme  il  sied  aux  grandes  joies,  aussi  bien  qu'aux  grandes 
douleurs. 

Éléonore,  qui  était  venue  visiter  la  France  avec  une  de 
ses  bonnes  protectrices,  embrassa  bientôt,  pour  la  dernière 
fo's,  l'amoureux  qu'elle  devait  aimer  toute  la  vie  !  Plus 
tard,  M.  de  Parny  se  rappela  un  serment  solennel  qu'il 
avait  fait  à  sa  maîtresse,  et  il  refusa  de  laisser  paraître 
la  Guerre  des  Dieux  dans  la  première  édition  de  ses  œuvres 
complètes. 

Avec  le  poëme  dont  il  s'agit  dans  cette  histoire,  Parny 
osa  publier  les  Galanteries  de  la  Bible,  et  ce  fut  à  un  pareil 
séminariste  devenu  poëte  que  Millevoye  eut  la  bonté  d'a- 
dresser un  jour  la  dédicace  suivante  : 

A  toi!  très-aimalile  païen, 

Demi-sacré,  demi-profane, 

Bon  poëte,  mauvais  chrétien, 

Qu'Apollon  sauve  et  que  Dieu  damne  1 

Nous  avons  chacun  notre  emploi  : 

Ainsi,  dans  la  même  famille, 

J'édifîrai  la  mère,  et  toi 

Tu  feras  so»f>irer  la  fille  ! 

Tu  célèbres  la  volupté, 

Moi,  la  tendresse  maternelle  : 

Ma  part  est  la  vie  éternelle, 

La  tienne  l'immortalité  1 


L'AVOCAT 


Le  révérend  John  Derby,  un  dt s  ministres  les  plus  éclai- 
rés, les  plus  religieux  de  l'Église  protest  nte,  mourut  en 
1812,  à  la  grande  douleur  des  gens  de  bien  qui  l'avaient 
aimé  dans  l'iDtimité  de  la  vie  profane,  ou  qui  l'avaient  ad- 
miré dans  l'exercice  de  ses  foLctions  spirituelles.  De  tous 
les  souvenirs  précieux  de  son  héritage,  qu'il  laissait  à  des 
pauvres,  à  d;  s  chrétiens  et  à  des  amis,  le  plus  beau  sans 
doute,  le  plus  riche  trésor  était  u«e  jeune  fille  qui  se  nom- 
mait Caroline  ;  près  d'expirer,  dans  h  pensée  de  Dieu  et  de 
son  enfant,  John  Derby  résolut  de  confier  ce  qu  il  avait  le 
mieux  aimé  sur  la  terre  r.u  zc!e,  à  la  tendresse  d'un  ancien 
élève,  qui  n'était  pour  lui  que  le  colonel  Georges  tout  sim- 
plement, mais  qui  était  pour  le  monde  le  lord  et  le  comte 
Georges  O'Donnell. 

A  celte  époque,  le  colonel  Georges  commandait,  en  Es- 
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pagne,  un  régiment  de  l'armée  hispano-anglaise.  Il  apprit, 
à  Vittoria,  la  mort  du  respectable  John  Derby,  qui  lui  lé- 
guait, dans  le  dernier  mot  de  sa  volonté  suprême,  une  jolie 
enfant  à  protéger,  une  belle  pupille  à  établir:  il  accepta,  de 
loin,  le  legs  d'un  honnête  homme  qui  lui  avait  enseigné  à 
bien  vivre  et  à  bien  mourir;  il  écrivit  à  sa  sœur,  mistress 
Lowe,  pour  la  prier  de  recevoir,  dans  son  château  de 
Brendsford,  l'orpheline  qu'il  aimait  déjà  sans  la  connaître. 
Un  peu  plus  tard,  blessé  dans  une  rencontre  avec  la  divi- 
sion du  général  Foy,  lord  O'Donnell  fut  autorisé  à  retour- 
ner en  Angleterre,  et  le  tuteur  de  miss  Caroline  s'empressa 
d'aller  recueillir  la  charmante  succession  du  pauvre  mi- 
nisire. 


II 


Le  colonel  ne  s'attendait  guère  à  trouver,  dans  la  maison 
de  sa  sœur,  qu'une  petite  fille  à  élever,  une  véritable  éco- 
lière  à  conduire  :  il  y  trouva,  dans  miss  Caroline,  une 
grande  personne  d'une  beauté  et  d'un  esprit  tout  à  fait  re- 
marquables ;  elle  avait  dix-sept  ans  environ,  et  à  cet  âge 
où  la  naïveté  curieuse  e?t  à  peu  près  ce  que  les  femmes  ont 
de  plus  spirituel,  miss  Caroline  se  distinguait  par  une  cer- 
taine ardeur  d'esprit,  par  une  certaine  exaltation  qui  prê- 
tait de  la  haVdiesse  et  de  l'originalité  à  ses  idées,  à  ses  sen- 
timents et  à  ses  paroles. 

Aux  yeux  de  Caroline,  le  monde  était  un  vaste  roman,  un 
vaste  poëme.  Elle  vivait,  par  la  vie  de  l'imagination,  dans 
un  univers  féerique,  animé  par  la  baguette  de  ces  enchan- 
teurs que  l'on  nomme  des  romanciers  et  des  poètes.  Jeune, 
jolie  et  romanesque,  miss  Derby  devait  à  cette  poétique 
existence,  à  cette  existence  du  cœur  et  de  l'esprit  dans  un 

13 
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monde  impossible,  des  impressions  dont  la  vivacité  sem- 
blait très-équivoque.  Les  réalités  communes  d'ici-bas  lui 
causaient  une  peur  affreuse,  et  sans  doute,  elle  ne  revenait 
qu'en  tremblant  de  ses  belles  promenades  à  travers  les 
espaces  imaginaires;  elle  était  si  prompte  à  laisser  émou- 
voir au  moindre  bruit,  si  vi^e  à  se  laisser  toucher  au  moin- 
dre mot,  si  ardente  à  s'agiter  à  la  moindre  aventure,  que 
ses  amis  de  Brendsford  lui  donnèrent  le  surnom  de  la 
Poésie! 

Le  colonel  Georges  fut  bien  surpris  de  tout  ce  qu'il  voyait, 
de  tout^e  qu'il  découvrait  chaque  jour  dans  le  caractère 
exeentrique  de  miss  Caroline.  Il  s'en  inquiéta,  il  s'en  effraya 
d'abord,  en  sa  qualité  de  tuteur;  mais  il  était  jeune,  il  était 
Anglais,  il  était  passablement  original  lui-même,  et  je  suis 
forcé  de  vous  apprendre  au  plus  vite  qu'il  devint  amou- 
reux, amoureux  fou  de  sa  romanesque  pupille. 

De  son  côté,  miss  Derby  fut  bien  étonnée  d'avoir  affaire, 
dans  le  nouveau  protecteur  de  sa  jeunesse,  non  point  à  un 
soldat  déjà  vieux,  triste  et  grossier,  mais  à  un  beau  colonel 
de  trente  ans,  qui  avait  de  l'esprit,  de  la  sensibilité,  de  l'exal- 
tation pour  toutes  les  folies  poétiques,  et  beaucoup  d'en- 
thousiasme au  service  de  toutes  les  nobles  pensées.  Une  pa- 
reille découverte  enchanta  le  cœur  de  miss  Caroline,  et  je 
suis  encore  forcé  de  vous  apprendre  que  13  jeune  fille  dev 
amoureuse,  amoureuse  folle  de  son  tuteur. 

III 

Le  double  danger  de  cet  amour  secret  ne  put  échapper  ni 
à  l'attention,  ni  au  blâme  de  mistress  Lowe;  la  sœur  pro- 
saïque de  lord  O'Donnell  jura,  sur  son  évangile,  de  couper 
court  à  l'extravagance  de  ces  belks  passions  mystérieuses 
qui  ne  convenaient  ni  à  ses  principes,  ni  à  sa  raison,  ni  à 
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son  orgueil;,  et  l'aristocrate  puritaine  ne  tarda  point  à  réali- 
ser sa  solennelle  parole.  Elle  aborda  franchement  la  jolie 
pupille  de  son  frère;  elle  lui  dévoila  tout  ce  qu'elle  avait 
appris,  ou  tout  ce  qu'elle  avait  deviné  de  son  amour  ;  elle 
la  gronda  le  plusdoucement  qui  lui  fut  possible;  elle  lui  dit  do 
songer  à  cette  distance  qui  séparait  le  presbytère  et  le  châ- 
teau, l'humble  maison  d'un  simple  ministre  et  la  superbe 
demeure  d'un  futur  pair  d'Angleterre  ;  elle  en  appela  tour 
à  tour  à  sa  modestie,  à  son  courage,  à  sa  reconnaissance  et  à 
sa  vertu;  elle  fit  intervenir,  dans  ce  débat  de  la  vanité 
contre  l'amour,  la  mémoire  d'un  père  qui  avait  adoré  sa 
fille,  le  souvenir  d'un  honnête  homme  qui  avait  légué  son 
enfant  à  la  tendresse  charitable  de  lord  O'Donnell;  enfin, 
l'éloquente  indignation  demistress  Low  réussit  à  merveille, 
et  peut-être  au  delà  de  son  espérance  :  miss  Caroline  lui 
promit,  en  pleurant,  de  ne  plus  aimer,  de  ne  plus  admirer 
son  frère,  et  pour  mieux  rassurer  son  incrédulité  orgueil- 
leuse, la  jeune  fille  consentit  à  épouser  je  ne  sais  quel  riche 
baronnet  du  voisinage. 

Ce  cruel  devoir,  que  l'on  infligeait  à  la  grandeur  et  à  la 
probité  de  son  âme,  provoqua  chez  miss  Caroline  un  de  ces 
accès  de  fièvre  poétique  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure; 
dans  son  iuiagination,  le  désespoir  avait,  aussi  bien  que  l'es- 
pérance, des  illusions  et  des  rêves  :  au  lieu  de  continuer  à 
rêver,  tout  éveillée,  de  sa  passion  pour  lord  O'Donnell,  miss 
Derby  se  mit  à  songer,  avec  orgueil,  à  l'immensité  de  ses 
regrets  et  de  sa  peine.  Elle  ne  pouvait  plus  être  heureuse: 
elle  eut  donc  une  joie  extrême  à  exagérer  les  chances  pro- 
bables de  son  malheur;  désormais,  il  lui  était  impossible 
d'achever,  au  fond  de  son  cœur,  le  beau  roman  de  l'amour 
qui  se  marie  :  elle  commença  à  composer,  dans  le  livre  in- 
visible de  son  esprit  romanesque,  le  douloureux  poëme  do 
l'abnégation  et  du  sacrifice. 
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IV 


Le  colonel  Georges,  qui  regardait  et  qui  écoutait  en  silence, 
amoureux  et  dévoué,  ne  comprit  rien  à  la  soudaine  fantai- 
sie de  cette  jeune  fille;  l'empressement  qu'elle  semblait 
mettre  à  subir  pour  mari  une  façon  de  vieux  gentilhomme, 
inspirait  à  l'amour  de  lord  O'Donnell  du  dédain,  du  dépit, 
de  la  tristesse  et  de  la  colère;  il  s'irritait  contre  le  mauvais 
goût  de  miss  Caroline,  et  il  lui  pardonnait  déjà  de  ne  l'a- 
voir point  aimé,  il  ne  lui  pardonnait  pas  encore  sa  préfé- 
rence apparente  pour  un  grossier  marin,  pour  un  baronne 
de  fraîche  date,  pour  sir  Edward  Banister,  qui  avait  tout 
juste  l'esprit,  la  bonne  grâce  et  la  galanterie  d'un  pirate  ! 

Après  bien  des  conseils  et  des  remontrances  inutiles,  qu'il 
adressait  à  miss  Derby,  Georges  prépara  ses  comptes  de  tu- 
telle; il  ajouta  le  chiffre  d'une  dot  considérable  à  la  petite 
fortune  de  sa  pupille;  il  voulut  se  charger  de  tous  les  détails 
luxueux  de  son  trousseau  et  de  sa  corbeille  de  mariée;  il 
pria  le  ciel  pour  la  femme  adorée  qu'il  allait  perdre;  il  en- 
sevelit son  amour,  dans  le  coin  le  plus  lumineux,  à  la  place 
d'honneur  de  sa  mémoire,  au  milieu  des  plus  beaux  sou- 
venirs de  sa  première  jeunesse,  et  il  plaça  la  jolie  main  de 
miss  Caroline  dans  la  main  brutale  d'un  ancien  corsaire  ! 

A  lissue  de  la  célébration  nuptiale,  les  deux  époux  se 
mirent  en  route  pour  Edimbourg,  où  résidait  la  famille  de 
sir  Edward  Banister;  le  comte  O'Donnell  demeura  seul, 
dans  son  château  de  Brendsford,  avec  sa  sœur,  avec  mistress 
Lowe,  dont  il  n'avait  jamais  soupçonné  la  triste  influence 
sur  les  volontés  secrètes  do  miss  Derby. 
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Quelques  mois  plus  tard,  il  se  répandit  à  Londres  un 
bruit  assez  extraordinaire  :  on  parla,  dans  les  salons  de  la 
cour  et  de  la  ville,  de  la  subite  résolution  qu'avait  prise  le 
colonel  Georges  O'Donnell;  on  lui  prêtait  l'incroyable  désir 
de  renoncer  au  métier  des  armes,  pour  se  livrer  àl'étude  des 
lois  et  aux  luttes  périlleuses  de  l'éloquence  publique.  Bien- 
tôt, en  effet,  le  jeune  ofiicierjeta  sur  son  brillant  uniforme 
les  draperies  d'une  longue  robe  noire;  il  se  souvint  de  ses 
travaux  et  de  ses  triomphes  universitaires;  après  avoir 
combattu  par  l'épée,  il  essaya  de  combattre  avec  l'aide  de 
la  parole;  il  tenta  victorieusement  la  difficile  épreuve  qui 
devait  réussir,  un  jour,  à  lord  Erskine,  —  et  le  colonel  se  fit 
avocat. 

Vraiment  1  l'on  eût  dit  qu'il  pressentait  déjà  l'occasion  et 
le  pouvoir  d'être  utile,  dans  cette  nouvelle  carrière,  à  la 
femme  charmante  qu'il  avait  tant  aimée  1... 


O'Donnell  était  devenu  un  des  orateurs  les  plus  distingués 
du  barreau  anglais  :  spirituel,  pathétique  et  gracieux  à  la 
fois,  il  se  faisait  encore  remarquer  par  une  imagination 
fougueuse,  par  des  flammes  d'éloquence,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  dont  il  brûlait  son  auditoire,  en  le  touchant, 
en  reffleuranl  du  bout  de  ses  lèvres;  c'était  là  un  brillant 
parleur,  magnifique  et  dangereux  en  même  temps,  qui  sa- 
crifiait dans  plus  d'une  cause  les  ressources  de  la  logique 
aux  témérités  séduisantes  de  l'esprit,  la  vérité  à  la  colère, 
la  conscience  à  la  passion. 
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Un  jour,  comme  O'Doniiell  se  livrait  tout  entier,  dans  le 
silence  de  bon  cabinet,  à  l'étude  d'un  mémoire  de  l'avocat 
Brougbam,  pour  le  procès  de  la  reine  d'Angleterre,  son 
valet  de  chambre  osa  interrompre  sa  lecture,  et  lui  remit 
une  lettre  qui  arrivait  du  royaume  d'Ecosse;  cette  lettre, 
écrite  par  Caroline  Banister,  était  la  seule  nouvelle,  le  seul 
souvenir  qu'il  eût  reçu,  depuis  cinq  ans,  de  l'amitié  de  sa 
pupille  :  il  brisa  le  cachet,  dune  main  tremblante,  avec 
bien  de  la  joie...  et  presque  aussitôt,  ses  yeux  laissèrent 
tomber  une  larme  sur  cet  affreux  message  qui  ne  contenait 
que  les  mots  suivants  : 

«  J'ai  besoin  de  vous,  Georges ,  pour  me  sauver  de  la 
>  mort,  et  surtout  de  l'infamie...  Venez  !  t> 

Vite  !  vite  !  une  voiture,  des  postillons,  de  l'argent  et  des 
chevaux!  Caroline  l'appelle  et  le  supplie...  11  y  va  de  son 
honneur  et  de  sa  vie...  En  route  pour  l'Ecosse,  et  que  le 
ciel  le  conduise  ! 

Enfin,  le  voilà  dans  la  ville  d'Edimbourg!.. 

—  Où  est  la  maison  de  lady  Banister? 

—  La  voici,  milord. 

—  C'est  bien...  Pourquoi  cette  maison  est-elle  triste?... 
Que  signifient  ces  habits  de  deuil?...  Il  me  semble  que  vous 
pleurez  tous  en  me  voyant...  Que  veulent  dire  ces  larmes?... 
Votre  maîtresse  est-elle  visible  ? 

—  Hélas  ! 

—  Où  est  lady  Banister? 

—  Dans  un  cachot  peut-être... 

—  Caroline  !...  et  pourquoi? 

—  Dieu  seul  le  sait  ! 

—  Je  veux  le  savoir  aussi...  Cocher,  à  la  porte  de  la 
prison!... 

La  prison  s'ouvre... 

—  Geôlier,  je  suis  l'avocat  de  lady  Banister  1... 
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—  Entrez. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  bien  vous  que  je  regarde^  vous  que 
je  retrouve,  Caroline,  pâle,  flétriC;  presque  mourante?... 

—  Oui,  c'est  bien  moi...  Vos  yeux  ne  m'ont  point  recon- 
nue? Il  faut  donc  que  votre  cœur  me  devine  ! 

—  Milord ,  continua  Caroline  en  baisant  les  mains  de 
celui  qu'elle  appelait  déjà  son  sauveur,  le  crime  que  j'ai 
commis,  dans  l'opinion  du  monde,  est  épouvantable  :  jugez  : 
il  s'agit  d'une  prévention  capitale  qui  a  soulevé. d'avance, 
autour  de  moi,  les  sympathies  les  plus  vives  et  les  haines 
les  plus  ardentes:  vous  voyez  devant  vous,  Georges,  une 
malheureuse  femme  que  l'on  accuse  d'avoir  empoisonné  son 
mari! 

—  Quoi  !  sir  Edward  Banister?... 

—  Il  est  mort  !  Contre  une  pareille  accusation  qui  pro- 
voque les  débats  les  plus  violeûts,  les  plus  désespérés,  les 
plus  scandaleux,  il  me  faut  un  défenseur  qui  soit  d'abord 
mon  ami,  un  avocat  qui  devienne  mon  premier  juge;  votre 
Caroline,  votre  enfant  est  prête  à  répondre  à  toutes  vos 
questions,  pour  faire  briller  à  vos  yeux,  dans  l'obscurité  de 
celte  cause  inique,  la  sainte  auréole  de  son  innocence  ! 
Croyez-en  la  digne  fille  d'un  honnête  homme,  la  fille  de 
votre  précepteur  John  Derby  :  je  suis  innocente,  Georges... 
Sauvez-moi  ! 

—  Je  vous  sauverai  !  répondit  O'Donneil. 

—  Que  Dieu  et  mon  père  vous  entendent!  répliqua  la 
jeune  femme. 

VII 

Georges  s'installa  dans  un  hôtel,  pour  y  attendre  indéfini- 
ment le  résultat  d'une  accusation  qui  allait  rivaliser  d'éclat 
et  de  scandale  avec  un  autre  procès  de  cette  époque,  avec  le 
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fameux  procès  de  la  reine  d'Angleterre.  Le  monde  tout  en- 
tier n'était  plus,  pour  le  cœur  de  lord  O'Donnell,  que  dans 
l'enceinte  de  la  ville  d'Edimbourg;  ses  affections  les  plus 
chères  se  cachaient  dans  la  cellule  d'une  infâme  prison:  le 
théâtre,  j'allais  dire  le  champ  de  bataille  de  son  éloquence, 
c'était  le  prétoire  ensanglanté  d'un  tribunal  criminel;  les 
ennemis  qu'il  se  préparait  à  combattre  étaient  les  juges,  les 
témoins  et  les  jurés  d'une  cour  d'assises. 

L'instruction  judiciaire  dura  des  mois  entiers...  des  siècles 
pour  la  douleur  de  Caroline  et  pour  la  noble  impatience  de 
lord  O'Donnell!... 

Il  se  passa,  dans  les  premières  scènes  de  cette  cause  téné- 
breuse, précisément  tout  ce  que  l'on  avait  prévu  :  les  épi- 
sodes les  plus  dramatiques,  les  misères  les  plus  intimes,  les 
péripéties  les  plus  saisissantes  se  pressèrent  en  foule,  et 
O'Donnell  essaya  de  lutter,  avec  l'enthousiasme  d'un  amour 
désespéré,  contre  la  marche  lugubre  de  cette  affreuse  tra- 
gédie. 

On  dépose  contre  le  caractère  étrange  de  Caroline  :  le 
défenseur  crie  à  la  médisance;  on  témoigne  contre  la  vie 
privée  de  sa  cliente  :  il  crie  à  l'injustice;  on  lui  jure,  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  que  lady  Banister  a  offert,  un 
jour,  à  son  mari,  un  verre  tout  plein  de  sherry,  et  la 
science  lui  affirme  qu'il  y  avait  du  poison  au  fond  de  ce 
verre  :  il  crie  au  mensonge  et  à  la  calomnie.  Il  ne  défend 
plus  l'accusée  :  il  attaque  ses  accusateurs;  il  rugit  comme 
un  léopard  que  l'on  blesse  ;  il  s'échauffe,  il  déclame,  il  se 
démène  contre  tout  le  monde,  et  son  imprudente  indignation 
s'efforce  de  clouer  sur  la  sellette,  à  la  phice  de  lady  Dunis- 
ter,  les  témoins,  les  juges,  tous  les  innocents  qui  ne  veulent 
pas  admettre  l'innocence  de  Caroline. 

La  fatigue  et  les  émotions  de  la  lutte  vinrent  au  secours 
du  dévouement  de  lord  O'Donnell  :  encore  une  audience 
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peut-être,  et  c'en  était  fait  de  cette  blanche  couronne  d'une 
jeune  femme,  que  le  crime  avait  souillée  avec  du  poison... 
Mais,  tout  à  coup,  au  moment  d'aborder  enfin,  sans  hésiter, 
le  système  d'une  défense  impossible,  le  défenseur  de  Caro- 
line tomba  sur  son  siège,  haletant,  épuisé,  évanoui.  Des  mé- 
decins accoururent  à  la  barre  :  on  augura  très-mal  de  la 
santé  de  lord  O'Donnell,  et  la  cause  de  lady  Banister  fut 
renvoyée  à  la  session  la  plus  prochaine  :  ce  bienheureux 
délai  ne  fut  perdu  ni  pour  l'avocat  ni  pour  la  cliente. 


VIII 

On  a  déjà  dit  bien  souvent  qu'il  y  avait  un  peu  de  comé- 
die dans  le  spectacle  de  la  justice;  on  pourrait  dire,  avec  plus 
de  raison,  qu'il  y  a  beaucoup  de  ce  qu'on  appelle  un  comé- 
dien dans  le  personnage  d'un  avocat. 

Parfois  le  comédien  se  prend  d'un  beau  caprice  pour  un 
mauvais  rôle  qui  lui  semble  admirable;  l'avocat  s'enflamme 
aisément  pour  une  mauvaise  cause  qui  lui  paraît  excellente. 
Dans  son  admiration  sincère  pour  une  méchante  pièce,  le 
comédien  a  juré  de  l'imposer,  en  la  jouant,  au  goût  et  aux 
applaudissements  de  son  parterre  ;  dans  l'ardeur  de  son  en- 
thousiasme pour  une  méchante  affaire,  l'avocat  se  promet 
de  disposer  à  son  gré  de  l'opinion  publique,  des  juges  et 
de  l'auditoire.  Le  comédien  se  charge  d'un  ouvrage  qui  lui 
plaît  :  il  faut  donc  que  cet  ouvrage  plaise  au  public  et  qu'il 
réussisse;  l'avocat  se  charge  d'une  défense  qui  le  séduit  et 
qui  l'intéresse  :  il  faut  donc  qu'elle  séduise  les  autres  et 
qu'elle  triomphe.  Le  comédien  du  théâtre  joue  son  rôle  avec 
toute  la  verve  de  son  esprit  qui  se  trompe;  le  comédien  du 
barreau  joue  sa  plaidoirie  avec  tout  le  dangereux  entraî- 
nement de  sa  conscience  qui  s'égare.  Quelquefois  aussi, 

13. 
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après  le  jugement  du  parterre,  le  comédien  regrette  tout  le 
talent  qu'il  a  dépensé  sur  la  scène;  après  le  jugement  du 
tribunal,  l'avocat  déplore  toute  l'éloquence  qu'il  a  gaspillée 
dans  le  prétoire  ! 

Il  en  fut  ainsi  peut-être  de  l'avocat  O'Donnell,  dans  le 
procès  de  Caroline  Banister  :  convaincu  de  l'injustice  de 
l'accusation,  et  tout  rempli  de  son  ancien  amour  pour  la 
personne  de  l'accusée,  Georges  avait  pris  au  sérieux  lusagc 
officiel  de  sa  parole;  pour  écraser,  aux  éclats  de  sa  voix  for- 
midable, les  adversaires,  les  calomniateurs  de  sa  belle  cliente, 
Georges  aurait  donné  le  dernier  mot  de  son  éloquence  et  la 
dernière  goutte  de  son  sangl...  L'enthousiasme  de  l'avocat, 
dans  un  pareil  drame,  alla  si  vite  et  si  loin,  qu'il  imagina 
dans  l'intérêt  de  Caroline  la  péroraison  la  plus  nouvelle,  la 
plus  étrange,  la  plus  audacieuse  du  monde  judiciaire  :  ima- 
ginez, à  votre  tour,  quelque  chose  de  singulier,  de  terrible 
et  d'inouï;  inventez  le  moyen  de  défense  le  plus  désespéré, 
le  plus  effrayant;  arrangez  à  votre  gré  la  résolution  la  plus 
sombre,  la  plus  affreuse...  Vous  ne  devineriez  pas  encore... 
Vous  ne  devineriez  jamais!...  Eh  bien!  Georges  s'en  alla 
bravement  offrir  à  Caroline  de  terminer  sa  plaidoirie  par 
l'annonce  de  son  mariage  avec  la  veuve  de  Banister,  avec  la 
veuve  de  la  victime  !...  Oui ,  Georges  ne  craignit  point  de  la 
prier,  de  la  supplier  de  recevoir  son/jiom,  en  échange  de 
celui  qu'elle  avait  porté,  et  la  pupille  amoureuse  consentit 
à  cacher  son  veuvage  dans  le  manteau  de  noblesse  des  lords 
O'Donnell... 

Un  ministre,  deux  témoins,  un  acte  authentique,  un  sol- 
liciteur, et  tout  fut  dit  :  Georges  épousa  Caroline,  dans  un 
coin  de  la  prison  d'Edimbourg,  et  certes!  à  sa  place,  bieu 
des  comédiens  d'élite,  bien  des  comédiens  enthousiastes 
n'auraient  point  épouse ,  pour  sauver  une  pièce,  rhéroïno 
équivoque  d'une  semblable  tragédie  I 
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Dès  ce  moment,  la  cause  de  la  prévenue  était  gagnée  de- 
vant les  hommes,  si  elle  ne  l'était  pas  devant  Dieu.  La  jus- 
tice aurait  condamné  peut-être  une  malheureuse  qui  se 
nommait  Caroline  Banister;  mais  pouvait-elle  frapper,  sans 
terreur,  une  accusée  qui  avait  reçu,  des  mains  de  son  avo- 
cat, un  titre  nobiliaire  et  un  des  noms  les  plus  honorés  des 
trois  royaumes?... 

La  tâche  du  défenseur  devenait  facile,  et  la  nouvelle  plai- 
doirie de  Georges  fut  admirable  :  les  préventions  publiques 
disparurent,  en  un  clin  d'œil,  au  bruit  de  son  éloquente  pa- 
role, et  même  des  applaudissements  éclatèrent  dans  toute  la 
salle,  lorsque  le  brillant  orateur  se  mit  à  dire  d'une  voiij 
émue  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  Caroline  Banister  dans  cette  enceinte; 
je  n'aperçois  sur  la  sellette  que  lady  O'Donnell,  ma  femme, 
et  je  réclame  de  vous  son  honneur...  et  le  mien! 


IX 


Deux  ou  trois  heures  après  l'acquittement  de  Caroline, 
Georges  se  trouvait  seul,  dans  une  chambre  de  la  petite  ha- 
tation  qu'il  avait  choisie  pour  sa  femme.  Il  ne  voyait  plus 
autour  de  lui  les  personnages,  les  interlocuteurs  du  drame 
judiciaire  qu'il  avait  joué;  il  n'était  plus  enflammé  par  l'ar- 
deur d'une  secrète  espérance,  enhardi  par  les  emportements 
de  la  polémique,  aveuglé  par  les  éclairs  de  l'inspiration  et 
de  l'enthousiasme;  il  était  calme,  froid,  imnassiWe,  et  chez 
lui  le  juge  avait  remplacé  l'avocat.  Lord  O'Donnell  se  sou- 
vint de  toutes  les  circonstances,  de  tous  les  témoignages, 
des  moindres  détails  qui  avaient  déposé  contre  l'innocence 
de  Caroline  ;  les  plus  futiles  accessoires  do  cette  cause  mys- 
térieuse se  pressèrent  tristement  dans  sa  mémoire,  qui  se 
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réveillait  à  grand'peine.  Il  se  rappela  tout  ce  qu'on  avait 
pensé  publiquement  du  caractère  et  de  la  vie  intime  delady 
Banister...  il  se  troubla,  il  trembla...  il  interrogea  sa  con- 
science... Le  nom  de  sir  Edward  s'échappa  de  sa  bouche... 
Et  il  crut  voir  tomber  dans  un  verre  le  poison  qui  l'avait 
tué... 

Et  au  même  instant,  lady  O'Donnell  parut  sur  le  seuil  de 
la  porte,  le  plaisir  dans  les  yeux,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
élégante,  radieuse,  ressuscitée  par  la  justice  des  hommes I 

Sans  prendre  garde  à  l'émotion,  à  la  pâleur,  à  l'abatte- 
ment de  son  mari,  Caroline  se  précipita  aux  genoux  de  son 
glorieux  défenseur,  heureuse  de  lui  prodiguer,  en  souriant, 
des  éloges,  des  serments,  de  tendres  regards  et  des  ca- 
resses !  Mais  elle  s'aperçut  enfin  que  Georges  était  bien  pâle, 
bien  faible,  près  de  s'évanouir  dans  ses  bras!...  Effrayée 
d'une  pareille  faiblesse,  qu'elle  attribuait  sans  doute  à 
l'enivrement  du  triomphe,  Caroline  courut  à  l'autre  bout 
de  la  chambre  :  elle  prit  sur  une  table  un  verre  tout  plein 
de  sherry,  et  la  veuve  de  Banister  s'empressa  d'offrir  cette 
liqueur  aux  lèvres  tremblantes  de  son  mari... 

Le  seul  aspect  de  cet  innocent  breuvage  épouvanta  lord 
O'Donnell  :  il  tressaillit,  comme  un  homme  qui  a  peur  d'un 
mauvais  rêve  et  qui  se  réveille  en  sursaut  !  il  saisit,  d'une 
main  convulsive,  le  verre  que  lui  présentait  sa  femme,  et  il 
le  vida  lentement  sur  un  marbre,  goutte  à  goutte,  en  ayant 
l'air  d'y  chercher  quelque  chose  d'affreux  dont  il  se  souve- 
nait avec  terreur... 

—  Georges,  lui  demanda  Caroline  en  pâlissant  à  son  tour, 
que  cherchez-vous  au  fond  de  ce  verre? 

—  Du  poison  !  répondit  O'Donnell... 

Caroline  poussa  un  cri  terrible,  et,  les  yeux  fixés  sur  ce 
nouvel  accusateur  de  lady  Banister,  elle  lui  dit  en  s'age- 
nouillant  à  ses  pieds  : 


l'avocat  229 

—  Georges!  Georges!  il  valait  mieux  me  laisser  mourir 
entre  les  mains  du  bourreau... 

—  Voilà  le  poison  !  murmura  lord  O'Donnell;,  en  laissant 
tomber  la  dernière  goutte  de  sherry... 

—  Eh  bien  !  s'écria  Caroline  avec  toute  la  sombre  colère 
du  désespoir,  oui,  j'ai  empoisonné  sir  Edward  Banister...  et 
vous  êtes  mon  complice!...  Je  vous  aimais,  il  y  a  cinq  ans... 
Je  vous  ai  toujours  aimé...  Je  vous  aime  encore,  Georges!... 
Le  souvenir  de  mon  amour  m'a  perdue  !...  J'ai  voulu  vous 
revoir...  J'ai  voulu  vivre  pour  vous  seul...  et  j'ai  tué  le  mari 
que  vous  m'aviez  donné...  Répondez-moi,  maintenant: 
lequel  de  nous  deux  est  le  plus  coupable  ?... 

Lord  O'Donnell  ne  répondit  point  à  une  pareille  question; 
il  brisa  sur  le  parquet  de  la  chambre  le  maudit  verre  qu'il 
tenait  à  la  main;  il  prononça  je  ne  sais  quelles  paroles  in- 
intelligibles, et  dès  ce  moment,  c'en  était  fait  de  l'esprit  et 
de  l'éloquence  du  célèbre  avocat  de  Londres  :  lord  O'Donnell 
était  fou  ! 

Caroline  accepta  la  punition  tout  entière;  elle  se  voua,  la 
nuit  et  le  jour,  à  l'infortune  de  ce  pauvre  insensé.  Parfois, 
quand  elle  souffrait,  quand  elle  se  mourait  à  la  peine,  elle 
disait  :  Je  n'ai  le  droit  de  vivre  que  pour  souffrir,  et  je 
souffre  ;  après  le  pardon  des  hommes,  laissons  passer  la  jus- 
tice de  Dieu  ! 

Le  temps,  le  malheur  et  le  crime  pesèrent  en  vain  sur 
l'esprit  exalté  de  Caroline;  face  à  face  avec  une  folie  horri- 
ble, elle  ne  perdit  rien  de  cette  exagération  romanesque,  de 
ces  accès  de  fièvre,  de  ces  poétiques  idées  qui,  du  septième 
ciel,  vous  précipitent  sur  la  terre  le  moins  poétiquement  du 
monde  :  faute  d'un  meilleur  chef-d'œuvre  à  réaliser  dans  ses 
rêves,  elle  rêva  pour  elle  seule  le  poëme  de  l'expiation, 
comme  elle  avait  rêvé  autrefois  le  poëme  du  sacrifice! 
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Le  premier  janvier  est  pour  moi  un  grand  jour,  un  ma- 
gnifique anniversaire  !  me  disait  un  noble  italien  qui  a 
honoré  l'Italie  par  ses  talents  et  ses  vertus. 

Le  comte  de  Cellini  me  disait  encore  : 

«  ~  Si  vous  avez  lu  les  Prisons  de  Silvio  Pellico,  cet  ad- 
mirable chef-d'œuvre  qui  est  écrit  en  même  temps  par  un 
romancier,  par  un  poëte  et  par  un  chrétien,  vous  connais- 
sez l'histoire  de  ces  affreuses  condamnations  qui  frappèrent, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  l'élite  libérale  de  la  jeunesse  italienne. 
Je  fus  condamné  à  mort,  et  déjà  la  police  autrichienne  avait 
eu  la  bonté  de  choisir  la  place,  le  jour  et  l'heure  de  mon 
supplice  ;  mais  par  bonheur,  j'avais  une  femme  dévouée  : 
ma  pauvre  Emilia  obtint  la  grâce  de  son  mari,  et  Sa  Majesté 
l'empereur  d'Autriche,  qui  consentait  à  me  laisser  vivre, 
daigna  me  condamner  à  mourir  cent  fois  dans  le  carcere  duro 
d'une  forteresse  allemande. 

S)  A  part  notre  condamnation  et  notre  grâce,  il  y  eut,  à 
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cette  époque,  quelque  chose  de  commun  entre  le  comte 
Confalonieri  et  moi  :  il  demanda  l'insigne  faveur  d'empor- 
ter dans  sa  prison  un  coussin  qu'il  avait  reçu  de  h  com- 
tesse Thérèse;  je  réclamai  le  droit  précieux  de  garder,  au 
fond  de  mon  cachot,  un  oreiller,  un  simple  oreiller  qui 
était,  hélas  !  ma  seule  fortune,  mon  seul  trésor,  tout  mon 
bonheur  !  Un  peu  plus  tard,  les  autorités  de  Brûnn  confis- 
quèrent le  coussin  de  Confalonieri;  je  vous  apprendrai 
tout  à  l'heure  pourquoi  l'inexorable  gouvernement  de  la 
forteresse  respecta  l'innocente  posssesion  de  mon  oreiller. 

»  Vous  savez  sans  doute,  mais  moins  exactement  que  je 
ne  le  sais  moi-même,  ce  que  signifie  le  carcere  dura  du 
Spielberg  ,  le  gouffre  le  plus  horrible  de  toutes  les  prisons 
de  la  monarchie  autrichienne  :  c'est  un  vaste  sépulcre  où 
les  prisonniers  meurent  longtemps!...  Mais  cette  mort  de 
tous  les  jours  ne  les  dispense  point  d'un  travail  forcé  qui 
oblige  chaque  victime  politique  à  scier  du  bois ,  à  tricoter 
des  bas  et  à  faire  de  la  charpie.  J'avais  pour  cabanon,  pour 
tombeau,  un  trou  humide,  mailleté  de  têtes  de  clous  et  de 
broussailles  de  fer;  pour  lit  de  repos,  j'avais  une  caisse, 
une  bière,  où  mes  membres  se  brisaient;  pour  vêtements, 
j'avais  des  guenilles  qui  auraient  fait  rougir  le  dernier  ga- 
lérien de  ce  monde;  pour  nourriture,  j'avais  du  pain  noir 
et  malsain,  des  légumes  pourris  et  de  l'eau  ;  enfin ,  autour 
de  nous,  au-dessus  de  nos  têtes,  à  nos  pieds,  il  y  avait,  en 
guise  d'épées  suspendues,  de  grandes  meurtrières  qui  nous 
menaçaient  sans  cesse,  et  qui  servaient,  au  besoin,  tout 
simplement  à  mitrailler  les  prisonniers.  Je  ne  vous  parle 
ni  des  chaînes  qui  meurtrissaient  nos  pieds  ,  ni  d'une  es- 
pèce de  cilice  qui  nous  meurtrissait  le  corps,  ni  du  froid, 
ni  de  la  faim,  ni  de  la  soif,  ni  d'un  million  de  petites  tortures 
qui  n'étaient  guère  que  les  accessoires  de  notre  emprison- 
nement ou  do  notre  agonie. 
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II 


»  Un  matin,  environ  trois  mois  après  mon  entrée  dans  ce 
château  mortuaire,  le  vieux  Schiller,  dont  mon  illustre  ami 
Silvio  Pellico  a  fait  un  si  touchant  éloge,  me  pria  de  le  suivre 
jusque  dans  la  salle  d'audience  de  la  forteresse  ;  je  pensai 
qu'il  s'agissait  encore  d'une  triste  nouvelle,  et  j'éprouvai 
une  peur  affreuse,  à  la  première  vue,  au  premier  mot  de 
M.  Wégrath,  le  sous-intendant  du  Spielberg. 

»  —  Monsieur,  me  dit-il  avec  une  politesse  exquise,  je 
viens  de  recevoir  une  lettre  anonyme  qui  vous  concerne,  et 
vous  aller  en  juger;  la  voici  : 

a  Un  de  vos  prisonniers  politiques,  le  comte  de  Cellini,  a 
•»  obtenu  l'autorisation  de  conserver,  dans  son  cachot,  un 

>  oreiller  dont  je  vous  dénonce  la  précieuse  importance  : 
j  cet  oreiller  renferme  des  valeurs  considérables,  en  papier- 

>  monnaie  de  toutes  les  banques  d'Allemagne;  je  m'en 
T>  rapporte  à  votre  pi'u.ience,  pour  l'usage  qu'il  convient  de 
»  faire  de  ma  dénonciation;  vous  aviserez.  » 

»  —  Monsieur,  continua  le  sous-intendant,  votre  mysté- 
rieux oreiller  renferme -t- il  véritablement  une  pareille 
richesse  ? 

»  —  Mon  oreiller  contient,  en  effet,  une  richesse  inesti- 
mable... Je  me  réserve  seulement  le  droit  de  cacher  à  tous 
les  yeux  la  nature  et  l'importance  de  mon  trésor. 

»  —  Comme  il  vous  plaira,  monsieur;  je  ne  vous  ai  fait 
appeler  que  dans  votre  intérêt  bien  entendu  :  s'il  reste  près 
de  vous,  dans  votre  cachot,  il  m'est  impossible  de  répondre 
de  votre  riche  oreiller;  s'il  vous  convient  de  le  confier  à 
ma  vigilance  et  à  mon  honneur,  j'en  répondrai  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  !... 
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D  —  Grand  merci!  répondis -je  au  sous -intendant;  il  ne 
me  sied  pas  de  me  séparer  de  mon  unique  fortune  ;  l'em- 
pereur m'a  permis  de  garder  mon  oreillerj  et  je  le  garde  ! 

D  —  Allez  donc,  monsieur,  et  bonne  chance  ! 

»  —  En  revanche,  monsieur  Wégrath,  quoique  je  tienne 
beaucoup  à  la  secrète  richesse  de  mon  oreiller,  je  jure  de 
le  donner  un  jour,  en  recouvrant  ma  liberté,  à  la  personne 
de  cette  prison  qui  aura  eu  pour  moi  le  moins  de  haine 
et  le  plus  de  pitié... 

D  —  Cette  personne-là  sera  bienheureuse  !... 

»  —  Si  le  bonheur  est  dans^  mon  oreiller,  puissé-je  vous 
rendre  heureux  en  vous  le  donnant! 

Le  bruit  de  cet  entretien  avec  M.  Wégrath  se  répandit,  je 
ne  sais  comment,  dans  la  prison;  l'histoire  de  mon  oreiller, 
vraie  ou  fausse,  provoqua  l'ambitieuse  curiosité  de  tout  le 
monde  :  je  possédais  un  véritable  talisman  qui  devait  me 
servir  à  opérer  des  prodiges! 


II 


»  Je  débutai  d'une  façon  merveilleuse  :  par  l'ordre  exprès 
du  sous-intendant,  chacun  daigna  me  traiter,  dans  la  for- 
teresse, comme  Ton  y  traitait  d'ordinaire  les  voleurs  et  les 
assassins.  On  diminua  le  poids  de  mes  chaînes;  on  modifia 
mon  ignoble  costume  de  galérien;  on  versa  de  l'eau  fraîche 
dans  ma  cruche  ;  on  jeta  un  peu  de  paille  sur  mon  lit,  et  un 
peu  de  pain  blanc  sur  ma  table. 

»  Le  travail  manuel  était  pour  moi  une  peine  odieuse, 
épouvantable,  et  mes  plaintes  trouvèrent  enfin  de  l'écho 
dans  la  salle  d'audience  :  on  me  dispensa  de  scier  du  bois, 
de  tricoter  des  chaussettes  et  de  faire  de  la  charpie  ;  ensuite, 
comme  il  me  fallait  passer  mon  temps  à  quelque  chose  d'u- 
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tile  et  d'agréable,  on  me  permit,  au  nom  de  l'empereur,  de 
lire  et  de  relire  cent  fois  Dourdaloue,  Pascal  et  l'Imitation 
de  Jésus- Christ. 

)'  L'immobilité  physique  était,  pour  mon  impatience,  une 
horrible  torture  qui  me  donnait  des  accès  de  fièvre  et  de 
rage  :  on  s'apitoya  sur  mon  infortune,  et  j'obtins  la  chère 
liberté  de  sortir  de  ma  chambre,  pour  me  promener  chaque 
soir  dans  le  jardin  particulier  de  la  prison.  On  me  refusait 
encore  le  bonheur  de  contempler  et  d'admirer  le  soleil  ; 
mais,  du  moins,  je  pouvais  regarder  à  mon  aise  les  millions 
d'étoiles  du  firmament,  et  je  me  contentais,  faute  de  mieux, 
de  cette  douce  et  poétique  lumière. 

»  Seul,  à  peu  près  libre,  vêtu  d'un  habit  convenable,  les 
yeux  fixés  sur  les  splendeurs  d'un  immense  horizon,  je 
croyais  rêver,  en  marchant  sur  des  fleurs,  et  vous  allez  sa- 
voir comment  ce  rêve  continua  de  plus  belle. 

>'  L'appartement  de  M.  Wégrath  se  trouvait  à  l'un  des 
bouts  de  ce  magnifique  jardin  réservé;  un  soir,  j'entendis 
au  loin,  à  travers  le  feuillage,  le  murmure  cadencé  des 
mélodies  allemandes  :  on  valsait  dans  le  salon  de  notre  sous- 
intendant,  et  je  me  mis  à  pleurer,  en  songeant  au:i  danses 
amoureuses  de  mon  Italie  bien-aimée  t 

»  Quelques  minutes  plus  tard,  je  vis  paraître,  sur  les 
marches  du  perron,  des  femmes  et  des  enfants,  toute  la  gra- 
cieuse famille  de  M.  Wégrath,  qui  venait  rire,  s'amuser, 
folâtrer  dans  le  jardin. 

»  Les  enfants  m'aperçurent  bien  vite  et  se  jetèrent  dans 
mes  bras;  les  jeunes  femmes  me  saluèrent  en  me  souriant 
comme  des  anges  ;  M.  Wégrath  me  tendit  sa  main ,  ses  deux 
mains  I 

y>  Qui  le  croirait?...  le  sous-intendant  du  Spielberg,  qui 
n'était  après  tout  que  le  geôlier  en  chef  de  la  forteresse, 
s'empara  de  moi  avec  une  familiarité  vraiment  amic&le,  et 
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nous  voilà  bras  dessus,  bras  dessous,  dans  la  petite  allée  du 
parterre  qui  conduisait  aux  degrés  du  salon  :  il  me  força  de 
le  suivre,  et  j'allai  m'asseoir,  bon  gré,  mal  gré  aux  pre- 
miers rangs  d'une  salle  de  danse  ! 

»  Au  même  instant,  une  jeune  fille,  la  nièce  de  M.  Wé- 
grath,  s'avança  vers  moi,  et  me  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

»  —  Vous  plaît-il  de  valser  une  belle  valse  de  Strauss 
avec  votre  humble  servante?... 

»  Je  me  relevai,  pour  lui  prendre  la  main,  pour  l'enlacer 
dans  mes  bras  avides,  pour  tournoyer  avec  elle,  aux  ac- 
cents plaintifs  d'un  petit  clavecin  d'Allemagne...  Mais  je  me 
rappelai  presque  aussitôt  mes  amis  du  Spielberg,  mes  com- 
pagnons d'infortune,  et  je  regardai  la  jolie  valseuse  en  lui 
disant  avec  bien  de  la  tristesse  : 

»  —  Hélas  f  je  suis  trop  lourd  pour  valser...  Il  me  semble 
sentir  à  mes  pieds  le  poids  des  chaînes  qui  meurtrissent  mes 
pauvres  camarades  !  Pardonnez-moi  ! 

»  —  Je  vous  pardonne  etje  vous  plains!  répliqua  la  jeune 
fille. 

—  Plaignez  mes  amis,  mademoiselle  :  ils  souffrent,  ils  se 
meurent,  et  ils  ne  vous  ont  pas  vue  ! 

»  Catherine  devint  toute  rouge;  elle  me  répondit,  en  dé- 
tournant les  yeux,  et  à  voix  bien  basse  : 

»  —  Je  dois  les  plaindre,  parce  qu'ils  souffrent  1 

j>  Catherine  poussa  la  sympathie  pour  le  malheur  jusqu'au 
dévouement  d'un  sacrifice  qui  me  paraissait  sublime  dans 
une  Allemande  :  elle  ne  valsa  plus  de  toute  la  soirée  !  Elle 
s'assit  près  de  moi  ;  elle  me  demanda  mon  nom  ;  elle  voulut 
connaître  les  ennuis,  les  plaisirs,  les  travaux  de  ma  jeunesse 
tout  entière,  et  je  racontai  à  cette  charmante  Didon,  le  plus 
poétiquement  qu'il  me  fut  possible,  le  second  chant  de  ma 
douloureuse  Enéide  ! 

»  Au  plus  triste  ou  au  plus  bel  épisode  de  cette  causerie 
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intime,  il  arriva  quelque  chose  de  bien  simple,  et  qui  me 
sembla  bien  ravissant  :  une  palombe  vola  tout  à  coup  dans 
le  salon  et  vint  se  poser,  en  roucoulant,  sur  le  bras  de  la 
jeune  fille  ;  Catherine  serra  dans  ses  deux  mains  son  oi- 
seau favori,  qu'elle  approcha  tout  doucement  de  ses  lèvres; 
l'audacieux  oiseau  se  prit  à  becqueter,  selon  sa  louable  ha- 
bitude, la  bouche  de  sa  jeune  maîtresse... 

»  Et  je  ne  dirai  point,  de  peur  dem'abuser, 
»  Lequel  des  deux  à  l'autre  enseigna  le  baiser  I 

ï  Le  souvenir  de  Catherine  et  l'image  de  ce  petit  tableau 
bien  innocent  m'empêchèrent  de  dormir  :  si  je  m'étais  en- 
dormi cette  nuitf  là,  j'aurais  rêvé,  à  coup  sûr,  d'une  palombe 
et  d'une  jolie  fille. 


IV 


»  La  bienveillance  de  M.  Wégrath  fut  admirable,  et  je  l'en 
remercie  encore,  de  loin,  dans  ma  pensée  !  une  ou  deux  fois 
par  semaine,  après  le  coucher  officiel  des  prisonniers  de  la 
forteresse,  il  consentait  à  me  laisser  franchir  une  porte  se- 
crète de  la  prison,  sous  la  conduite  de  deux  serviteurs  dé- 
voués, de  deux  véritables  amis,  qui  se  nommaient  Khral  et 
Schiller,  des  geôliers  d'élite  dont  vous  avez  dû  faire  la  con- 
naissance dans  les  mémoires  de  Silvio  Pellico. 

»  La  joie  que  m'inspirait  le  mystère  de  ces  délicieuses 
promenades,  à  travers  les  campagnes  mélancoliques  de 
Briinn,  était  gâtée  bien  souvent  par  l'absence  de  ma  femme, 
de  mon  Emilia,  qui  me  pleurait  sans  doute,  et  par  le  sou- 
venir de  ces  malheureux  compalriotes  dont  je  n'avais  plus 
guère  le  droit  de  me  dire  le  compagnon  d'infortnne  !  Pour- 
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tant,  permettez-moi  de  vous  l'apprendre,  à  ma  louange: 
grâce  à  cette  singulière  influence,  que  je  devais  à  la  richesse 
problématique  de  mon  oreiller,  j'obligeai  le  sous-intendant 
du  Spielberg  à  rendre  à  mon  ami  Silvio  ses  lunettes  qu'on 
lui  avait  prises  et  une  fourchette  de  bois  qu'on  lui  avait 
retirée  pour  obéir  à  un  ordre  de  Sa  Majesté  l'empereur  ! 

»  Une  secrète  pensée,  bien  douce  et  bien  triste  à  la  fois, 
nuisait  encore  à  ce  bonheur  et  à  cette  liberté  dont  je  parle  : 
la  tendresse  expansive  de  Catherine  pour  un  captif,  pour 
un  malheureux  tel  que  moi,  me  charmait  et  m'effrayait  en 
même  temps.  La  pauvre  fille  imaginait  en  ma  faveur  des 
prodiges  de  dévouement,  je  n'ose  pas  dire  des  prodiges 
d'amour;  elle  était  furieuse  contre  les  gens  de  la  maison 
qui  ne  m'aimaient  point  assez  au  gré  de  son  envie,  et  ja- 
louse des  gens  qui  m'aimaient  un  peu  trop,  disait-elle,  parmi 
les  jeunes  femmes  de  sa  famille.  Catherine  faisait  la  cour  au 
médecin  du  Spielberg,  en  songeant  à  ma  santé  qui  n'était 
pas  excellente  ;  elle  faisait  la  cour  au  confesseur  de  la  pri- 
son, en  songeant  peut-être  à  l'influeiice  des  fonctions  spiri- 
tuelles, dans  les  infortunes  temporelles  de  ce  monde  ;  elle 
faisait  la  cour  à  tous  les  porte-clefs  de  l'endroit,  en  les  sup- 
pliant de  ne  point  troubler,  au  bruit  des  verrous,  les  der- 
nières heures,  les  derniers  rêves  de  mon  sommeil  du  matin. 
Elle  haïssait  ma  patrie,  parce  que  le  patriotisme  m'avait 
valu  l'humiliaticn  et  la  douleur  d'une  défaite;  elle  maudis- 
sait l'Autriche,  parce  que  l'Autriche  m'avait  condamné  ; 
mais  elle  adorait  M.  Wégrath,  le  charitable  sous-intendant, 
qui  avait  eu  pitié  de  ma  souffrance  et  de  ma  misère  ;  enfin, 
saus  que  jamais  une  seule  parole  m'eût  dévoilé  sa  passion, 
je  compris  aisément  que  j'étais  devenu,  du  soir  au  matin, 
le  premier  amour  de  cette  noble  Catherine  ! 

»  Un  jour,  M.  Wégrath  me  remit,  sans  l'avoir  lue,  une 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir,  à  mon  adresse,  par  la  poste 
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impériale  de  Brûnn;  cette  lettre  contenait  les  mots  suivants, 
écrits  en  langue  italienne  : 

«  Puisque  le  prisonnier  Cellini  a  le  droit  officieux  de 
»  sortir  en  secret  de  la  forteresse ,  pour  se  promener  dans 
»  les  environs  du  Spielberg,  je  le  supplie  de  se  faire  con- 
»  duire  ce  soir,  si  c'est  possible,  dans  une  petite  maison 
T>  blanche  qui  est  située  sur  la  lisière  du  bois,  tout  près  de 
»  la  porte  du  cimetière.  Vive  la  jeune  Italie  ! 

»   UN  AMI.  » 

Dans  la  soirée  du  même  jour,  je  réclamai  de  la  bienveil- 
lance de  notre  sous-intendant  la  permission  de  faire  ma 
promenade  habituelle.  M.  Wégrathme  demanda  en  souriant  : 

))  —  S'agirait-il,  par  hasard,  dans  le  billet  de  ce  matin, 
d'un  rendez-vous  amoureux  que  vous  donne  quelque  belle 
fille  de  Moravie  ? 

»  —  Je  n'en  sais  encore  rien,  lui  répondis-je  ;  mais,  s'il 
en  est  ainsi,  je  vous  promets  de  vous  l'apprendre  à  mon 
retour. 

»  Catherine,  qui  avait  entendu  cette  question  et  cette 
réponse,  me  conseilla,  de  ses  regards  les  plus  tendres  et  de 
ses  agaceries  les  plus  engageantes,  de  passer  la  soirée  tout 
entière  avec  elle,  avec  sa  famille,  dans  fe  salon  hospitalier 
de  l'intendance  :  la  curiosité  me  rendit  impitoyable  pour  la 
bonne  Catherine,  et  malgré  ses  larmes  honteuses,  qu'elle 
essayait  de  me  cacher  en  feignant  de  déchiffrer  un  mor- 
ceau de  musique,  je  résolus  méchamment  de  m'aventurer, 
avec  mes  gardiens,  sur  la  route  qui  devait  me  conduire  à 
!o  porte  du  cimetière. 
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»  Je  ne  tardai  point  à  découvrir  la  petite  maison  blanche  : 
c'était  une  chaumière  ravissante,  à  demi  cachée  par  une 
grande  tenture  de  fleurs  ;  elle  se  dérobait,  pour  mieux  être 
vue  sans  doute,  dans  sa  cachette  de  clématites,  et  il  me  sem- 
bla qu'elle  jouait  à  merveille  le  rôle  de  la  coquette  Galathée. 

»  Sous  le  prétexte  de  prendre  un  peu  de  repos  et  de  man- 
ger quelques  friandises  du  pays,  je^ frappai  en  tremblant  à 
la  porte  de  la  maisonnette  ;  Khral  et  Schiller  consentirent  à 
m'attendre  sur  le  seuil  de  la  chaumière;  la  porte  s'ouvrit 
devant  moi,  et  je  pénétrai,  sur  les  pas  d'un  vieux  paysan, 
dans  une  salle  basse  de  la  maison  blanche. 

y>  —  Monsieur  le  comte,  me  dit  le  villageois,  votre  sei- 
gneurie se  reposera  beaucoup  mieux  dans  ma  belle  cham- 
bre, dans  ma  chambre  d'honneur  du  premier  étage...  Dai- 
gnez me  suivre  ! 

5)  Je  lui  demandai,  avec  une  surprise  bien  raisonnable  en 
pareil  cas  : 

»  —  Vous  savez  le  nom  et  la  qualité  de  votre  hôte  ? 

»  —  Oui,  monsieur  le  comte. 

»  —  De  qui  tenez-vous  ces  détails  sur  la  personne  d'un 
prisonnier  du  Spielberg? 

»  —C'est  mon  secret... 

»  —  Gardez-le  donc,  et  surtout  gardez-le  bien  I 

»  En  arrivant  dans  la  chambre  qui  m'était  destinée  par 
mon  guide,  je  faillis  m'évanouir  à  force  de  stupeur,  à  force 
de  joie  :  cette  salle  d'honneur  de  !a  maison  blanche,  je  me 
souvenais  de  l'avoir  déjà  vue,  là- bas,  là-bas,  dans  mon  pa- 
lais de  Venise  ;  je  croyais  reconnaître,  à  chaque  pas,  à 
chaque  regard,  les  meubles,  les  livres,  les  tableaux,  tout  le 


240  L  OREILLER 

luxe  intérieur  de  mon  opulence  d  autrefois;  je  retrouvais,  à 
la  place  que  je  leur  avais  donnée  dans  mon  petit  salon  de 
travail,  mes  grands  hommes  d'esprit,  mes  poëtes  favoris, 
toutes  les  illustrations  de  l'Italie  poétique  :  voilà  le  chef- 
d'œuvre  de  Foscolo,  que  j'avais  laissé  entr'ouvert  sur  mon 
pupitre  de  lecture;  voilà  le  plus  beau  poëme  de  Monti, 
que  j'admirais  encore  en  voyant  se  glisser  dans  mon  palais 
les  espions  de  la  police  autrichienne ,  voilà,  sur  les  papiers 
de  ma  table,  la  merveille  tragique  de  Silvio  Pellico,  Fran- 
çoise de  Riminij  bien  triste,  bien  désolée  de  ne  plus  entendre 
autour  d'elle  les  applaudissements  de  mon  admiration  et 
de  mon  enthousiasme!  Alors,  je  m'agenouillai  au  milieu  de 
la  chambre.,  et  je  m'écriai,  avec  une  naïveté  sans  pareille  ; 

»  —  Mon  Dieu  !  oii  est  donc  mon  Emilia?  Mon  Dieu  !  où 
est  donc  ma  femme? 

»  A  ces  mots,  une  grande  et  belle  paysanne  se  précipita 
dans  la  salle  en  me  disant,  d'une  voix  dont  là  douceur  me 
sembla  divine  : 

»  —  Monsieur,  monsieur,  voici  les  gâteaux  de  Brûnn  que 
vous  avez  demandés  ! 

»  Je  contemplai  cette  admirable  villageoise  de  la  maison 
blanche...  Je  fus  effrayé  de  cette  magique  apparition  qui 
me  rendait ,  par  un  enchantement  céleste,  toutes  les  appa- 
rences merveilleuses  d'une  créature  ftdorée! J'avais  le 

frisson,  j'avais  la  fièvre,  j'avais  le  vertige Je  poussai  un 

cri  terrible Et  je  tombai  évanoui,  presque  mourant, 

presque  mort,  dans  les  bras  de  mon  Émilia,  dans  les  bras 
de  ma  femme  que  j'avais  évoquée  ! 

»  En  revenant  à  moi,  la  tète  mollement  appuyée  sur  les 
genoux  de  la  comtesse,  j'aperçus,  debout  sur  le  seuil  de  la 

porte,  Catherine  elle-même,  pâle,  éperdue,  furieuse! 

Elle  se  rapprocha  de  nous,  à  petits  pas,  en  nous  menaçant 
du  geste  et  du  regard;  elle  s'arrêta  devant  cette  mystérieuse 
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paysanne  qui  venait  de  provoquer  toutes  les  colères  de  sa 
jalousie;  elle  lui  dit,  avec  un  dédain  superbe  : 

»  —Celui  que  vous  aimez  vous  trompe! Cet  homme 

n'aime  rien  ni  personne  en  Allemagne...  Il  n  a  jamais  aimé 
que  son  Italie  et  sa  femme  qui  est  une  Italienne!....  Celui 

que  vous  aimez,  le  connaissez-vous,  dites? c'est  un 

malheureux  prisonnier  du  Spielberg,  dont  il  nous  a  plu  de 
prendre  pitié  dans  la  prison...  Désormais,  le  ciel  aura  pitié 
de  lui,  si  bon  lui  semble...  Adieu  ! 

»—  Catherine!  m'écriai-je  en  saisissant  la  main  de  la 
jeune  fille,  demandez-moi  pardon  de  votre  cruelle  injustice, 
et  soyez  la  meilleure  amie  démon  Émilia,  la  meilleure  amie 
de  ma  femme...  que  je  vous  présente! 

»  —  Votre  femme!... 

»  —  Oui,  ma  femme  qui  vous  aimera  bientôt,  je  l'espère, 
et  qui  va  vous  embrasser,  si  vous  voulez  bien  le  permettre! 

»  —  Madame balbutia  ma  protectrice  amoureuse  en 

recevant  les  baisers  de  la  comtesse,  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  :  vous  consolerez  notre  prisonnier  chaque  soir,  et 
Je  veillerai  sur  lui  tout  le  jour  ! 


VI 

T>  Émilia  n'avait  devancé  ma  grâce  que  de  trois  ou  quatre 
mois  seulement;  le  1er  janvier  1826,  la  police  de  Briinn 
me  fit  remettre  un  ordre  impérial  qui  me  rendait  la  liberté, 
la  fortune,  la  vie  ! 

5)  La  veille  de  mon  départ  pour  Vienne,  nous  étions  assis, 
*- Catherine,  ma  femme  et  moi,—  dans  la  petite  chambre 
A'/ionneur  de  la  maison  blanche;  je  priai  la  nièce  de  M.  Wé- 
grath  de  recevoir  mon  précieux  oreiller,  comme  un  témoi- 
gnage de  mon  amitié  et  de  ma  reconnaissance... 

14 
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»  —  Pour  que  je  reçoive  un  pareil  présent ,  me  dit  la 
jeune  fille,  il  faut  que  je  sache  d'abord  ce  qu'il  vaut  et  ce 
qu'il  signifie;  on  a  tant  jasé,  dans  la  prison,  sur  ce  mysté- 
rieux oreiller!...  J'accepterai  de  vous,  non  pas  un  trésor, 
mais  un  souvenir,  voilà  tout  ! 

ï»  —  Rassurez-vous,  Catherine,  lui  répondit  aussitôt  la 
comtesse  Emilia;  il  ne  s'agit  que  d'un  modeste  oreiller  que 
je  mouillai  autrefois  de  mes  larmes,  en  courant  la  nuit  et 
le  jour,  sur  la  route  de  Vienne  où  j'allais  implorer,  pour 
mon  mari,  la  généreuse  pitié  de  l'empereur  !  Plus  tard,  il 
est  vrai,  j'ai  mis  à  profit  un  singulier  stratagème,  afin  d'at- 
tirer sur  un  malheureux  captif  les  bonnes  grâces  de  tous 
ses  geôliers  :  J'ai  dénoncé,  dans  une  lettre  anonyme,  à  votre 
oncle  le  sous-intendant  du  Spielberg,  je  ne  sais  quelle  fan- 
tastique richesse,  cachée  par  M.  le  comte  de  Gellini  dans 
l'édredon  de  son  oreiller;  souvent,  le  mensonge  peut  servir 
à  quelque  chose  de  juste,  et  mon  innocente  ruse  a  porté 
bonheur  au  pauvre  prisonnier  ! 

7)  L'oreiller  d'Émilia  était  encore  destiné  à  jouer  un  rôle 
dans  l'histoire  de  ma  vie  privée  :  deux  ans  après  mon  re- 
tour à  Venise,  la  comtesse  n'était  plus  de  ce  monde!....  Un 
soir  de  l'année  suivante,  comme  je  me  livrais  tout  entier  au 
souvenir  de  celle  que  j'ai  perdue,  de  celle  que  j'avais  tant 
aimée,  un  domestique  vint  m'annoncer  la  visite  d'une  jeune 
dame  qui  avait  exprimé,  disait-il,  le  plus  vif  désir  de  me 
parler;  j'ordonnai  à  mon  valet  de  chambre  de  l'introduire 
dans  le  salon,  et  bientôt,  lorsque  je  m'avançai  vers  elle  pour 
la  recevoir,  je  vis  apparaître  la  jolie  vierge  du  Spielberg,  la 
bonne  et  adorable  Catherine  ! 

—  Monsieur  le  comte,  me  dit-elle,  pardonnez-moi  d'être 
venue  vous  attrister  par  ma  présence  et  par  mes  paroles; 
les  gazettes  d'Autriche  nous  ont  annoncé  la  mort  de  ma- 
dame la  comtesse  de  Cellini  :  je  me  suis  rappelé  quelle 
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pieuse  importance  avait  à  vos  yeux,  dans  la  prison  de 
BriinD;  l'oreiller  que  votre  belle  Émilia  avait  arrosé  de  ses 
larmes:  vous  me  l'aviez  donné  comme  un  souvenir  de  votre 
amitié  reconnaissante,  et  je  vous  le  rapporte  comme  une 
sainte  relique  de  votre  religion  amoureuse  ! 

»  —  Catherine,  lui  demandai-je  en  baisant  ses  mains 
toutes  tremblantes,  vous  êtes  venue  seule  à  Venise? 

»  —  Seule. 

))  —  Et  quand  vous  plaira-t-il  de  repartir? 

7'  —  Aujourd'hui. 

•)  —  Non....  Restez  encore  auprès  de  moi,  Catherine.. ..► 
Attendez  I  » 


LE 

CŒUR   ET   L'ESPRIT 


L'Esprit  se  nomme  Faustine;  le  Cœur  se  nomme  Léonard. 
^frae  Faustine  de  Kœller  est  une  baronne  allemande,  née  en 
France;  Léonard  Ortis  est  un  comte  italien,  précisément  le 
complice  et  l'ami  du  comte  Cellini  dont  je  parlais  il  y  a  un 
instant.  Depuis  le  jour  où  il  a  rencontré  Faustine,  Léonard 
se  prend  à  regretter  plus  d'une  fois  d'avoir  échappé  aux 
tortures  de  Spielberg.  Il  aime  et  il  souffre. 


II 


La  coquetterie  de  la  belle  baronne  de  Kœller  était  prover- 
biale dans  les  salons  du  grand  monde  parisien  ;  elle  déci- 
mait l'aristocratie  galante  de  la  restauration;  elle  exploitait 
les  droits  précieux  que  donne  le  veuvage,  pour  déclarer  une 
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guerre  sentimentale  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis.  Indiffé- 
rente au  milieu  des  tendres  passions  qu'elle  provoquait  au- 
tour d'elle,  froide  au  milieu  des  dangers  qui  la  menaçaient 
quelquefois,  impassible  devant  le  désespoir  de  ses  crédules 
victimes,  M^e  de  Kœ  lier  abusait,  à  dire  d'expert  en  matière 
amoureuse,  de  sa  jeunesse,  de  son  esprit  et  de  sa  beauté.  Le 
noble  mari  qu'elle  avait  eu  le  bonheur  de  perdre,  à  l'âge  de  • 
vingt  ans,  lui  avait  légué,  disait  on,  avec  une  fortune  con- 
sidérable, le  souvenir  d'un  caractère  violent ,  d'une  volonté 
inflexible,  d'une  obstination  tout  à  fait  germanique.  M^e  de 
Kœller  se  souvenait  peut-être  des  qualités  ennuyeuses  de 
soij  mari;  il  avait  abusé  contre  elle  de  la  servitude  du  ma- 
riage :  à  son  tour,  elle  abusait,  contre  tout  le  monde,  des 
caprices  de  son  indépendance  ;  il  plaisait  à  la  jolie  veuve  de 
venger  de  son  mieux  l'infortune  de  la  femme  mariée. 

Mn»e  de  Kœller  trônait  en  despote  sur  les  coussins  de  son 
boudoir  :  un  mouvement  de  son  sceptre,  qui  était  un  éven- 
tail, effrayait  les  plus  rebelles  de  ses  sujets  amoureux;  elle 
dictait  des  lois  avec  des  regards;  elle  récompensait  avec  un 
sourire;  elle  châtiait  avec  l'arrêt  d'une  simple  parole;  elle 
tuait  avec  une  épigramme;  chez  elle,  le  silence  signifiait  un 
ordre  d'exil. 

Les  fous  de  la  reine,  les  soupirants  qu'elle  avait  désolés, 
les  malheureux  qu'elle  avait  proscrits,  ressemblaient  à  tous 
les  pauvres  plaideurs  de  ce  monde  :  ils  essayaient  de  flétrir 
ce  qui  était  pour  eux  une  singulière  injustice,  en  maudissant 
le  juge  impitoyable  qui  les  avait  repoussés.  En  pareil  cas, 
on  se  réfugiait  dans  l'oratoire  d'une  célèbre  douairière  :  le 
dépit  et  la  médisance  instruisaient  à  leur  tour  le  procès 
d'une  coquette  que  l'on  condamnait  à  mort...  par  contu- 
mace. 

Mme  de  Kœller  appela  ce  petit  tribunal  de  représailles  :  le 
champ  d'asile  de  l'amour  dédaigné. 

14. 
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Avec  un  peu  moins  de  résolution  et  d'audace,  la  baronne 
aurait  succombé  à  la  peine,  à  la  fatigue  d'une  pareille  lutte. 
Il  lui  fallait  résister,  chaque  jour,  à  une  pluie  battante  de 
calomnies,  de  reproches  et  de  menaces;  M™^  de  Kœller 
s'abrita  dans  son  esprit  et  dans  son  orgueil  :  la  vanité  l'em- 
pêcha d'entendre  le  bruit  de  l'orage,  et  l'averse  continua  de 
tomber. 

Le  nol  le  faubourg  tout  entier  fit  pleuvoir,  sur  la  coquet- 
terie de  la  baronne,  une  grêle  de  méchants  propos,  d'épi- 
grammes  et  de  sornettes  malicieuses;  eh  bien!  la  jalousie 
eut  beau  dire,  et  la  médisance  eut  beau  faire;  en  regardant, 
de  près  ou  de  loin,  les  petits  pieds  de  Célimène,  nul  n's^ait 
su  découvrir  encore  la  trace  la  plus  légère  d'un  faux  pas  : 
la  coquetterie  avait  pris  la  lance  et  l'armure  (ie  la  Sagesse; 
mais,  à  vrai  dire,  on  ne  découvre  la  première  faute  des 
femmes  que  lorsqu'elles  en  ont  commis  une  seconde. 


III 


Certes  f  Faustîne  avait  de  Tesprit;  mais  elle  avait  surtout 
le  talent  d'emprunter  un  supplément  d'esprit  à  tout  le 
monde,  à  la  façon  du  bonhomme  doBt  parle  Voltaire.  Elle 
recueillait,  elle  compilait,  avec  une  dextérité  admirable ,  les 
bons  mots,  les  saillies,  les  traits  plaisants,  les  reparties 
brillantes  et  les  cruautés  heureuses.  Sa  mémoire  était  une 
espèce  de  sablier  où  elle  jetait,  chaque  jour,  grain  à  grain, 
la  poudre  dor  qui  lui  servait  à  pailleter  ses  paroles.  Il  y  a 
des  femmes  spirituelles,  qui  ont  un  peu  d'esprit  parce  que 
leurs  amants,  leurs  amis  ou  leurs  ennemis  en  ont  beaucoup. 

Fausline  n'aimait  que  l'esprit;  elle  avait  dû  tuer  son 
mari  à  force  d'esprit.  Pour  une  nouvelle  provision  d'esprit, 
elle  aurait  peut-être  laissé  mourir  son  enfant.  Elle  aurait 
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assassiné  un  homme,,  et  surtout  une  femme,  pour  lui  voler 
son  esprit.  A  ses  yeux,  il  n'y  avait  point  de  passion ,  de 
tendresse,  de  devoir,  de  dévouement  ou  de  douleur  qui 
valût  un  peu  d'esprit.  Elle  affirmait  que  l'on  pouvait  tout 
dire,  tout  faire,  tout  oser,  avec  l'esprit.  Un  trait  de  carac- 
tère m'étonne  dans  une  pareille  femme  :  les  hommes  très- 
spirituels  lui  faisaient  peur  !  Il  n'y  a  pourtant  que  ces 
hommes-là  qu'une  coquette  puisse  espérer  de  rendre  stu- 
pides. 

Faustine  se  croyait  très-spirituelle  quand  elle  ordonnait 
à  Léonard  de  courir,  à  pied,  à  côté  de  ses  chevaux ,  de  la 
barrière  de  l'Étoile  à  la  rue  Saint-Honoré.  Elle  se  croyait 
très-spirituelle  quand  elle  lui  commandait  de  pleurer, 
parce  que  ses  larmes  étaient  belles.  Elle  faisait  de  l'esprit, 
quand  elle  lui  parlait  d'amour,  comme  si  elle  n'eût  été  qu'un 
homme.  Elle  faisait  de  l'esprit,  quand  elle  lui  jurait  qu'une 
femme  ne  devait  être  fidèle  qu'à  l'infidélité.  Elle  faisait  de 
l'esprit,  quand  elle  lui  disait  en  souriant  :  «  Pleurez  et  souf- 
frez encore;  en  amour,  on  n'est  jamais  aussi  malheureux 
qu'on  se  l'imagine  !  » 


IV 


Le  comte  Léonard  Ortis  n'avait  plus  rien  à  faire  de  ce 
qu'il  faisait  autrefois  en  Italie;  désormais,  il  lui  était  im- 
possible de  jeter  aux  échos  du  lac  de  Milan  un  noble  cri 
d'indépendance;  impossible  de  parler  au  peuple  de  la 
liberté,  qui  était  déjà  morte,  et  de  la  patrie,  qui  allait  mou- 
rir; impossible  de  consprrer  à  Paris  contre  l'usurpation 
de  la  monarchie  autrichienne!...  L'imprudent  Léonard  se 
mit  donc  à  faire  l'amour,  sans  doute  pour  continuer  à  faire 
de  la  politique  et  de  la  guerre.  Il  résolut  de  s'attaquer  à  la 
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royauté  d'une  jolie  femme;  il  ne  craignit  point  de  s'age- 
nouiller aux  pieds  d'une  coquette;  il  essaya  de  lutter, 
ayec  l'aide  de  sa  passion,  contre  la  frivolité  capricieuse  de 
Mme  de  Kœller;  lui,  le  pauvre  amoureux  qui  n'avait  que 
du  cœur,  il  osa  combattre  ce  terrible  et  charmant  adver- 
saire qui  n'avait  que  de  l'esprit!  Léonard  s'endormait  peut- 
être  chaque  soir,  en  murmurant  avec  l'orgueil  d'une 
secrète  espérance  :  le  plus  beau  miracle  de  l'amour,  c'est 
de  tuer  la  coquetterie! 

Une  voix  sévère  disait  souvent  à  Léonard  :  Prends 
garde...  le  sentiment  est  toujours  la  dupe  de  l'esprit  1 

Une  voijTrieuse  disait  à  M'"^  de  Kœller  :  quel  bonheur 
de  n'aimer  personne,  en  voyant  le  mal  de  ceux  qui  nous 
aiment! 

Le  cœur  disait  tristement  à  Léonard  :  Cache  bien  ta 
jalousie;  de  tous  les  maux  que  nous  devons  à  l'amour,  la 
jalousie  est  celui  qui  fait  le  moins  de  pitié  à  une  femme  I 

L'esprit  disait,  en  souriant,  à  M^e  de  Kœller  :  Puis- 
que Léonard  vous  menace  de  ne  plus  vous  aimer,  en  ces- 
sant de  vous  voir,  laissez-le  partir,  et  sa  folie  sera  com- 
plète!... croyez-en  votre  fidèle  esprit,  madame  :  l'absence 
diminue  les  petites  amours  et  augmente  les  grandes  pas- 
sions, comme  le  vent  qui  éteint  les  bougies  et  qui  rallume 
le  feu  ! 

L'esprit  avait  raison  :  le  cœur  voulut  essayer  de  se  gué- 
rir en  voyageant;  mais,  hélas  !  il  revint  bien  vile  à  la 
chaîne  spirituelle  d'une  coquette;  l'absence  avait  terminé 
la  lutte;  l'amour  ressemblait  à  une  folie,  et  Léonard  était 
perdu. 

Dès  ce  moment,  madame  de  Kœller  résolut  de  se  tenir 
sur  ses  gardes;  elle  obéit  à  de  nouveaux  conseils  de  son  es- 
prit, qui  commençait  à  lui  dire  :  Madame,  dans  un  homme 
amoureux,  les  jeunes  filles  ne  savent  aimer  que  l'amant; 
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mais,  dans  l'homme  qui  les  adore,  les  femmes  coquettes  fi- 
nissent par  aimer  quelquefois  le  grand  amour  qu'elles  ont 
inspiré  ;  méfiez-vous  de  la  belle  et  ardente  passion  de  Léo- 
nard... de  peur  d'adorer  un  jour  votre  propre  ouvrage! 


Un  soir,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange,  une  scène 
bien  singulière,  dans  le  salon  de  M^e  de  Kœller  :  la  jolie 
femme  à  la  mode  n'avait  jamais  semblé  à  Léonard  ni  mieux 
parée,  ni  plus  belle,  ni  plus  brillante;  elle  avait,  ce  soir-là, 
une  toilette  délicieuse  et  une  figure  divine!...  En  la  con- 
templant de  ses  regards  les  plus  avides,  les  plus  amoureux, 
Léonard  se  persuada  qu'il  venait  de  voir  glisser  une  triste 
pensée...  un  nuage  de  tristesse,  sur  le  front  de  cette  femme 
si  heureuse  ;  Léonard  en  fut  ravi  peut-être  :  dans  le  cha- 
grin de  celle  qu'il  aime,  il  y  a  toujours,  pour  un  amant  dé- 
daigné, une  petite  vengeance  qui  lui  fait  plaisir!... 

—  Asseyez-vous,  lui  dit  M""^  de  Kœller  d'une  voix  émue; 
écoutez-moi  bien,  Léonard... 

—  Léonard!... 

—  Ne  vous  est -il  point  arrivé  quelquefois  de  me  nom- 
mer Faustine,  tout  simplement? 

—  Oui,  je  m'en  souviens  encore  avec  bonheur! 

—  Vraiment,  Léonard,  les  femmes  elles-mêmes  ne  con- 
naissent p^s  toute  leur  coquetterie  ;  elles  commettent,  sans 
le  savoir,  bien  des  torts,  bien  des  fautes  peut-être... 

—  Quelle  faute  avez-vous  commise,  madame? 

—  D'abord,  je  vous  ai  rendu  amoureux,  amoureux  fou, 
sans  le  vouloir... 

—  Vous  l'avez  bien  voulu,  madame! 

—  Vous  croyez?...  Ensuite,  j'ai  fait  le  tourment  et  la 
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désolation  de  votre  amour  ;  pardonnez-moi  :  quand  on  est 
jeune,  libre,  riche  et  jolie,  il  faut  bien  faire  quelque  chose! 

—  C'est  juste;  on  s'amuse  à  tuer  le  bonheur  d'un  honnête 
homme...  pour  tuer  le  temps!... 

—  Enfin,  imaginez,  Léonard,  qu'un  jour...  il  n'y  a  pas 
longtemps  de  cela,  je  m'avisai  d'exercer  mon  esprit  et  ma 
coquetterie  contre  un  fat  que  vous  connaissez  à  merveille... 

—  Qui  donc,  madame  ?  s'écria  Léonard  avec  toute  l'im- 
patience de  la  jalousie. 

—  Étes-vous  jaloux  des  malheureux  que  je  désole? 

—  Je  suis  jaloux  de  tous  ceux  qui  vous  aiment,  ma- 
dame 1 

—  Et  si  je  ne  les  aime  pas,  moi? 

—  Que  m'importe,  madame...  si  je  ne  suis  plus  seul  à 
vous  aimer?... 

—  Naïf  et  admirable  jaloux!  murmura  la  coquette. 

—  De  quel  adorateur,  de  quel  fat  me  parliez-vous,  ma- 
dame? S'agit-il  de  châtier  l'insolence  qu'il  a  eue  de  vous 
déplaire  ? 

—  Oui. 

—  Un  mot  de  votre  bouche,  madame...  et  je  le  punirai! 

—  Selon  moi,  Léonard,  le  chevalier  de  Massy  ne  manque 
ni  de  finesse  ni  d'esprit...  ^ 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Il  m'a  semblé,  du  moins,  qu'il  écrivait  d'un  style  à 
peu  près  spirituel... 

—  Il  a  osé  vous  écrire  ? 

—  Et  j'ai  osé  lui  répondre... 

—  Souvent  ? 

—  Trop  souvent!...  Oh!  rassurez-vous,  Léonard:  mes 
réponses  à  M.  de  Massy  ne  sont  guère  que  des  pages  d'écri- 
ture, saupoudrées  de  ce  sable  d'or  que  l'on  appelle  la 
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coquetterie  d'une  femme;  eh  bien!  vous  le  dirai-je  ?  le  che- 
valier a  trouvé  le  moyen... 

—  De  vous  compromettre  ? 

—  C'était  impossible  ! 

—  De  vous  calomnier? 

—  C'était  plus  facile  !...  Si  j'avais  eu  un  ami  véritable, 
qui  daignât  protéger  l'honneur  d'une  veuve,  j'aurais  déjà 
brûlé,  à  la  flamme  de  mon  boudoir,  cette  frivole  corres- 
pondance qui  sert  de  prétexte  au  babillage  d'un  indiscret  ; 
aujourd'hui  seulement,  j'ai  pensé  à  vous,  Léonard  :  vous 
sied-il  d'obliger  M.  de  Massy  à  faire  amende  honorable  ? 
Voulez-vous  le  forcer  de  me  rendre  quelques  lettres  inu- 
tiles?... Nous  les  brûlerons  ensemble  :  il  n'en  restera  que 
le  souvenir  de  votre  dévouement  pour  moi  et  de  ma  recon- 
naissance pour  vous. 

—  Nous  les  brûlerons  demain  !  répondit  Léonard. 

Un  remercîment  dans  une  larme  tomba  des  yeux  de 
Mnie  de  Kœller,  et  Léonard  s'agenouilla  devant  elle  ;  il  igno- 
rait sans  doute,  le  malheureux,  que  la  plus  affreuse  coquet- 
terie d'une  femme,  c'est  de  nous  faire  croixe  qu'elle  a  cessé 
d'être  coquette. 

En  le  voyant  sortir  pour  la  venger,  pour  mourir  peut- 
être,  M™e  de  Kœller  essuya  ses  beaux  yeux  qui  pleuraient 
encore.  Elle  se  regarda  longtemps  devant  une  glace  qui 
lui  parlait  de  sa  jeunesse,  de  son  élégance  et  de  sa  beauté; 
elle  oublia  bien  vite  le  pauvre  Léonard,  et  son  dévouement, 
et  son  amour;  elle  se  hâta  de  sourire,  afin  de  redevenir 
spirituelle  :  l'esprit  ne  sait  pas  longtemps  jouer  le  person- 
nage du  cœur  I 
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VI 

Le  lendemain  ;,  le  chevalier  de  Massy  s'exécuta  de  la 
meilleure  grâce  du  monde;  il  commença  par  se  battre  :  il 
blessa,  il  égratigna  Léonard,  mais  il  reçut  à  son  tour  la  le- 
çon que  donne  la  pointo  d'une  épée  ;  il  tendit  la  main  à  son 
loyal  adversaire,  et  il  le  supplia  de  remettre  à  M^e  de 
Kœller  je  ne  sais  combien  de  billets  galants  qui  contenaient, 
disait-il,  beaucoup  plus  de  musc  que  d'esprit. 

Quel  orgueil  et  quelle  joie  pour  Léonard!  Il  accourt 
chez  Faustine:  il  lui  apporte  ces  lettres  mystérieuses,  ces 
billets  galants  et  musqués  qui  faisaient  tant  de  peur  et  tant 
de  honte  à  une  femme  d'esprit  !  il  les  a  payées  de  son  sang, 
et  Mme  de  Kœller  lui  réserve  une  récompense  tout  à  fait 
spirituelle.  La  scène  fut  d'une  grâce  et  d'un  esprit  atroces. 
Faustine  est  assise  près  d'un  grand  feu  d'automne;  olle  se 
chauffe  les  pieds,  sans  trop  regarder  Léonard  qui  s'est 
agenouillé  devant  elle.  De  temps  en  temps ,  elle  dérange 
ses  pieds,  pour  les  poser  sur  le  front  de  cet  admirable 
niais  qui  aime  si  bien  et  qui  aime  si  triste!  Les  lettres  sont 
1»,  entre  le  cœur  et  l'esprit  :  le  cœur  ne  demande  pas  mieux 
que  de  les  brûler,  sans  y  chercher  un  seul  mot  qui  le  blesse; 
mais  lesprit  a  besoin  de  les  lire  :  une  pareille  correspon- 
dance est  une  petite  provision  d'épingles  empoisonnées, 
qu'il  s'agit  de  piquer  sur  un  homme  amoureux  comme  sur 
une  pelote  sensible.  L'esprit  devient  impitoyable  :  il  lit 
tout;  quand  il  a  terminé  la  lecture  d'une  leltrc,  il  la  laisse 
tomber  sur  la  tête  de  Léonard,  et  Léonard  la  jette  au  feu 
en  tressaillant;  enfin,  le  dernier  billet,  le  plus  hasardé,  le 
plus  compromettant,  disparaît  dans  les  flammes  :  on  n'ou- 
blie de  brûler  qu'une  coquette. 
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En  ce  moment,  un  joli  enfant,  le  fils  de  M"ie  de  Kœller, 
accourut  dans  le  salon  et  se  précipita  dans  les  bras  de  sa 
mère  :  Faustine  l'embrassa;  puis  elle  le  poussa  tout  douce- 
ment vers  Léonard,  et  Léonard  l'embrassa  à  son  tour,  juste 
à  la  place  que  les  lèvres  maternelles  venaient  de  toucher,  de 
caresser  :  il  sembla  qu'il  avait  rencontré  la  bouche  même 
d'une  femme  bien-aimée  !  Quant  à  Faustine,  le  petit  mys- 
tère de  cette  rencontrej  de  ce  double  baiser,  ne  déplaisait 
pas  à  sa  coquetterie  :  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  de 
l'esprit  en  action,  sur  les  deux  joues  de  son  enfant  1 

A  la  fin  de  cette  scène,  M™e  de  Kœller  adressa  une  étrange 
question  à  Léonard  : 

—  Si  je  vous  permettais  de  donner  à  mon  fils  un  nouveau 
nom,  un  nom  d'amitié,  comment  l'appelleriez  vous? 

—  Je  l'appellerais  mon  regret  !  répondit  Léonard. 
L'esprit  fut  sans  doute  assez  intelligent  pour  comprendre 

tout  ce  que  désirait  ce  regret  d'un  cœur  amoureux. 


VII 


Deux  heures  après  cette  entrevue,  après  cette  scène  que 
j'ai  gâtée  en  la  racontant,  voici  Léonard  qui  revient  chez 
Mme  de  Kœller.  Il  a  été  blessé  le  matin  :  il  est  pâle  ;  il  a  la 
fièvre;  il  souffre  horriblement  de  la  blessure  qu'il  a  reçue 
et  du  baiser  qu'il  a  donné;  mais  qu'importe?  il  a  promis 
de  conduire  Faustine  au  spectacle  de  l'Opéra.  Où  est  donc 
Faustine  ?  dans  son  boudoir  ?  dans  sa  chambre  à  coucher? 
dans  son  jardin?...  M'"e  de  Kœller  est  dans  sa  berline  de 
voyage,  sur  la  grande  route  :  elle  voyage  !  Un  ami  de  la 
maison,  un  jeune  Parisien,  qui  avait  de  l'esprit  aussi,  et  qui 
n'aimait  que  l'esprit,  s'était  chargé  de  remettre  à  Léunard 


254  LE  CŒUR  ET  L  ESPRIT 

un  billet  spirituel,  affreux,  abominable,  que  la  coquetterie 
adressait  à  l'amour,  en  guise  d'adieu  : 

«  Votre  folie  commence  à  m'inquiéter,  Léonard,  et  votre 
désespoir  me  fait  peur;  forcée  de  vous  plaindre  par  recon- 
naissance, je  me  hâle  de  vous  fuir  par  précaution.  N'es- 
sayez pas  de  me  suivre,  mon  ami  ;  j'ai  trouvé  un  moyen  de 
me  dérober  au  spectacle  de  votre  folle  passion  :  un  parent 
de  M.  de  Kœller  commande  en  Italie  une  garnison  autri- 
chienne; je  serai  dans  quelques  jours  à  Milan,  sur  les  bords 
du  lac  de  Côme,  bien  loin  de  vous,  Léonard,  et  tout  près 
des  persécuteurs  étrangers  qui  vous  ont  proscrit.  Nous  nous 
reverrons  en  France,  je  l'espère,  dès  qu'il  vous  plaira  de 
devenir  calme,  raisonnable,  comme  il  convient  non  pas  à  un 
Italien  amoureux,  mais  è  un  galant  gentilhomme  de  Paris: 
d'ici  là,  j'ai  eu  la  sublime  pensée  de  jeter  entre  vous  et 
moi  les  lois  de  la  monarchie  autrichienne  qui  vous  ont 
condamné  à  mort.  Adieu  !  » 

Vous  croyez  sans  doute  que  cette  odieuse  lettre  est  un 
coup  de  massue  enrubannée  qui  écrase  la  tète  et  le  cœur  de 
Léonard?  Pas  le  moins  du  monde;  Léonard  relève  la  tète 
et  il  prend  son  cœur  à  deux  mains  :  il  s'assied  devant  une 
petite  table  de  laque,  et  il  ne  pense  qu'au  bonheur  de  ré- 
pondre à  cette  lettre  avec  le  papie^iCt  la  plume  de  Faus- 
tine!  11  écrit  à  M'"°  de  Kœller  ;  ilo'épète  tout  haut  ce  qu'il 
écrit,  devant  un  témoin,  ^vant  un  ami  de  la  maison,  de- 
vant le  spirituel  Parisien  de  tout  à  l'heure,  qui  l'écoute  en 
se  moquant  de  son  éloquence  et  de  sa  folie.  Eh  bien  1  telle 
est  l'influence  de  cet  amour  si  vrai,  de  celte  passion  si  naïve, 
de  ce  cœur  si  charmant  et  si  dévoué  que  le  stupide  témoin 
finit  par  pleurer  en  écoutant  ces  derniers  mots  de  la  ré- 
ponse de  Léonard  : 

«  Puisque  vous  êtes  à  Milan,  sur  les  bords  du  lac, 
dans  la  résideace  du  général  de  Goritz,  nous  nous  rêver- 
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roDs  bientôt,  non  pas  en  France,  mais  en  Italie  I  J'irai  bra- 
ver auprès  de  vous  les  juges  qui  m'ont  condamné;  il  ne 
vous  restera  plus  qu'à  me  dénoncer  :  je  mourrai  à  vos 
pieds,  dans  mon  amour  et  dans  ma  patrie,  les  yeux  tournés 
vers  le  soleil  qui  doit  éclairer  un  jour  la  jeune  liberté  ita- 
lienne. » 

Je  vous  laisse  à  juger  de  l'embarras,  de  la  terreur  de 
M"''=  de  Kœller,  à  la  lecture  d'une  pareille  lettre  qui  lui  an- 
nonçait une  résolution  si  imprévue,  si  désespérée I...  Elle 
s'efforça  de  croire  que  Léonard  résisterait  encore  à  ce  nou- 
vel accès  d'une  folie  vraiment  furieuse;  il  lui  parut  qu'en 
amour,  surtout,  ce  que  l'on  pense  était  bien  différent  de  ce 
que  l'on  dit  ;  elle  se  décida  bientôt  à  ne  voir  dans  le  singu- 
lier projet  de  Léonard  que  la  fantaisie  d'un  rêveur  amou- 
reux qui  jouait  avec  le  souvenir  de  ses  mauvais  rêves... 


VIII 

Un  jour,  le  domestique  du  général  vint  annoncer  à 
Mnie  de  Kœller  la  visite  d'un  voyageur  français,  qui  récla- 
mait instamment  le  droit  de  paraître  devant  elle. 

—  Son  nom?...  demanda  la  baronne. 

—  Il  a  refusé  de  me  le  dire,  madame. 

—  Et  à  notre  tour,  s'écria  M.  de  Goritz,  nous  refusons  de 
le  recevoir  ! 

—  A  quoi  bon,  général?  reprit  M^e  de  Kœller  ;  c'est  là 
peut-être  un  Français  de  mes  amis...  ou  un  malheureux 
de  ma  connaissance...  Laissons  entrer  ce  visiteur  ano- 
nyme ! 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  le  général. 

Presque  aussitôt,  un  jeune  homme  entra  dans  le  salon... 
C'était  Léonard. 


256  LE   CŒUR  ET  L  ESPRIT 

Un  mot,  un  geste,  un  cri  de  de  M^e  de  Kœller,  et  c'en 
était  fait  du  dénoûment  heureux  de  cette  mystérieuse  aven- 
ture; Dieu  eut  pitié  du  trouble  et  de  la  frayeur  de  Faustine  : 
ce  jour -là,  l'esprit  de  la  coquette  lui  servit  à  quelque  chose 
de  louable  et  d'utile,  en  lui  inspirant  ce  qu'elle  devait  pen- 
ser et  ce  qu'elle  devait  dire;  elle  courut  à  Léonard;  elle  se 
jeta  dans  ses  bras,  en  s'écriant  avec  toutes  les  apparences  do 
la  surprise  et  du  plaisir  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  très-cher  cousin  I...  Vous  ar- 
rivez de  Paris?...  Que  se  passe-t-il  dans  la  grande  ville? 
Avez-vous  recueilli  des  lettres,  des  journaux,  des  modes  et 
des  compliments  pour  votre  cousine?...  Nous  repartirons 
ensemble...,  n'est-il  pas  vrai?  dans  huit  jours,  si  cela  vous 
plaît?...  C'est  convenu...  Je  suis  enchantée  de  vous  revoir... 
Embrassez-moi  ! 

M'"c  de  Kœller  continua  de  jouer  son  rôle;  elle  s'approcha 
de  M.  de  Goritz;  elle  lui  dit,  les  yeux  à  demi  tournés  vers 
Léonard  qui  tressaillit  de  bonheur: 

—  Général,  je  vous  présente  mon  cousin,  M  le  comte  de 
Courcy,  un  gentilhomme  charmant,  que  vous  estimerez,  que 
vous  aimerez  beaucoup,  j'en  suis  sûre  !...  Général,  je  vous 
demande  un  service,  dans  l'intérêt  de  notre  aimable  voya- 
geur: permettez-moi  de  lui  offrir,  jusqu'au  jour  de  mon 
départ  pour  la  France,  une  petite  place  intime  sous  le  toit 
de  votre  hospitalière  maison  !... 

Le  vieux  général  autrichien  pressa  la  main  de  Léonard, 
et  Dieu  merci,  la  tête  du  proscrit  amoureux  pouvait  encore 
être  sauvée! 

Cinq  ou  six  jours  s'écoulèrent,  pour  nos  trois  amis,  dans 
l'intimité  la  plus  tranquille  en  apparence;  mojs  chaque 
minute  ajoutait,  en  secret,  quelque  chose  d'affreux  à  l'in- 
fortune de  Léonard  et  à  l'inquiétude  de  M'"'  de  Kœller f... 
Un  soir,  il  se  joua,  dans  la  résidence  do  M.  de  Goritz,  un 
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drame  qui  donna,  tout  à  coup,  un  dénoûmeut  imprévu  à 
la  comédie  amoureuse  de  cette  histoire. 


IX 


Il  était  cinq  heures:  Faustine  s'occupait,  à  la  hâte,  des 
préparatifs  de  son  départ,  qui  devait  avoir  lieu  le  lende- 
main; il  tardait  à  la  coquette  effrayée  de  dire  adieu  aux 
bords  du  lac,  à  Milan  et  à  l'Italie;  il  lui  semblait  qu'elle 
devait  répondre,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  de  la 
vie  et  de  la  liberté  de  Léonard  ! 

Le  général  se  présenta,  sans  prendre  la  peine  de  se  faire 
annoncer,  dans  l'appartement  de  Ja  baronne;  il  s'arrêta 
d'abord  sur  le  seuil  de  la  porte,  pâle,  agité,  muet  à  force 
d'émotion  :  il  regarda  longtemps  cette  femme,  cette  jolie 
parente,  qu'il  avait  accueillie  dans  sa  maison;  il  murmura 
des  mots  inintelligibles,  et  puis  il  se  jeta  dans  un  fauteuil 
les  yeux  fixés  sur  le  cadran  d'une  pendule. 

—  Bonté  du  ciel  !  lui  dit  M^^e  de  Kœller,  qu'avez-vous,  que 
se  passe- t-il  et  que  regardeii-vous  ainsi?... 

—  Je  regarde  l'aiguille  de  cette  pendule. 

—  Qu'attendez-vous  de  cette  aiguille? 

—  Jattends  que  l'heure  soit  venue  de  vous  parler. 

—  Puisqu'il  le  faut,  général,  attendons. 
La  pendule  sonna  six  heures. 

—  Eh  bien  ?  demanda  M^e  de  Kœller. 

—  Eh  bien  !  écoutez  moi,  Faustine,  et  tâchez  d'avoir  du 
courage  ! 

—  J'en  aurai. 

—  Votre  jeune  cousin,  madame,  n'est-il  pas  votre 
amant? 

—  Mon  amant!...  l'amant  de  M*"^  de  Kœller  I... 
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—  Ou  votre  amoureux...  qu'importe? 

—  Cela  m'importe  beaucoup,  général! 

—  Soit  ;  mais  enfin,  madame,  votre  cousin  vous  aime? 

—  Je  le  sais,  parce  qu'il  me  l'a  dit! 

—  Un  mot  encore;  la  personne  que  vous  appelez  le 
comte  de  Courcy  se  nomme  véritablement  Léonard  Ortis!.. 

—  Léonard?... 

—  J'en  suis  sûr  !...  Il  n'est  pas  Français,  madame;  c'est 
lin  italieiî  condamné  à  mort  par  la  justice  de  l'empereur, 
mon  maître... 

—  Condamné  à  mort!... 

—  Léonard  vous  a  longtemps  adorée  en  France,  et  il  a 
eu  la  sublime  sottise  de  venir  vous  adorer  encore  en  Italie; 
rassurez-vous,  Faustine*  désormais  vous  n'aurez  rien  à 
craindre  des  poursuites  insensées  de  votre  adorateur...  vous 
ne  le  verrez  plus. 

On  a  beau  avoir  de  l'esprit,  rien  que  de  l'esprit;  on  se 
laisse  quelquefois  surprendre  par  une  niaiserie,  qui  est 
tout  simplement  un  peu  d'émotion  et  de  doulour.  On  a  beau 
dédaigner  ce  qui  brûle,  parce  que  l'on  ne  sait  que  briller, 
l'étincelle  finit  par  avoir  des  flammes  ;  on  s'y  brûle  soi- 
même,  et  c'est  bien  fait.  Aux  derniers  mots  du  général, 
Faustinc  se  mit  à  pleurer;  oui,  oui,  elle  pleura!  elle  pleura 
des  deux  yeux  !  elle  pleura  sans  sourire!  M.  de  Goritz  re- 
prit ainsi  : 

—  Des  avis  secrets  m'ont  révélé  sa  présence  dans  ma 
maison  ;  je  viens  de  l'interroger  moi-même,  et  le  sentiment 
du  devoir  m'a  rendu  impitoyable  :  un  ordre  supérieur  m'a 
forcé  d'arrêter  un  proscrit  dans  ma  propre  demeure. 
Chose  étrange,  ce  malheureux  Léonard  compte  si  peu  sur 
votre  pitié,  qu'il  m'a  demandé  l'horrible  faveur  de  mourir 
devant  vous!  Soyez  tranquille,  vous  ne  le  verrez  point 
mourir;  en  ce  moment,  sans  doute,  il  est  morti 
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Le  bruit  d'une  fusillade  se  fit  entendre* et  madame  de 
Kœller  tomba  évanouie,  presque  mourante,  dans  les  bras 
d'un  homme  qu'elle  appelait  déjà  l'assassin  de  Léonard 
Ortis.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  des  coups  de  fusil  pour 
réveiller  le  cœur  de  cette  femme,  un  cœur  qui  dormait  de- 
puis le  jour  de  sa  naissance  :  la  belle  au  cœur  dormant  ! 

Par  bonheur,  nous  n'avons  point  affaire  à  un  drame  ; 
nous  assistons  au  spectacle  d'une  comédie  sentimentale.  En 
revenant  à  elle,  en  rouvrant  ses  yeux  à  la  lumière  qui  l'é- 
pouvantait, Fau'stine  reconnut  Léonard,  le  pauvre  amou- 
reux qui  vivait  encore,  et  M"ie  de  Kœller  laissa  échapper 
de  ses  lèvres  tremblantes  un  mot  qu'elle  n'avait  jamais 
prononcé,  ni  murmuré,  ni  pensé,  un  mot  qui  était  sans 
doute  le  premier  cri  de  son  cœur,  un  mot  charmant  qui 
n'avait  rien  de  spirituel. 

Léonard  était  aux  genoux  de  Faustine;  il  lui  disait  de 
sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Oui,  pleurez,  pleurez  encore...  car  votre  esprit  a  failli 
tuer  mon  cœur  !...  Mais,  je  vous  ai  déjà  pardonné.  Faustine, 
on  pardonne,  tant  que  l'on  aime  ! 

—  Allons,  mes  enfants!  s'écria  le  général  autrichien, 
assez  de  regards,  de  mots  et  de  soupirs  amoureux...  Aiuidz- 
vous,  le  plus  loin  de  Milan  qu'il  vous  sera  possible!  Léo- 
nard, j'ai  peut-être  joué  ma  vie  pour  sauver  la  vôtre;  vous 
m'en  remercierez  en  France  par  la  pensée,  dans  un  jour  de 
bonheur  '...  Adieu,  adieu,  et  que  le  ciel  vous  conduise  ! 

—  Et  l'arrêt  de  mort  que  vous  avez  contre  moi?  demanda 
le  proscrit. 

—  Je  me  plaindrai  de  l'avoir  reçu  trop  tard,  et  tout  sera 
dit! 

Mme  de  Kœller  s'agenouilla  aux  pieds  du  général  ;  M.  dô 
Goritz  releva  la  belle  coquette  repentie;  il  se  pi  ncha  vers 
elle  et  lui  dit,  à  la  douce  manière  d'un  aimable  moraliste: 
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—  Léonard  m*a  tout  raconté:  il  a  bien  souffert,  allez  1 
Croyez-moi,  Faustine  :  une  jolie  femme,  qui  a  de  l'esprit  et 
qui  ne  sait  point  aimer,  sera  toujours  la  plus  inutile  des 
femmes,  la  dernière  des  créatures,  une  jolie  chose  bien 
mieux  qu'une  personne  :  un  ornement,  un  meuble  de  luxe, 
un  lus:tre  que  l'on  pourrait  suspendre  dans  un  salon,  une 
pendule  à  répétition  et  à  musique,  une  bougie  de  couleur 
qui  brûle  les  niais  et  les  papillons,  une  fleur  artificielle, 
un  chef-d'œuvre  de  mécanique,  une  boîte  à  secret,  tout  ce 
que  vous  voudrez  enfin,  excepté  une  femme.  Un  pareil  être 
a  presque  toujours  l'impiété  et  la  cruauté  des  enfants  :  il 
est  capable  de  plumer  des  oiseaux  vivants  !  Chère  Faustine, 
ayez  un  peu  moins  d'esprit  et  un  peu  plus  de  cœur,  si  cela 
est  possible.  Lorsque  l'esprit  n'a  point  de  cœur,  chez  une 
femme,  il  finit  par  n'être  plus  d'aucun  sexe  :  il  ne  désire 
rien,  il  n'espère  rien,  il  ne  croit  à  rien  ;  il  n'est  pas  même 
déiste,  pour  croire  au  dieu  des  amours. 

M™-  de  Kœller  demanda  au  moraliste,  déguisé  en  général 
autrichien  : 

—  Le  cœur  a-t-il  au  moins  le  droit  d'avoir  un  peu 
d'esprit  ? 

—  Oui,  répondit  le  général,  quand  le  cœur  n*a  rien  de 
mieux  à  faire  pour  lui-même  et  pour  son  prochain. 


LE 
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VIEILLE    LETTRE    A    UNE     AMIE 


Londres. . . 


ï 


Malgré  mon  imprudente  promesse  de  vous  faire  admirer, 
dans  ma  correspondance  à  vol  d'oiseau,  toutes  les  merveilles, 
tous  les  prodiges,  toutes  les  extravagances  de  Londres,  je  ne 
veux  vous  parler  aujourd'hui  ni  des  monuments,  ni  des 
modes,  ni  des  chevaux,  ni  des  beaux-arts,  ni  de  l'industrie, 
ni  de  la  science,  ni  de  la  fumée,  ni  de  la  boue,  ni  des  trot- 
toirs, ni  même  des  passants  de  la  capitale  anglaise.  Il  me 
répugne  aussi  de  vous  parler  de  ma  visite  à  la  Tour  de 
Londres,  où  j'ai  vu  aiguiser  des  couteaux  de  cuisine  dans 
la  chambre  d'Anne  de  Boulen,  ouvrir  des  huîtres  dans  la 
prison  de  Marie  Stuart,  et  tourner  la  broche  dans  le  cachot 
des  enfants  d'Edouard.  Il  ne  me  sied  pas  davantage  de  vous 

15. 


é 


202  LE   CLUB  DES  MENDIANTS 

parler  de  ma  promenade  à  Westminster,  où  le  corps  de 
bronze  de  Charles  F""  a  été  dépouillé  de  sa  tête  d'argent  par 
des  bandits  qui  connaissaient  leur  histoire  nationale,  par 
des  vauriens  qui  ne  manquaient  pas  sans  doute  d'une  cer- 
taine profondeur  politique.  Je  vais  donc  vous  parler,  de 
préférence  à  tout  le  reste,  d'une  classe  misérable  et  puis- 
sante dans  la  société  anglaise;  je  vais  secouer  à  vos  yeux 
la  triste  et  vieille  défroque  des  pauvres,  des  vagabonds,  des 
mendiants,  et  il  en  tombera  peut-être  une  aventure  tou- 
chante, originale  et  vraie. 

Rassurez-vous,  madame  :  il  ne  s'ag'.t  ni  pour  vous,  ni 
pour  moi,  de  ce  fléau  public,  de  cette  plaie  hideuse  qu'on 
appelle  le  paupérisme;  vraiment,  j'aurais  mauvaise  grâce 
à  venir  vous  attrister,  avec  l'étalage  de  tous  les  efforts  ten- 
tés par  l'économie  politique  pour  déguiser,  pour  cacher  ou 
pour  détruire  le  spectacle  et  les  haillons  delà  mendicité; 
à  quoi  bon  vous  apprendre  le  nom  et  les  théories  de  Mal- 

^  thus,  de  Jérémie  Bentham,  de  Mill,  de  Paley  et  de  Johnson? 
des  penseurs,  des  philosophes,  des  économistes,  dont  tous 
les  chefs-d'œuvre  ne  vaudraient  pas,  dans  votre  aimable 
bibliothèque,   une   seule   page  de  Rousseau,  une    petite 

*  lettre  de  M"'^  de  Sévigné,  une  chanson  de  Béranger  ou  une 
éléffie  de  Lamartine  I 

Je  crois  inutile  aussi  de  vous  introduire  dans  toutes  les 
maisons  de  bienfaisance,  qui  sont  l'orgueil,  le  tourment  et 
la  ruine  de  l'Angleterre  :  dans  ce  misérable  et  opulent  pays, 
madame,  les  institutions  charitables,  les  hospices,  les  dis- 
pensaires sont  si  nombreux  et  si  variés,  qu'il  me  serait  im- 
possible de  vous  en  donner  seulement  l'interminable  no- 
menclature. La  bienfaisance  des  Anglais  pour  les  pauvres 
est  inépuisable,  et  vous  allez  comprendre  bien  vite, 
madame,  la  cause  réelle,  le  triste  mobile  de  cette  immense 
charité  :  le  paupérisme  effraye  l'Angleterre,  comme  s'il 
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s'agissait  d'une  prochaine  invasion  des  barLares  ;  le  pays 
tout  entier  a  peur  de  cette  plaie  imminente  de  la  faim,  qui 
menace  depuis  si  longtemps  l'économie  intérieure  de  la 
Grande-Bretagne;  le  paupérisme,  qui  s'accroît  de  jour  en 
jour,  est  pour  la  bourgeoisie,  pour  les  nobles,  pour  le  gou- 
vernement, une  véritable  tête  de  Méduse,  qui  a  pris  les 
traits,  les  apparences,  les  contractions  horribles  et  les 
regards  désespérés  d'Ugolin  I 

Les  secours  officieux,  les  cotisations  particulières,  les 
mesures  législatives,  les  enquêtes  de  la  chambre  des  com- 
munes, n'ont  jamais  pu  abolir  la  mendicité  à  Londres.  Ler. 
mendiants  abondent  dans  toutes  les  rues  de  la  ville,  et  Ves 
prit  calculateur  des  Anglais  vous  dirait,  au  besoin,  les  pro- 
fits, les  revenus,  la  journée,  la  liste  civile  de  chacun  de  ces 
misérables.  La  forme  d'une  guenille,  l'apparence  d'une 
infirmité,  la  maigreur  de  celui  qui  mendie,  le  chien  qui 
l'accompagne,  l'enfant  qui  tend  le  gobelet,  les  moindres  dé- 
tails, les  moindres  accessoires  sont  cotés,  tarifés,  dans  l'ap- 
préciation officielle  des  aumônes  quotidiennes.  Les  aveugles 
ont  le  privilège  de  titiller  la  fibre  secrète  de  la  commisé- 
ration publique.  Les  nègres  ont  fait  fureurà  Londres,  sous 
le  ministère  de  M.  Georges  Canning.  On  m'a  parlé  d'un 
pauvre  de  couleur  qui  avait  quitté  l'Angleterre  pour  se 
retirer  aux  Antilles,  avec  un  capital  de  deux  cent  mille 
francs;  à  l'heure  qu'il  est,  madame,  voilà  un  malheureux 
entouré  de  nègres,  de  négrillons  et  de  négresses,  dans  une 
habitation  magnifique  qui  est  devenue  la  propriété  d'un 
mendiant  !  Qui  le  croirait?  Il  y  a,  dans  la  paroisse  de  Mary- 
le-Bone,  des  écoles  spéciales  pour  les  enfants  qui  se  des- 
tinent à  la  mendicité;  ce  sont  des  collèges  non  universitaires 
où  de  vieilles  femmes  professent,  dans  toutes  ses  déplorables 
variétés,  la  science  difficile,  le  grand  art  d'exciter  la  pitié 
des  âmes  charitables,  à  l'aide  d'un  langage,  de  manières. 
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d'infirmités  et  de  larmes,  appropriés  à  la  circonstance,  à 
l'occasion  et  au  lieu,  à  la  fortune,  à  la  sensibilité,  à  la  cré- 
dulité des  passants.  Mieux  que  cela,  madame  :  le  hideux 
quartier  de  Saint-Gilles  possède  un  club  tout  à  fait  excen- 
trique, un  assemblage  de  guenilles  aristocratiques,  un  pau- 
pers-club  qui  aurait  pu  figurer  avec  honneur  dans  la 
pièce  célèbre  de  M.  Gay,  intitulée  le  Gueux. 


II 


Le  club  dont  il  s'agit,  madame,  est  composé  de  men- 
diants d'Irlande,  qui  ont  dit  adieu  aux  magnificences  na- 
turelles de  la  hQWa  Érin,  pour  venir  exploiter  l'humeur 
sentimentale  des  heureux  de  la  métropole.  Le  club  de  Saint- 
Gilles  est  une  riche  et  formidable  association,  dirigée  par 
un  président  et  des  secrétaires  nommés  à  la  majorité  des 
voix  :  il  a  une  charte,  des  règlements  de  police,  des  revenus 
communs  qui  sont  le  résultat  de  contributions  hebdoma- 
daires; il  a  des  assemblées  périodiques,  des  fêtes,  des  jours 
de  réception  et  des  banquets  splendides  ;  enfin,  le  trésorier 
de  cette  singulière  communauté  n'oublie  jamais  d'envoyer 
à  Dublin  une  cotisation  trimestrielle,  consacrée  par  les 
sociétaires-mendiants  aux  pauvres  d'une  lointaine  et  mal- 
heureuse patrie! 

Chaque  soir,  les  clubistes  de  Saint-Gilles  s'assemblent 
dans  la  salle  des  réunions  ordinaires  :  on  y  boit,  on  y 
fume,  on  y  cause,  on  y  joue,  comme  on  pourrait  le  faire 
dans  le  cercle  le  plus  élégant  de  Vienne,  de  Londres  et  de 
Paris.  La  conversation  générale  qui,  presque  toujours, 
commence  par  le  débat  de  questions  personnelles  et  d'inté- 
rêts privés,  se  termine  par  une  véritable  séance  politique, 
sur  les  misères,  les  infortunes  et  les  espérances  de  l'Ir- 
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lande.  Alors,  madame,  tous  ces  mendiants  flétris,  habitués 
à  tendre  la  main,  à  baisser  la  tête,  à  s'humilier  et  à  gémir, 
redeviennent  fiers  et  hautain? comme  des  hommes,  c'est-à- 
dire  comme  des  hommes  libres;  la  voix  plaintive  de  la 
patrie  se  fait  entendre  au  milieu  de.  cette  tourbe  dégue- 
nillée, et  il  s'en  échappe  soudain  des  cris  et  des  protesta- 
tions d'une  mâle  éloquence,  pour  répondre  aux  gémisse- 
ments de  la  patrie  qui  souffre,  qui  se  meurt  et  qui  pleure  ! 
Et  lorsque  les  imprécations  de  la  haine  ont  cessé,  les  chants 
de  l'espérance  résonnent  dans  le  club  de  Saint -Gilles,  à 
travers  des  hymnes  patriotiques,  en  l'honneur  des  pauvres 
enfants  et  des  nobles  défenseurs  de  l'Irlande. 


111 


En  1825,  un  jeune  homme,  que  j'appellerai  tout  simple- 
mont  Daniel  Robsart,  se  faisait  remarquer  dans  le  club 
par  son  patriotisme,  sa  violente  énergie,  son  habileté,  sa 
parole,  son  savoir  et  son  esprit.  Son  influence  était  grande 
parmi  ses  confrères,  ses  amis,  ses  compagnons  d'infortune, 
qui  respectaient  en  lui  la  supériorité  de  l'intelligence,  du 
dévouement  et  de  la  volonté.  Pendant  le  jour,  Daniel  par- 
courait les  rues  de  Londres  en  demandant  l'aumône;  le 
soir,  il  pérorait  contre  l'Angleterre;  la  nuit,  il  conspirait 
contre  elle,  en  lisant,  en  étudiant,  en  travaillant,  en  cher- 
chant à  s'instruire,  afin  de  mieux  comprendre,  afin  de 
mieux  servir,  tôt  ou  tard,  la  cause  de  son  pays  opprimé- 
Vous  allez  voir,  madame ,  ce  que  devint  l'héroïque  men- 
diant que  j'appelle  Daniel  Robsart  et  qui  descendait,  après 
tout,  d'une  noble  famille  d  Irlande,  proscrite  et  ruinée  par 
la  conquête. 

Daniel  s'absentait  rarement  ;  il  était  le  membre  le  plus 
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exact,  le  plus  assidu  de  la  société  de  Saint-Gilles;  rien  ne 
pouvait  être  fait  sans  lui,  et  quoiqu'il  fût  bien  jeune,  ses 
avis,  ses  opinions,  ses  conseils  étaient  des  ordres  et  des 
oracles;  on  l'aimait,  on  l'admirait,  madame,  et  Daniel  au- 
rait eu  le  droit  de  réclamer  une  couronne  de  haillons,  si 
ces  pauvres  diables  avaient  été  assez  orgueilleux  pour  se 
donner  une  royauté.  Aussi  la  douleur  des  mendiants  fut- 
elle  bien  vive,  bien  affreuse ,  le  jour  où,  sans  cause  appa- 
rente, sans  motif  raisonnable,  le  zèle  de  Daniel  parut  se 
ralentir  tout  à  coup,  le  jour  où  son  éloquence  cessa  de  crier 
contre  les  grands,  contre  les  nobles,  contre  les  riches, 
contre  Jes  ministres,  contre  les  Anglais.  Le  changement  fut 
complet,  madame  :  l'agitateur  habituel  de  Saint- Gilles  ne 
monta  plus  à  cette  tribune  qui  n'était  rien  moins  qu'une 
tonne  vide,  comme  le  trône  de  Falstaff;  il  laissa  passer  les 
mots  de  patrie  et  liberté,  sans  se  troubler  au  souvenir  de 
l'Irlande ,  sans  éclater  au  souvenir  des  victimes  et  des  op' 
presseurs.  Bientôt  ses  absences  devinrent  fréquentes  ;  il  se 
démit  volontiers  de  ses  fonctions  de  trésorier;  il  prétexta 
le  besoin  de  partir,  de  voyager,  de  vagabonder  à  travers 
les  trois  royaumes,  et  le  club  de  Saint-Gilles  se  condamna, 
bon  gré  mal  gré,  à  porter  le  deuil  de  celui  qui  avait  été  sa 
joie,  son  espérance  et  sa  gloire  ! 

Aux  termes  du  règlement  qui  régit  la  plaisante  et  sérieuse 
association  que  vous  connaissez  déjà,  nul  sociétaire  ne  peut 
ni  retourner  en  Irlande,  ni  s'éloigner  de  Londres  au  delà 
d'une  distance  de  deux  milles,  ni  renoncer  aux  habitudes 
et  aux  profits  de  la  mendicité,  sans  l'autorisation  expresse 
du  club  des  mendiants  :  Daniel  Robsart  fut  donc  invité  à 
venir  soumettre  les  motifs  de  sa  conduite  au  tribunal  de  ses 
juges  naturels. 
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IV 


Ce  soir-làj  madame,  la  réunion  était  nombreuse  et  bril- 
lante :  il  s'agissait  d'un  grand  acte  de  justice  distributive; 
et  plus  encore,  il  s'agissait  d'entendre,  pour  la  dernière  fois 
peut-être,  une  voix  bien  connue,  bien  persuasive  et  bien 
aimée.  La  salle  d'enquête  avait  été  décorée,  pour  cette  fois 
seulement,  avec  une  certaine  pompe,  avec  une  sorte  de 
richesse.  Chacun  avait  pris,  par  extraordinaire,  ses  plus 
beaux  habits  de  fête,  des  vêtements  superbes  et  dignes  d'une 
circonstance  qui  était  une  véritable  solennité.  Tous  les  men- 
diants, échelonnés  sur  des  gradins  qui  formaient  une  espèce 
d'amphithéâtre,  attendaient  l'ouverture  de  la  séance,  dans 
un  recueillement  silencieux  qui  ressemblait  à  de  la  crainte, 
à  de  la  tristssse.  A  un  signal  convenu,  une  porte  s'ouvrit 
avec  violence  :  le  président  du  club,  les  assesseurs  et  les 
secrétaires  s'assirent  au  bureau,  c'est-à-dire  autour  d'une 
longue  table;  au  même  instant,  l'assemblée  se  leva  tout 
entière  pour  saluer  Daniel  Robsart  que  l'on  venait  d'intro- 
duire :  Daniel  s'inclina  tristement  et  alla  prendre  place  sur 
le  tonneau  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  et  qui  servait  tour  à 
tour  de  tribune  et  de  sellette. 

Est-ce  que  tout  cela  vous  étonne ^  madame?  Est-ce  donc 
que  vous  allez  rire  de  ma  lettre,  comme  une  malicieuse 
incrédule?  Est-ce  que  mon  association  de  Saint-Gilles  vous 
semble  imaginaire,  fantastique,  impossible?  Est-ce  qu'il 
vous  répugne  de  croire  à  cette  juridiction  qui  a  des  men- 
diants pour  justiciables,  à  cette  puissance  occulte  et  réelle 
qui  se  déguise  avec  des  guenilles;  à  cette  croisade  de  la 
mendicité  contre  les  nobles  et  les  riches,  en  faveur  des 
pauvres  et  des  paysans?  Regardez  autour  de  vous,  madame. 
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et  tout  près  de  vous  :  vos  yeux  ne  découvrent-ils  pas,  çà 
et  là,  les  traces  mal  eiïacées  d'une  secte  cosmopolite  appelée 
la  Maçonnerie  eA  dont  vous  connaissez  l'histoire  sans  doute? 
Vous  trouverez  encore,  dans  votre  France  d'aujourd'hui, 
une  vaste  et  honnête  association  que  l'on  appelle  le  com- 
pagnonnage, qui  se  soumet  à  des  usages  communs,  qui 
obéit  à  des  principes  immuables,  qui  professe  des  doctrines 
mystérieuses,  qui  croit  à  la  sainteté  du  travail,  à  la  religion 
du  serment,  à  la  fraternité  chrétienne,  et  qui  se  cotise  pour 
les  frères  malades  et  malheureux;  enfin,  madame,  vous  qui 
aimez  à  lire  les  romans  et  les  aventures  bizarres,  ne  vous 
souvient-il  plus  de  cette  coalition  des  treize,  dévoilée  par 
M.  de  Balzac,  de  ces  terribles  dévorants  que  l'historiographe 
du  monde  parisien  nous  a  donnés  comme  la  preuve  vivante 
d'une  immense  équation  :  le  génie  fécondé  par  la  volonté 
et  la  force  centuplée  par  l'union! 

Eh  bien!  madame,  qu'y  a-t-il  de  si  extraordinaire  dans 
ces  pauvres  diables  de  mendiants  qui  s'associent,  qui  se  ras- 
semblent, qui  se  cotisent,  qui  mendient  pour  faire  l'au- 
mône à  l'Irlande,  qui  jurent  de  s'aimer,  de  se  servir,  de  se 
défendre,  et  qui  rêvent  en  commun  de  la  patrie  et  de  la  li- 
berté? Ayez  donc  confiance  en  moi,  madame,  et  n'allez  pas 
vous  moquer  de  celte  petite  histoire  qui  est  bien  plus  vraie 
que  vraisemblable. 


Daniel  Robsart,  que  vous  avez  vu  comparaître  tout  à 
l'heure  devant  les  juges  de  Saint-Gilles,  prêta  le  serment 
exigé  en  pareil  cas  par  les  règlements  du  club;  11^  promit 
la  vérité,  rien  que  la  vérité!...  On  lui  demanda  le  mo- 
tif de  son  prochain  départ,  et  d'abord  il  n'eut  pas  la  force 
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de  le  dire;  on  lui  demanda  compte  de  ce  changement  de 
conduite  qui  avait  tant  affligé  ses  amis  et  ses  frères  :  Daniel 
continua  de  baisser  les  yeux  et  de  se  taire  ;  on  l'interrogea, 
on  le  pressa,  on  s'adressa  tour  à  tour  à  ses  souvenirs,  à  ses 
sentiments,  à  sa  probité,  à  ses  promesses  :  Daniel  demeura 
inexorable,  immobile  et  muet.  L'assemblée  cria,  d'une  seule 
voix,  au  parjure,  à  l'hypocrisie,  à  la  trahison  :  Daniel  se 
redressa  fièrement,  pour  regarder  ses  accusateurs  et  pour 
leur  répondre  : 

—  Frères  !  s'écria  le  coupable,  ma  réponse,  mon  excuse, 
ma  justification,  la  voici  :  la  vue  de  cette  maudite  ville  me 
fait  mal  ;  mon  collier  de  misère  me  fatigue  et  me  pèse  ;  j'ai 
besoin  d'espace,  d'air  et  de  soleil;  que  voulez-vous  I  j'é 
touffe,  je  souffre,  je  suis  malheureux  ! 

L'auditoire  tout  entier  s'émut  à  ces  tristes  paroles;  l'é- 
motion générale  vint  augmenter  encore  le  trouble  et  le  dé- 
sespoir de  Daniel,  qui  pencha  humblement  la  tête  pour  ca- 
cher ses  larmes.  Le  président,  qui  était  le  doyen  de  l'ordre 
des  mendiants,  fit  approcher  le  jeune  homme,  et  lui  prenant 
la  main  avec  une  tendresse  toute  paternelle  : 

—  Ami,  lui  dit-il...  au  nom  de  tous  ceux  qui  nous  écou- 
tent et  qui  t'aiment,  quelle  est  ta  souffrance?  Que  se  passe- 
t-il  au  fond  de  ton  cœur?  voyons,  parle,  qu'as  tu  ? 

—  Ce  que  j'ai  ?...  Un  grand  mal^  frères  ! 

—  Et  lequel? 

—  Quelque  chose  d'étrange,  de  terrible  et  d'inouï;  tout 
ce  que  l'infortune  a  de  plus  affreux,  tout  ce  que  la  folie  a 
de  plus  incroyable,  tout  ce  que  le  désespoir  a  de  plus  ef- 
frayant !  Frères,  plaignez-moi  et  pardonnez-moi  :  je  suis 
amoureux...  amoureux  d'une  grande  dame,  d'une  lady!... 

Un  long  murmure  s'éleva  dans  toute  l'assemblée;  des 
voix  confuses  essayèrent  de  rappeler  Daniel  Robsart;  enfin, 
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il  y  eut  un  moment  de  silence,  de  stupeur,  et  le  malheu- 
reux continua  de  parler  : 

—  C'est  là  une  audace  extrême,  une  témérité  insigne, 
n'est-il  pas  vrai  ?  11  me  sied  bien  d'aimer,  d'adorer,  de  suivre 
chaque  jour,  et  en  tous  lieux,  la  veuve  de  lord  Elmowd,  la 
plus  belle,  la  plus  spirituelle,  la  plus  charmante  personne 
des  trois  royaumes  !  Il  sied  bien  à  un  misérable  Irlandais, 
à  un  misérable  mendiant,  de  pleurer,  de  souffrir,  de  vivre 
et  de  mourir  pourelle  !...  J'ai  voulu  l'oublier...  mais  c'était 
impossible  1  J'ai  voulu  me  distraire,  m'étourdir;  j'ai  hanté 
les  cabarets,  les  tavernes,  les  plus  vils  tripots;  j'ai  bu,  je  me 
suis  enivré...  mais  un  jour,  il  y  a  quelques  semaines  de 
cela,  chancelant,  hors  de  moi,  furieux  dans  l'ivresse,  j'ai 
frappé  un  ami ,  un  pauvre ,  un  mendiant  comme  moi ,  un 
frère... 

—  Je  fai  déjà  pardonné,  Daniel  !  s'écria  tout  à  coup  un 
vieillard  en  essuyant  ses  yeux  remplis  de  larmes. 

—  Merci,  Patrick!...  Depuis  ce  jour,  j'ai  juré  devant  vous 
tous  de  ne  plus  boire  et  j'ai  tenu  ma  promesse;  mais,  depuis 
ce  jour -là,  mon  malheur  s'est  bien  accru,  allez  !  Je  ne  bois 
pas,  je  suis  raisonnable...  et  j'ai  toute  la  conscience  de  ma 
douleur!  Le  âjynn  n'est  plus  là  pour  m'étourdir,  pour  me 
consoler,  pour  m'emporter  loin  d'elle,  loin  de  la  ville,  loin 
de  ce  monde;  aussi,  cette  femme,  ma  bien-aimée,  je  crois  la 
voir  sans  cesse,  le  jour  quand  je  mendie,  le  soir  quand  je 
me  repose,  la  nuit  quand  je  veille,  maintenant  encore  quand  - 
je  vous  parle. . .  0  mes  amis  !  mes  frères  !  par  pitié,  par  grâce, 
rendez-moi  ma  parole,  laissez-moi  boire,  laissez-moi  m'eni- 
vrer,  laissez-moi  rêver  en  chancelant,  laissez-moi  m'abrutir 
et  l'oublier! 

—  As-tu  jamais  parlé  à  cette  femme?  lui  demanda  un 
clubiste,  son  meilleur  ami;  l'a-t-elle  jamais  vu?  te  connaît- 
elle?  te  fait-elle  l'aumône? 
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—  Je  n'ai  point  adressé  la  parole  à  lady  Elmowd  et  je  n'ai 
point  mendié  devant  elle;  mais  elle  m'a  vu  souvent,  elle 
m'a  rencontré  cent  fois  sur  son  passage;  elle  me  connaît 
bien  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Hélas  1  vous  allez  savoir  tout  mon  secret,  tout  mon 
amour,  tout  mon  orgueil,  toute  ma  folie.  Le  matin,  à  midi, 
quand  ma  journée  est  faite,  quand  mes  aumônes  sont  re- 
cueillies, je  rentre  bien  vite  dans  mon  grenier  :  aussitôt  je 
me  dépouille  de  mes  haillons,  de  ma  livrée  de  mendiant;  je 
déguise  mon  état,  mon  humilité,  ma  misère;  j'arrange  avec 
soin  ma  grossière  chevelure;  je  prends  du  linge  aussi  beau, 
aussi  blanc  que  celui  du  premier  dandy;  j'ai  des  bottes 
fines,  une  cravache  de  chasse  et  des  ganftde  Paris;  je  re- 
vêts des  habits  somptueux  que  j'ai  achetés  avec  mes  épar- 
gnes de  chaque  jour,  avec  le  prix  de  mon  pain  quotidien; 
en  un  mot,  je  jette  bas  tout  le  vieil  homme,  et  j'emprunte, 
pour  me  masquer,  les  apparences,  la  démarche,  les  traits, 
les  regards  et  le  sourire  d'un  homme  du  monde  1  Et  dès  ce 
moment,  dans  mon  ambitieuse  pensée,  je  ne  suis  plus  un 
Irlandais,  un  esclave  qui  mendie  :  il  me  semble  que  je  de- 
viens un  personnage;  je  crois  avoir  un  titre  et  une  fortune; 
je  crois  me  nommer  lord  Daniel  Robsart;  je  m'érige  en  di- 
gnitaire du  royaume,  et  je  m'en  vais,  tout  fier  et  tout 
joyeux,  voir  passer  une  femme  dans  les  brillantes  allées  de 
Hyde-Park!  Elle  passe  dans  son  joli  tandem  :  je  la  regarde, 
elle  me  voit,  je' la  salue,  et  je  disparais;  souvent  elle  sourit 
de  pitié  à  mon  approche...  Mais  qu'importe?  Je  l'ai  vue,  je 
l'ai  saluée,  je  l'ai  admirée,  je  l'ai  adorée,  je  suis  heureux  1 
Depuis  six  mois,  voilà  ma  vie,  mon  ambition  et  mon  délire; 
à  présent,  je  vous  le  demande,  que  voulez-vous  que  je  fasse 
dans  Londres,  sur  les  trottoirs  et  dans  les  ruisseaux  ?  Je  ne 
sais  plus  mendier,  ni  pour  moi,  ni  pour  vous,  ni  pour  l'ir- 
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lande I...  Frères,  déliez-moi  de  mes  serments;  laissez-moi 
vous  dire  adieu,  vous  embrasser  et  partir  ! 

—  Tu  ne  partiras  pas  !  répondit  aussitôt  le  président  de 
l'assemblée. 

—  El  qui  donc  oserait  m'en  empêcher?  répliqua  Daniel. 

—  Moi  et  le  club  des  mendiants  I 

—  Sous  quel  prétexte?  pour  quel  raison?  de  quel  droit 

—  Tu  l'apprendras  demain  I 

—  Eh  bien  !  soit;  à  demain  !  Je  paraîtrai  devant  vous  pour 
la  dernière  fois,  avec  ma  besace  et  mon  bâton  de  voyage. 


VI 


Le  lendemain  au  soir,  madame,  nul  ne  manquait  au  ren- 
dez-vous; la  réunion  était  plus  attentive  encore,  plus  silen- 
cieuse qu'elle  ne  l'avait  été  la  veille;  chacun  avait  hâte  de 
revoir  Daniel  Robsart,  comme  s'il  se  fût  agi  de  le  perdre  à 
jamais;  il  n'était  pas  difficile  de  lire,  de  surprendre  dans  le 
jeu  de  toutes  ces  bizarres  physionomies  quelque  chose  qui 
était  à  la  fois  de  l'inquiétude  et  de  la  curiosité,  de  la  ter- 
reur et  de  l'impatience. 

L'apparition  soudaine  de  Daniel  provoqua  des  mouve- 
ments, des  hourras  et  des  transports  d'enthousiasme;  l'on 
eût  dit  que  ce  jeune  homme  avait  déjà  le  pressentiment  de 
'sa  nouvelle  destinée  :  il  salua  jusqu'à  terre,  madame,  comme 
un  soldat  heureux  qui  monte  sur  le  pavois  et  qui  remercie 
les  prétoriens. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  et  sur  un  ordre  secret,  sans 
doute,  deux  mendiants,  travestis  en  laquais  de  bonne  mai- 
son, s'approchèrent  de  Daniel,  chapeau  bas,  prêts  à  recevoir 
ses  ordres  et  à  le  suivre  :  ils  l'appelèrent  jnilord!  et  ils  s'in- 
clinèrent devant  lui. 


LE   CLUB  DES   MENDIANTS  2"î3 

Cinq  ou  six  autres  serviteurs  improvisés,  vêtus  de  noir 
et  galonnés  d'argent,  entrèrent  dans  la  salle  pour  saluer 
leur  nouveau  maître  et  lui  obéir  ;  ils  s'inclinèrent  aussi  en 
disant  : 

—  Nous  sommes  au  service  de  lord  Daniel  Robsart  1 

Un  intendant  s'avança  avec  le  plus  profond  respect,  et  dit 
à  Sa  Grâce,  en  lui  présentant  un  portefeuille  qui  renfermait 
des  valeurs  considérables  : 

—  Milord,  de  la  part  de  M.  Baring,  votre  banquier. 

Un  valet  de  chambre  l'aborda  à  son  tour,  un  papier  à  la 
main  : 

—  Milord,  votre  loge  au  théâtre  du  roi. 

Enfin,  le  roulement  d'un  carrosse  se  fit  entendre  ;  pres- 
que au  même  instant,  un  valet  de  pied  parut  sur  le  seuil  de 
la  porte  et  prononça  ces  mots  : 

—  La  voiture  de  milord  est  prête  ! 

Bonté  du  ciel  !  pensa  le  pauvre  Daniel,  épouvanté  d'une 
pareille  scène;  est-ce  que  je  dors  ?  est-ce  que  je  rêve?  est-ce 
que  je  deviens  fou?  Que  signifient  ceègens  de  ma  maison  qui 
me  saluent,  cette  fortune  que  l'on  m'ofl're,  cette  loge  de 
spectacle  que  j'ai  louée,  ces  vêtements  magnifiques  que  l'on 
me  destine,  ces  chevaux  qui  piafi'ent  dans  la  rue,  cette  voi- 
ture qui  vient  me  chercher?  Mon  Dieu!  Est-ce  bien  un 
songe?  Est-ce  un  mirage  ?  Est-ce  une  comédie? 

La  comédie,  le  songe  ou  le  mirage  continua,  madame;  le 
valet  de  pied  s'approcha  de  son  maître  et  lui  demanda  : 

—  Où  faut-il  conduire  milord? 

Le  président  du  club  se  hâta  de  répondre  : 

—  A  son  hôtel  de  Piccadilly  ! 

Alors,  madame,  toute  l'assemblée  se  pressa  autour  de  Da- 
niel :  c'était  à  qui  lui  adresserait  les  adieux  les  plus  expan- 
sifs,  les  vœux  les  plus  ardents,  ies  protestations  les  plus 
tendres  ;  et  à  la  fin  de  ce  tumulte,  causé  par  le  regret,  le 
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dévouement  et  la  joie,  le  chef  de  la  communauté  se  tourna 
vers  Daniel  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Adieu,  frère  !  te  voilà  riche,  de  par  le  club  des  men- 
diants !  n'oublie  jamais  les  pauvres  de  Saint-Gilles,  qui  ont 
mendié  et  qui  mendieront  pour  .toi;  n'oublie  pas  tes  amis 
des  mauvais  jours  :  ils  vont  te  suivre  encore  pour  te  proté- 
ger, pour  te  défendre,  pour  te  servir.  Souviens-toi  de  ton 
nom,  qui  est  celui  des  Robsart,  ruinés,  persécutés,  proscrits 
par  les  Anglais,  et  sois  fier  de  ton  ancienne  misère,  qui  est 
celle  de  toute  l'Irlande  !  sois  aimé,  soit  admiré,  sois  heu- 
reux ! 

Et  puis  ? 

Je  ne  sais  pins  rien  de  cette  belle  histoire,  madame  :  vous 
la  dénouerez  comme  bon  vous  semblera. 

Au  théâtre,  le  dénoûment  de  ce  drame  serait  peut-être 
bien  simple  et  bien  facile  :  aidé,  soutenu,  enrichi  par  le 
club  de  Saint-Gilles,  Daniel  deviendrait  en  peu  d'année*  le 
mari  de  lady  ElmoAvd,  l'ami  politique  d'O'Connell,  et  un 
des  agitateurs  les  plus  fougueux  de  la  Chambre  des  com- 
munes. 

Et  si  Daniel  oubliait,  au  cinquième  acte,  l'origine  de  sa 
fortune,  de  son  bonheur  et  de  son  pouvoir?... 

Alors,  madame,  il  retomberait  dans  la  gouffre  du  club 
des  mendiants:  nous  le  verrions  reparaître  meurtri,  dé- 
guenillé, misérable,  devant  ses  frères  et  ses  juges  d'autre- 
fois... 

C'est  là  un  beau  mélodrame  à  faire.  On  ne  le  fera  pas. 


LE    PRÉDICATEUR 


Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme,  un  prêtre,  un 
orateur  chrétien,  par^^ourait,  en  prêchant,  nos  provinces 
méridionales  qu'il  inondait  des  flots  de  son  éblouissante 
parole.  Ce  prédicateur,  inspiré  bien  plus  par  le  monde  que 
par  Dieu  même,  secoua  la  poussière  de  ses  sandales  sur  le 
seuil  d'une  grande  ville  qui  a  plus  d'esprit  que  de  religion; 
il  rajusta  sur  ses  épaules  le  froc  de  saint  Dominique  ;  il 
peigna  coquettement  la  couronne  de  sa  chevelure;  il  lava, 
dans  une  sainte  aiguière,  ses  mains  qui  étaient  blanches, 
douces  et  bien  effilées,  comme  il  sied  à  des  mains  qui  doi- 
vent bénir;  il  chaussa  des  bas  de  soie  et  des  souliers  vernis, 
dont  le  brillant  aspect  aurait  fort  étonné  son  divin  patron, 
ce  sublime  va-nu-pieds  d'austère  mémoire.  L'annonce  de 
sa  propagande  religieuse  fut  acclamée  dans  la  ville  par  des 
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journaux  qui  ne  croyaient  guère  qu'à  la  religion  de  d'A- 
lembert  et  de  Voltaire.  Le  moine  dont  je  parle  fit  élever,  à 
la  hâte,  une  espèce  de  théâtre  dans  la  nef  immense  d'une 
église  :  il  y  avait,  dans  cette  salle  de  spectacle  mystique,  un 
parterre  pour  les  hommes  et  des  loges  découvertes  pour  les 
femmes;  la  scène  ressemblait  aune  chaire;  le  rayonne- 
ment des  cierges  remplaçait  l'illumination  d'une  rampe; 
la  lumière  d'un  lustre  était  brillamment  figurée  par  la 
lumière  du  soleil,  qui  se  jouait  dans  les  vitraux  de  la  ca- 
thédrale. 

La  première  représentation  du  prédicateur  fut  admirable  ; 
sans  le  respect  que  l'on  doit  à  un  prêtre  et  à  une  église, 
lauditoire  tout  entier  aurait  applaudi  saint  Dominique, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  rendre  un  éclatant  hommage  à  l'o- 
rateur le  plus  profane  de  ce  monde. 

A  rissue  de  cette  rare  solennité,  religieuse  et  mondaine 
tout  à  la  fois,  une  grande  dame,  la  marquise  de  Rosière, 
s'écriait  en  essuyant  ses  larmes  : 

—  Je  viens  d'assister  à  un  ravissant  concert  spirituel  !... 
Oui,  la  parole  de  ce  prêtre  ressemble  à  la  musique  sacrée 
de  Pergolèse  ou  de  Palestrina  :  au  lieu  d'entendre  débiter 
un  sermon,  j'ai  entendu  chanter  un  véritable  oratorio  ;  il  a 
prêché  sur  l'eucharistie,  et  je  m'étonne  qu'il  y  ait  tant 
d'harmonie  dans  un  sacrement  ! 

Le  lendemain,  on  ne  parlait  dans  toute  la  ville  que  de  ce 
simple  moine  qui  portait  un  si  joli  costume  et  qui  avait 
une  figure  si  distinguée;  de  ce  prédicateur  enthousiaste  qui 
mêlait  dans  une  église  les  choses  divines  et  les  choses  ter- 
restres, l'éloquence  de  la  tribune  et  l'éloquence  de  la  chaire, 
la  civilisation  et  les  frères  mendiants,  la  politique  et  le  bon 
Dieu,  la  cour  de  Home  et  la  liberté  ! 

A  la  voix  émouvante  du  prédicateur  inspiré,  les  arma- 
teurs oublièrent  la  question  du  droit  de  visite;  les  négo- 
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ciants  ne  songèrent  plus  à  l'avenir  équivoque  des  colonies 
et  des  ports  de  mer;  les  politiques  de  l'endroit  cessèrent, 
pour  un  instant,  de  pétrir  la  matière  électorale,  cette  pré- 
cieuse pâte  qui  leur  servait  à  fabriquer  le  pain  quotidien  de 
la  France  parlementaire;  les  feuilletonistes  parlèrent,  avec 
beaucoup  d'agrément,  de  Martin  Luther,  de  saint  Paul  sur 
les  bords  du  Tibre  païen,  du  moyen  âge  et  des  couvents, 
de  Cicéronet  de  l'anarchie,  des  pères  de  l'Église  et  des  pères 
conscrits,  du  corps  et  de  l'âme,  de  la  conscience  et  du 
libre  arbitre,  de  la  grâce  du  ciel  et  des  crimes  de  la  terre. 
Enfin,  les  maris  négligèrent  leurs  femmes,  à  charge  de  re- 
vanche ;  les  jeunes  gens  renoncèrent  à  leurs  plaisirs,  et  les 
jeunes  filles  dirent  adieu  à  leurs  amours  1  Partout  où  il  y  a 
du  soleil  et  de  l'imagination,  les  hommes  et  les  femmes  ont 
le  cœur  dans  l'oreille  :  le  monde  est  presque  toujours  gou- 
verné par  des  sons  harmonieux  et  des  figures  de  rhéto- 
rique. 


Il 


Le  prédicateur  se  mit  donc  à  sa  divine  besogne  avec  un 
zèle,  avec  une  ardeur  infatigable  ;  il  s'efforçait  de  défricher 
la  terre  maudite  de  l'indifférence,  pour  semer  et  pour  re- 
cueillir dans  l'intérêt  de  Dieu  !...  Rien  ne  coûtait  à  son  dé- 
vouement, à  sa  patience  exemplaire  :  afin  de  donner  à  tout 
le  monde  quelques  miettes  de  la  manne  céleste  qui  tombait 
de  ses  lèvres  prodigues,  il  daigna  babiller  avec  des  femmes 
qui  étaient  belles,  avec  des  hommes  qui  étaient  incrédules; 
il  prit  la  peine  d'étaler,  aux  yeux  de"  la  foule,  la  robe  blan- 
che de  saint  Dominique;  il  consentit  à  dîner  en  ville, 
comme  un  simple  mortel;  pour  mieux  trouver  une  occa- 
sion, le  moindr<^  prétexte  de  ramener  une  âme  au  bercail 

16 
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spirituel,  il  se  laissa  conduire  tout  doucement,  sur  une 
litière  de  fleurs,  dans  les  demeures  profanes  des  puissants 
de  la  terre;  il  permit  à  la  beauté,  à  l'esprit,  à  la  musique, 
à  la  poésie,  de  le  saluer  tour  à  tour,  en  l'admirant;  et  ce 
fut  ainsi,  à  propos  des  brebis  égarées,  qu'il  pénétra  d'un 
pas  bien  timide  dans  le  salon  de  M">e  la  marquise  de  Ro- 
sière. 

—  Mon  père  !...  lui  dit  la  jeune  femme  qui  n'était  pas 
encore  une  pénitente,  hier,  dans  une  église,  en  écoutant 
les  plaintes  et  les  sanglots  religieux  qui  s'échappaient  de 
votre  cœur  et  de  votre  bouche;  aujourd'hui,  dans  cette 
chambre,  en  vous  voyant  humble  et  désolé,  en  regardant 
de  près  votre  couronne  et  votre  cordelière  de  moine,  je  me 
demande  par  quelle  filiation  d'idées  et  de  sentiments,  de  re- 
grets et  de  douleurs,  le  jeune  homme  que  j'ai  connu  autre- 
fois si  brlilant  et  si  heureux  de  vivre  s'est  abîmé  tout  à  coup 
dans  cette  mort  qui  dure  longtemps,  dans  ce  suicide  qui 
vous  laisse  exister  pour  souffrir,  et  qu'on  appelle  le  cloî- 
tre!... 

—  Que  sais-je?...  répondit  le  prêtre;  Dieu  nous  conduit  ! 

—  Mon  père,  reprit  en  souriant  la  marquise,  on  ne  se 
décide  à  vivre  seul  que  le  jour  où  l'on  désespère  de  vivre  à 
deux. 

—  C'est  vraiî 

—  Prier,  c'est  encore  aimer,  mon  père  :  du  créateur  à 
la  créature,  il  n'y  a  qu'un  soupir. 

Le  prêtre  soupira. 

—  ^fon  père,  continua  M"»®  de  Rosière,  s'il  vous  souvient 
aujourd'hui,  les  yeux  fixés  sur  la  grande  famille  chré- 
tienne, de  votre  famille  d'autrefois,  daignez  vous  rappeler 
un  instant  que  je  suis  votre  parente,  votre  cousine;  à  cette 
cause,  ma  curiosité  n'est-olle  pas  bien  naturelle?  N'ai-jo 
pas  le  droit  de  placer  ma  main  sur  votre  cœur,  en  vous  di- 
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sant  d'une  voix  tremblante  :  Puisque  Dieu  seul  a  été  assez 
grand  pour  guérir  votre  pauvre  âme  blessée ,  vous  avez 
donc  bien  souffert,  mon  père?...  Vous  avez  donc  bien 
aimé  ? 

—  Hélas  !  madame,  je  puis  vous  le  dire,  à  vous  qui  le  de- 
vinez sans  doute,  à  vous  qui  m'interrogez  peut-êti'e  pour 
m'obliger  à  me  mortifier  en  me  souvenant  :  sur  les  ruines 
que  Dieu  a  faites  dans  mon  cœur,  je  me  surprends  à  dé- 
couvrir quelque  chose  qui  parle,  qui  s'agite,  qui  vit  encore 
et  qui  ressemble... 

—  A  Mathiide? 

—  Oui! 

—  Mon  père,  nous  sommes  seuls,  et  je  veux  apprendre 
de  vous  une  histoire  qui  a  été  gâtée  par  les  bruits  du 
monde;  parlez  donc,  mon  père...  je  vous  écoute;  Dieu 
pourra  vous  entendre...  Mais  Dieu  est  bon*  je  suis  sure 
qu'il  n'en  dira  rien  à  monseigneur  l'archevêque. 

—  Madame,  répliqua  le  moine,  j'ai  pris  l'austère  habi- 
tude d'aller  au  fond  de  tout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  peine, 
je  me  condamne  à  me  souvenir,  et  suivant  les  paroles  d'une 
illustre  pécheresse  qui  avait  du  génie,  je  vais  répéter  d'une 
voix  fausse  les  airs  les  plus  brillants  de  ma  jeunesse. 

—  Chantez,  mon  père  1 


III 


—  Au  temps  malheureux  de  cet  amour,  de  cette  passion 
insensée,  qui  fut  mon  premier  pas  vers  le  seuil  d'un  monas- 
tère ,  Mathiide  commençait  précisément  comme  il  m'était 
réservé  de  finir  un  peu  plus  tard... 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Elle  était  dévote  1 

—  Mathiide  avait  porté  les  habits  de  deuil  de  son  veu- 
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vagc  dans  une  sombre  solitude,  dans  une  impénétrable  re- 
traite; elle  venait  de  reparaître  dans  le  monde,  à  la  dérobée, 
avec  des  pensées  et  des  espérances  nouvelles  :  singulier 
spectacle  que  celui  d'une  femme  jeune,  spiriflielle,  riche 
et  jolie,  prête  à  s'ensevelir  toute  vivante  dans  la  tombe 
d'une  religieuse  !... 

—  Mon  père,  je  me  souviens  encore  de  ma  dernière  visite 
à  cette  pauvre  Mathilde  :  par  distraction  ou  par  coquette- 
rie, je  m'avisai  de  me  regarder  en  souriant  devant  une 
glace;  elle  me  prit  la  main  pour  me  dire,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  ciel  :  «  Dieu  est  l'unique  miroir  dans  lequel  on 
puisse  se  connaître;  dans  tous  les  autres,  on  ne  fait  que  se 
voir  !  Je  lavoue,  à  ma  honte  :  je  fus  effrayée  de  cette  pieuse 
exaltation,  qui  me  rappelait  les  extases  de  sainte  Thérèse; 
j'embrassai  Mathilde,  en  la  plaignant,  en  l'admirant  peut- 
être,  et  je  ne  l'ai  jamais  revue! 

—  A  cette  époque,  madame,  mon  esprit  et  mon  cœur 
étaient  bien  loin  de  la  pitié  de  Mathilde  :  j'avais  à  peine 
vingt-cinq  ans,  et  je  ne  pensais  guère,  du  matin  au  soir, 
qu'à  l'ambition,  à  la  gloire,  à  la  science  et  surtout  au  plai- 
sir!... Je  m'étais  battu  en  duel,  et  Ton  parla  de  mon  élo- 
quence; j'avais  compromis,  en  riant,  la  charité  d'une  co- 
quette, et  l'on  se  mivà  dire  de  moi  ce  que  l'on  disait,  un  jour, 
d'un  poëte  à  bonnes  fortunes:  il  atout  ce  qu'il  faut  pour 
désoler  le  bonheur  d'une  femme! 

Eh  bien!  madame,  ce  fut  un  pareil  homme  qui  osa  s'atta- 
quer à  sainte  Mathilde  ;  ce  fut  un  pareil  adorateur  qui  se 
promit  de  déchirer,  au  souffle  de  sa  voix  mondaine,  la  robe 
d'une  chaste  pénitente.  Je  me  disais,  avec  un  horrible  or- 
gueil :  je  veux  que  la  poésie  étouffe  la  religion;  je  veux  que 
l'esprit  chasse  la  prière  ;  je  veux  que  l'amour  vienne  sé- 
duire la  piété! 

Un  soir,  je  dis  à  Mathilde  : 
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—  Vous  étiez  née  pour  devenir  le  modèle  des  femmes  du 
grand  monde  ! 

Elle  me  répondit  sérieusement  : 

—  Vous  étiez  né  pour  devenir  un  des  plus  éloquents  ora- 
teurs de  l'Église! 

—  Moi?  madame... 

—  Vous^  monsieur! 

—  Essayez  d'abord  de  me  convertir,  s'il  vous  plaît  que  je 
prêche,  que  je  tonne,  dans  la  chaire  de  Bridaine  et  de  Bos- 
suet  :  efîorcez-vous  de  métamorphoser  un  chrétien  frivole 
en  un  prêtre  illuminé  parla  grâce;  je  ne  demande  pas 
mieux,,  madame...  faites!  mais,  à  mon  tour,  je  vous  en  aver- 
tis... je  m'efforcerai  de  vous  sauver  de  vous-même;  je  lut- 
terai contre  vos  projets  de  retraite;  je  lutterai  contre  le  ciel, 
madame,  je  tâcherai  d'enlever  une  épouse  à  Dieu  ! 

—  Soit;  ma  pieuse  résolution  est  à  l'épreuve. 

—  Je  vous  éprouverai. 

^  Nous  nous  éprouverons. 

—  Vous  ne  fuirez  pas  devant  le  danger? 

—  Je  le  braverai. 

—  A  merveille  !  la  luttesera longue  peut-êfre..,  mais  vous 
le  savez,  madame: 

La  vie  est  ao  combat  dont  la  palme  est  aax  deux  ? 


ly 


Pour  réussir  dans  cette  véritable  tentation  que  je  vou- 
lais infliger  aux  idées  et  aux  sentiments  de  Mathilde,  j'a- 
vais besoin  d'un  guide,  d'un  conseil,  d'un  complice  ;  j'a- 
vais besoin  d'une  émotion,  et  je  m'adressai  à  notre  ami, 
M.  de  Lubersac. 

—  M.  de  Lubersac,  le  poëte  ? 

16. 
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—  Le  poëte  du  sophisme,  du  paradoxe  et  de  l'impiété 
spirituelle;  le  plus  adroit,  le  plus  habile,  le  plus"  léger  des 
danseurs  littéraires  de  ce  temps-là  :  il  excellait  à  sauter  sur 
la  phrase  et  sur  la  rime. 

—  Et  que  signifiaient  les  beaux  conseils  de  M.  de  Lu- 
bersac  ? 

—  Il  me  conseilla  de  cacher  les  versets  de  la  prose  divine 
que  lisait  Mathilde..,  sous  les  pages  amoureuses  des  livres 
que  lisent  les  femmes  du  monde  ;  mais  la  rêverie  mélanco- 
lique de  la  Nouvelle  HéloUe  glissa  sur  elle,  sans  la  faire  rê- 
ver; les  infortunes  de  Clarisse,  qui  sont  d'ordinaire  un  évé- 
nement dans  l'imagination  poétique  de  la  jeunesse,  soufflè- 
rent autour  de  son  cœur,  comme  un  orage,  sans  qu'une 
seule  larme  vînt  rider  leau  de  ses  beaux  yeux  :  Delphine, 
Julie,  Werther jCQ,^  témoins  malheureux  de  la  toute-puissante 
faiblesse  de  l'âme,  se  plaignirent  et  crièrent  bien  fort,  sans 
trouver  un  écho  de  pitié  dans  la  conscience  de  Mathilde.  L'ins- 
piration sentimentale,  ce  mystérieux  langage  qui  s'échappe  du 
fond  de  toutes  les  douleurs  de  l'homme,  expirait  à  ses  pieds, 
sur  une  Bible  ou  sur  une  croix  ;  les  grandes  passions  de  la 
terre,  traduites  ou  devinées  par  les  chefs-d'œuvre  du  génie, 
ne  réveillèrent  en  elle  aucune  de  ces  émotions  heureuses 
qui  rendent  aux  cœurs  blessés  l'amour,  le  dévouement  et 
l'espérance  I 

—  Mon  père,  la  conversion  mondaine  de  Mathilde  al- 
lait bien  mal,  ce  me  seuiule?...  Et  votre  conversion  reli- 
gieuse ? 

—  Tout  ce  que  Mathilde  m'enseignait,  tout  ce  qu'elle 
cherchait  à  me  faire  comprendre,  en  me  le  montrant  avec 
le  doigt  de  Dieu,  ne  laissa  tomber  dans  mon  tsprit  qu'un  re- 
flet bien  pâle  des  clartés  du  paradis  chrétien,  et  les  petites 
illuminations  du  monde  continuèrent  à  éclipser,  sous  mes 
yeuK,  les  lumières  célestes  de  l'Église!...  Parfois  seule- 
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ment,  en  écoutant  Mathilde,  en  l'entendant  prier  ou  parler, 
je  me  trouvais  plus  grave,  plus  sévère,  sans  me  croire  meil- 
leur, je  me  sentais  plus  ardent,  plus  passionné,  sans  me 
croire  plus  religieux  :  je  demandais  à  mon  cœur  :  Est-ce  la 
foi  qui  parle?—  Il  me  répondait  en  tressaillant  :  Non,  c'est 
l'amour! 

J'adorai  Mathilde,  madame  1 

--  Et  M.  de  Lubersac? 

—  Il  m'aidait  à  jouer  le  rôle  du  serpent  tentateur  auprès 
de  Mathilde  :  il  avait  la  bonté  de  babiller,  à  mon  intention; 
il  lui  parlait,  en  mon  absence,  de  robes,  de  chiffons,  de  bi- 
joux, de  colifichets,  de  toutes  les  niaiseries  luxueuses 
qui  plaisent  aux  païennes  élégantes.  Il  avait  le  talent  de  de- 
viser avec  beaucoup  de  grâce  de  ces  futiles  plaisirs  qui  sou- 
rient à  une  jeune  veuve,  dans  un  certain  cercle  de  la  société 
parisienne  ;  il  bavardait  admirablement  sur  les  bals,  les 
spectacles,  les  fêtes,  les  voyages,  et  il  dépensait  une  verve 
charmante  pour  célébrer  la  spirituelle  coquetterie  des  fem- 
mes. Souvent  il  me  semblait  qu'il  adorait  Mathilde,  à  ma 
place;  mais  c'était  là,  dans  ma  secrète  pensée,  bien  de  l'es- 
prit qui  se  perdait,  madame  :  Mathilde  n'en  devenait,  hé- 
las! ni  moins  pieuse  ni  moins  exaltée;  il  me  paraissait 
vraiment  qu'elle  sortait  du  danger  de  toutes  ces  frivoles 
épreuves,  plus  ardente  et  mieux  inspirée  poux  sa  divine 
religion  ! 

Le  croirez-vous,  madame?  Un  jour,  un  triste  jour!... 
après  bien  des  efforts,  des  conseils  et  des  prières,  M.  de  Lu- 
bersac et  moi  nous  réussîmes  à  imposer  à  l'incorruptible 
raison  de  Mathilde  un  nouveau  sacrifice,  une  épreuve  nou- 
velle :  pour  confondre  ses  deux  amis  incrédules,  qui  la  dé- 
fiaient encore  en  ayant  l'air  de  douter  de  sa  vocation,  Ma- 
thilde consentit  à  éprouver  la  certitude  de  sa  foi  religieuse, 
à  la  lumière  étincelante,  éblouissante  du  grand  monde  :  «  Je 
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reverrai,  s'éeriait-elle,  les  riches  salons  où  j'ai  brillé  si  sou- 
vent par  l'esprit  et  par  la  beauté  ;  encore  un  jour  à  vivre 
parmi  les  hommes;  et  puis,  adieu,  terre  !...  à  moi  le  ciel  I» 


Dès  ce  moment,  à  ma  grande  surprise,  à  ma  grande  joie, 
il  s'opéra  dans  les  manières,  dans  les  habitudes,  dans  la  vie 
apparente  de  Mathilde,  un  changement  qui  était,  à  mes 
yeux,  un  sublime  mensonge,  un  moyen  désespéré  pour 
triompher,  une  dernière  fois,  des  œuvres  et  des  pompes 
mondaines  :  elle  devint  tout  à  coup,  elle  se  fit  à  plaisir  vive, 
légère  et  enjouée  ;  l'on  avait  beaucoup  parlé  de  son  isole- 
ment et  de  sa  tristesse  :  ses  amis  la  félicitèrent  de  vouloir 
bien  reparaître  dans  le  monde  avec  sa  coquetterie  et  ses 
grâces  du  temps  passé  ;  depuis  la  mort  de  son  mari,  elle 
avait  affiché,  avec  les  crêpes  de  son  deuil,  toute  la  sombre 
austérité  de  l'abnégation  chrétienne  :  un  I  eau  matin,  elle 
reprit  le  luxe  extérieur,  les  coutumes  brillantes  de  son  an- 
cienne existence;  elle  courait  à  de  nouveaux  dangers, 
parmi  les  hommes,  pour  s'en  retourner  à  Dieu  avec  une 
nouvelle  gloire  ! 

Vous  le  dirai-je,  madame,  moi  qui  ne  suis  maintenant 
qu'un  pauvre  moine?...  J'ai  dû  à  cette  étrange  métamor- 
phose de  Mathilde  des  souvenirs  pour  toute  ma  vie  ;  il  faut 
bien  que  je  le  confesse  en  rougissant:  une  fois,  dans  une 
soirée  dont  le  spectacle  lointain  épouvante  encore  ma  mé- 
moire, je  dansai  avec  Mathile,  et,  bon  gré  mal  gré,  sa  jolie 
main  se  posa  tout  doucement  dans  la  mienne  ;  ensuite,  je 
me  laissai  bercer  et  endormir  par  la  douce  ivresse  de  la 
valse,  l'ivresse  dansante  de  la  galanterie;  la  valse  nous  rap- 
procha l'un  de  l'autre  ;  pendant  un  quart  d'heure,  j'obtins 
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le  droit  charmant  d'enlacer  Mathilde  de  mes  bras,  de  la  ca- 
resser du  regard,  et  de  l'adorer  à  la  simple  distance  d'un 
baiser  :  il  me  semblait  que  j'étais  la  dupe  d'un  beau  rêve, 
aux  sons  harmonieux  d'une  musique  céleste  !...  D'ordinaire, 
c'est  le  bruit  qui  nous  réveille,  pour  chasser  les  songes 
heureux;  ce  soir-là,  madame,  ce  fut  le  silence  qui  me  ré- 
veilla. 

Que  le  ciel  me  pardonne...  je  n'étais  alors  qu'un  homme, 
un  incrédule,  un  aveugle  !  Dans  cette  soirée,  dans  ce  para- 
dis terrestre  qui  n'était  qu'un  enfer  à  demi  voilé  par  les  plai- 
sirs et  les  richesses  du  monde,  je  dérobai  à  Mathilde  une 
fleur  qu'elle  a'  ait  portée  à  sa  ceinture,  et  cette  fleur,  cette 
feuille  toute  flétrie,  je  la  gardai  religieusement,  avec  plus 
de  soin  que  je  n'en  aurais  eu,  à  coup  sûr,  pour  les  plus  ri- 
ches trésors  de  la  terre  !...  Oh  !  mes  vingt  ans  !  mes  vingt 
ans  !  oh  !  les  bienheureuses  années  que  celles  où  un  peu 
d'amour  nous  rend  bien  malheureux!...  Oh!  l'admirable 
poëme  que  l'histoire  de  notre  première  jeunesse!...  Après 
elle,  madame,  Dieu  ne  nous  permet  de  vivre  qu'en  prose. 

Le  ciel  daigna  me  récompenser  et  me  punir,  en  même 
temps,  de  mon  extravagance  amoureuse:  il  voulut  m'ins- 
pirer  un  beau  désespoir,  et  l'excès  de  ma  douleur  me 
sauva  de  mon  aveuglement,  de  ma  coupable  faiblesse,  de 
ma  folie  ! 


VI 


Un  jour,  quelques  mois  après  le  bal  dont  je  vous  ai  parlé, 
madame,  il  me  fallut  recueillir  toute  ma  force,  tout  mon 
courage,  pour  tenir  tête  aux  affreuses  confidences  de  mon 
ami  intime  M.  de  Lubersac.  Il  commença  par  m'adresser 
d'inutiles  discours  qu'il  ne  me  plaisait  guère  d'entendre,  et 
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il  obtint,  à  grand'peiûe,  de  ma  politesse,  de  brèves  réponses 
qu'il  me  déplaisait  beaucoup  de  lui  faire;  enfin,  il  prononça 
mystérieusement  le  nom  de  Mdthilde,  et  cette  fois,  je  l'é- 
coutai  de  mon  mieux  avec  toute  l'inquiétude,  avec  toute 
l'émotion,  avec  toute  la  curiosité  do  mon  cœur...  Je  me 
rappelle  trop  bien  cette  scène  profane! 

—  Mon  jeune  ami,  s'écria  M.  de  Lubersac  en  me  tendant 
la  main,  votre  orgueil  a  opéré  un  miracle  !  Mathilde  vous 
611  remerciera  tôt  ou  tard,  j'en  suis  sûr  ;  pour  moi,  je  vous 
en  Suis  déjà  un  gré  infini,  et  je  viens  vous  remercier  de  vo- 
tre merveilleuse  conduite. 

—  De  quel  miracle  s'agit- il?  répliquai-je  en  tremblant. 
~  Il  s'agit  de  mon  bonheur,  que  je  devrai  à  l'influence 

de  votre  génie  et  de  votre  audace... 

—  Quel  est  ce  bonheur?  que  signifie  cette  mystérieuse 
influence  qui  doit  vous  rendre  heureux? 

—  Vous  souvient-il  de  vos  projets  de  tentation  sur  l'es- 
prit et  sur  le  cœur  de  Mathilde  ?  il  vous  semblait  si  doux  et 
si  facile  d'enlever  une  épouse  à  Dieu  I... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!  mon  ami,  grande  nouvelle:  la  dernière 
épreuve  a  été  funeste  à  la  piété,  à  la  dévotion  de  Mathilde  I 

—  Il  serait  vrai!...  Mathilde  renoncera  désormais  à  la 
retraite,  à  la  solitude,  au  silence,  à  la  mort? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui;  elle  a  déjà  déchiré  sa  robe  de  re- 
ligieuse à  coups  d'éventail;  elle  avait  juré  de  rompre  avec 
le  monde,  d'oublier  celui  qu'elle  a  tant  aimé... 

—  Celui  qu'elle  a  tant  aimé?... 

—  Avant  son  mariage...  c'est  là  un  secret  de  famille!... 
Elle  s'était  donc  promis  d'eifacer  de  son  cœur  le  souvenir 
charmant  de  son  premier  et  dernier  amour... 

—  Son  premier  et  dernier  amour! 

—  Si  je  vous  disais,  mon  ami,  combien  de  fois,  durant 
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ses  longues  veilles  de  dévotion,  elle  a  eu  la  douleur  de 
songer  à  lui  et  de  le  revoir  par  la  pensée  I...  Elle  pleurait, 
elle  ne  priait  plus;  on  murmurait  à  ses  côtés  :  elle  se  re- 
p<^nt,  elle  se  désole!  Il  fallait  dire  :  elle  regrette,  elle  se 
souvient! 

—  Comment  le  savez-vous,  monsieur  ? 

—  Je  le  sais,  parce  qu'elle  a  daigné  me  l'apprendre  ! 

—  Aujourd'hui? 

—  Ce  matin,  il  y  a  une  heure... 

—  Parlez,  parlez...  Je  vous  écoute. 

—  Que  voulez-vous!  mon  ami...  Près  de  dire  adieu  aux 
joies  et  aux  illusions  de  la  terre,  Mathilde  a  senti  défaillir 
sa  résolution  et  sa  vertu  !  Son  courage  lui  a  semblé  une  exal- 
tation passagère,  sa  vocation,  un  accès  de  dépit,  son  repen- 
tir, une  espérance  déçue  et  un  regret  ;  enfin,  le  nom  de  celui 
qu'elle  a  tant  aimé  s'est  encore  échappé  de  sa  bouche;  elle 
a  eu  peur  de  mourir  pour  son  amour...  elle  a  pardonné  le 
crime  d'un  infidèle...  et  voilà  pourquoi,  mon  ami,  je  suis 
venu  vous  remercier  à  la  hâte  en  vous  priant  d'assister  à 
mon  prochain  mariage  avec  Mathilde. 

A  ces  mots,  je  me  pris  à  pleurer  comme  un  enfant  ;  la 
douleur  ou  la  colère  me  donna  de  la  force...  Je  m'élançai 
dans  une  chambre  voisine...  je  saisis  un  pistolet...  la 
balle  me  frappa...  je  chancelai...  je  fermai  les  yeux... 
et  je  tombai  la  face  contre  terre,  en  murmurant  le  nom 
de  Mathilde  I 

0  madame!  madame!  plaignez-moi;  ma  blessure  n'était 
pas  mortelle,  et  le  ciel  me  refusale  bonheur  de  mourir  pour 
une  femme  qui  avait  été  le  dieu  de  ma  première  religion  ! 
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VII 


Je  ne  cherchai  point  à  revoir  Mathilde;  mais  je  me  rappe- 
lai, à  mon  retour  à  la  vie,  ses  paroles,  ses  conseils  et  sa  dé- 
votion ;  il  devait  arriver  précisément  ce  que  nous  avions  rêvé 
l'un  pour  l'autre  :  elle  s'avança,  au  bras  d'un  mari,  sur  la 
grande  route  qui  conduit  au  seuil  du  monde;  je  résolus  de 
me  hasarder  sur  le  petit  chemin  ombragé  qui  conduit  au 
seuil  de  l'église. 

Je  vous  le  demande,  madame  :  loin  de  Mathilde,  qu'avais- 
je  de  mieux  à  faire  ici-bas?...  En  regardant  au  travers  de 
mes  larmes,  il  me  semblait  que  la  terre  était  déserte!  Ma 
douleur  avait  tué  le  monde  entier! 

Aujourd'hui,  Mathilde  est  une  femme  riche  et  heureuse; 
je  suis  un  humble  prêtre.  Mathilde  se  montre  partout,  et 
chaque  jour,  dans  le  monde  où  il  s'agit  de  briller  et  de 
plaire  :  moi,  je  me  cache  dans  l'étude  et  dans  le  silence  :  je 
ne  repasais  de  loin  en  loin,  sur  la  terre,  que  pour  jeter  aux 
indifférents,  aux  incrédules  et  aux  pauvres,  un  éclat  affaibli 
de  la  voix  de  Dieu  ! 

—  Mon  père,  dit  à  voix  basse  la  jeune  piarquise,  en  son- 
geant à  cette  histoire  du  prédicateur,  je  ne  suis  plus  éton- 
née si  les  femmes  qui  vous  écoutent,  au  pied  de  votre  chaire 
éloquente,  s'imaginent  entendre  à  chaque  instant  un  mot, 
une  note  qui  revient  sans  cesse  dans  les  variations  harmo- 
nieuses de  votre  thème  oratoire;  cette  parole  ou  cette  note 
la  voici  :  J'aime! 

Le  prédicateur  se  leva  sans  daigner  lui  répondre;  mais 
une  larme,  qui  était  un  souvenir  peut-être,  gâta  la  sainteté 
de  son  silence. 

—  Mon  père,  reprit  tristement  la  marquise,  j'ai  bien  oeur 
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que  votre  vocation  d'aujourd'hui  ne  ressemble  au  suicide 
d'autrefois!... 

—  Rassurez-vous^  madame  :  la  foi  de  mon  cœur  est  sin- 
cère. Il  en  est  de  l'amour  comme  de  la  science  :  un  peu 
d'amour  mène  à  l'impiété;  beaucoup  d'amour  mène  à  la 
religion  ! 

—  Mon  père^  gardez-vous  d'exprimer  à  toutes  les  femmes 
une  pareille  pensée.  Promettre  à  nos  grandes  amours  une 
fin  religieuse,  n'est-ce  pas  nous  dire  de  trop  aimer? 

M"'^  de  Rosière  écrivit  sur  son  album  les  dernières  pa- 
roles du  prêtre^  à  côté  d'une  strophe  païenne  de  Victor 
Hugo... 

0  Saint-Dominique!  qu'avez-vous  fait  des  véritables  aus- 
térités de  la  parole  et  de  la  pensée  chrétienne? 
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A  Jean-Couis  Cayot,  chez  M .  le  comte  de  Tercy,  à  Paris. 

(f  Mon  fils^  tu  es  parti  pour  la  grande  ville  à  la  fin  du 
mois  de  janvier  1827,  et  nous  arriverons  bientôt  au  mois  de 
février  1830  :  voilà  donc  trois  longue^années  que  tu  passes 
à  Paris,  et  je  crois  bien  que  tu  as  oublié  ton  village  de 
Bretagne,  ton  vieux  père  et  notre  honneur  ;  puisque  ta  mé- 
moire est  paresseuse,  je  vais  la  gourmander  un  peu,  ailn 
qu'elle  fasse  un  effort  et  qu'elle  ee  souvienne. 

ï  II  y  a  quatre  ans,  j'avais  encore  une  fille  qui  se  nommait 
Marianne.  Il  est  impossible  que  tu  aies  oublié  la  jolie  ligure, 
le  bon  caractère,  l'aimable  esprit  de  cette  enfant;  il  est 
impossible  que  tu  aies  oublié  les  douces  caresses  de  ta  sœur  ! 
Tu  le  sais,  mon  fils  :  Marianne  n'était  qu'une  simple  villa- 
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geoise,  une  vierge  mal  vêtue,  une  paysanne  bretonne,  mais 
une  paysanne  qui  n'avait  peint  sa  pareille  à  dix  lieues  à  la 
ronde;  le  bon  Dieu  et  ta  mère  avaient  daigné  la  faire  trop 

belle,  trop  charmante,  et  c'est  là  ce  qui  l'a  perdue! 

Écoute-moi,  Jean-Louis. 

>  Depuis  1815,  depuis  îe  retour  des  Bourbons,  je  suis  le 
fermier  principal  de  M.  le  comte  de  Tercy.  M.  le  comte  eut 
la  bonté  de  te  servir  de  parrain,  le  jour  même  où  l'on  bap- 
tisa de  son  nom  la  cloche  de  notre  village,  et  c  étaient  là 
deux  magnifiques  baptêmes  !  Dis-moi,  Jean  -  Louis  :  est-ce 
que,  par  hasard,  le  parrain  a  porté  malheur  au  filleul  et  à 
la  filleule?..  L'un  n'a  plus  de  souvenirs  de  famille,  et 
lautre  n'a  plus  de  sons  religieux;  la  cloche  a  été  fêlée  par 
un  éclat  de  la  foudre,  et  il  me  paraît  déjà  que  ton  cœur  a 
été  gâté  par  les  orages  du  monde;  passons! 

»  J'arrive  droit  au  fait,  mon  fils  :  les  détaili  pourraient 
encore  embarrasser  ta  mémoire;  les  paroles  inutiles  ne  con- 
viennent qu'au  récit  des  contes  de  la  veillée,  et  il  ne  s'agit 
ici  que  d'une  histoire. 

T>  La  noble  maison  de  ton  protecteur  d'aujourd'hui  vou- 
lut honorer  deux  fois  notre  misérable  famille,  en  attendant 
qu'elle  prît  la  peine  de  la  déshonorer  :  si  tu  as  l'honneur  d'être 
le  filleul  de  M.  le  comte,  notre  pauvre  Marianne  avait  l'in- 
signe avantage  d'être  la  sœur  de  lait  de  son  fils  aîné,  le 
jeune  vicomte  de  Tercy. 

»  Lorsqu'ils  furent  grands  et  à  peu  près  raisonnables, 
Julien  de  Tercy  et  Marianne  Cayot,  le  gentilhomme  et  la 
villageoise,  devinrent  les  deux  meilleurs  amis,  deux  véri- 
tables cousins  à  la  mode  de  Bretagne;  j'avais  bien  de  la 
joie  et  bien  de  l'orgueil,  mon  fils  :  ton  parrain  me  promet- 
tait de  faire  quelque  chose  pour  ta  fortune,  et  le  frère  de 
lait  de  Marianne  me  jurait,  à  chaque  instant,  de  faire  beau- 
coup pour  le  bonheur  de  ma  fille  !  Nos  bieufaiteurs  ont 
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grandement  tenu  leur  généreuse  promesse;  l'una  pris  soin 
de  ton  éducation  et  de  ton  avenir  :  tu  es  heureux;  l'autre 
a  pris  soin  du  repos  de  3Iarianne  :  grâce  à  lui,  en  effet,  elle 
repose  depuis  quatre  ans...  Elle  n'a  plus  besoin  de  rien... 
Elle  t'st  heureuse!...  Mon  fils,  la  tache  que  tu  trouveras  sur 
cette  lettre,  aux  derniers  mots  que  je  viens  d'écrire,  est  une 
larme  de  ton  père  ! 

»  Je  l'ai  rappelé  la  mort  de  ta  sœur  :  ne  t'avise  plus  de 
l'oublier  :  je  vais  te  rappeler  pourquoi  Marianne  esi  morte  : 
ne  l'oublie  pas  davantage! Écoute-moi  bien,  Jean- 
Louis. 

y>  Durant  les  journées  entières  que  tu  passais  à  l'école  de 
Valogne,  par  l'ordre  bienveillant  de  M.  le  comte,  Marianne 
s'en  allait  jouer,  s'amuser  et  s'instruire  dans  le  chêteau  de 
Tercy;  madame  la  comtesse  se  montra,  pour  ta  jolie  sœur, 
une  très-bonne  et  très-imprudente  proiectricQ:  elle  était 
déjà  vieille,  et  à  un  certain  âge,  les  bonnes  âmes  se  plaisent 
aux  souvenirs  qu'elles  retrouvent  dans  le  spectacle  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté.  En  vivant  ainsi,  chaque  jour,  dans 
l'intimité  d'une  grande  dame,  Marianne  cessa  de  ressem- 
bler à  une  villageoise,  par  les  manières,  par  le  costume  et 
par  le  langage  :1e  soir,  elle  revenait  au  logis  avec  un  peu 
plus  d'esprit,  avec  un  chiffon  nouveau,  avec  une  gentillesse 
nouvelle.  Dès  ce  moment,  elle  ne  pensa  plus  au  mariage,  qui 
est  pourtant  la  première,  la  plus  douce  et  peut-être  la  seule 
pensée  des  jeunes  filles;  quand  on  lui  parlait  d'un  bon 
parti  à  prendre,  d'un  brave  et  honnête  mari  à  choisir,  ta 
scpur  plissait  aussitôt  sa  jolie  petite  lèvre  comme  pour  faire 
fi  d'un  paysan  qui  avait  l'audace  de  lui  offrir  son  nom,  son 
travail  et  son  amour;  j'aurais  dû  corriger  la  sottise  de  Ma- 
rianne... Mais,  hélas!  lu  l'apprendras  tôt  ou  tard,  mon  lils: 
dans  l'amour  d'un  père  pour  ses  enfants,  il  y  a  parfois  plus 
d'orgueil  encore  que  de  tendresse;  j'étais  orgueilleux  de  la 
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vanité  de  ma  fille,  et  je  me  croyais  un  grand  moFiSieur, 
parce  qu'il  lui  plaisait  déparier  comme  une  grande  dame! 

»  Une  longue  et  douleureuse  maladie  de  la  comtesse  en- 
chaîna Marianne  au  chevet  de  sa  noble  protectrice:  elle 
y  secondait,  le  jour  et  la  nuit,  les  soins  empressés  deM^^e  de 
Tercy,  une  bonne  petite  personne,  plus  jeune,  plus  riche, 
plus  brillante,  mais  non  pas,  à  coup  sûr,  plus  jolie,  ni  plus 
gracieuse,  ni  plus  spirituelle  que  ta  sœur.  Les  deux  jeunes 
filles,  les  deux  belles  garde-malades,  reçurent  le  dernier 
soupir  de  la  comtesse;  W^^  de  Tercy  fut  emmenée  à  Paris, 
dans  un  couvent  ou  dans  un  pensionnat  ;  Marianne  reprit 
sa  place  de  paysanne  au  milieu  de  nous,  bien  triste  d'avoir 
quitté  le  château,  je  n'ose  pas  dire  bien  désolée  de  se  retrou- 
ver dans  une  chaumière.  Elle  n'était  plus  villageoise;  elle 
n'était  pas  encore  une  demoiselle:  Marianne  devint  une  fille 
malheureuse. 

»  Il  me  parut  convenable  d'interdire  à  ta  sœur  le  droit  de 
visiter  les  maîtres  du  château,  qui  n'étaient  plus  que  des 
hommes;  le  jeune  vicomte  fut  tout  à  fait  de  mon  avis  :  au 
lieu  d'attendre  ou  de  provoquer  les  nouvelles  visites  de 
Marianne,  il  consentit  à  nous  venir  voir,  le  matin,  à  midi, 
le  soir,  à  toutes  les  heures;  le  château  se  déplaça  pour 
s'installer  dans  une  ferme  :  quel  honneur  pour  nous,  mon 
fils! 

»  Un  pareil  honneur  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  le 
ramage  du  vicomte  dura  ce  que  dure  le  chant  des  oiseaux, 
l'espace  d'une  belle  saison.  A  la  chute  des  feuilles,  les 
oiseaux  de  la  ferme  s'envolèrent  en  chantant  leur  dernière 
chanson  amoureuse;  le  gentilhomme,  un  autre  oiseau 
chanteur,  s'envola  je  ne  sais  où,  en  se  promettant  de  ne 
plus  gazouiller  sous  les  ombrages  d'une  misérable  chau- 
mière. 

»  Mon  fils,   te  souvient-il  de  la  suite  et  du  dénoûment 
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de  cette  horrible  histoire?  Marianne  était  séduite,  désho- 
norée, perdue  dans  le  village  !  ton  père  voulut  courir  à  la 
recherche  du  séducteur,  qui  s'enfuyait  comme  un  ingrat 
et  qui  se  cachait  comme  un  traîtve  ;  mais  Marianne  tomba 
malade  :  elle  souffrait  en  pleurant,  en  se  désolant,  comme 
une  pécheresse  ou  comme  une  folle,  et  ton  père  voulut 
rester  auprès  d'elle,  non  pas  pour  la  maudire,  mais  pour 
essayer  de  la  guérir.  Enfin,  que  te  dirai-je,  mon  fils?  trois 
mois  plus  tard,  c'en  était  fait  de  Marianne:  un  soir,  ta 
sœur  se  retira  dans  sa  petite  chambre;  en  accourant  auprès 
d'elle,  à  de  cenains  cris  étouffés  que  nous  venions  d'en- 
tendre, nous  la  trouvâmes  étendue  sur  son  lit,  pâle,  immo- 
bile, presque  morte.  Elle  nous  pria  de  lui  apporter  des  bou- 
quets flétris,  des  couronnes  fanées  :  reliques  précieuses 
qu'elle  devait  à  la  galanterie  de  son  amant.  Elle  prit  toutes 
ces  fleurs  ;  elle  les  effeuilla  une  à  une  ;  elle  les  sema  tout 
doucement  sur  son  lit;  elle  jeta  bien  loin  les  branches  et 
les  tiges  dépouillées;  puis,  les  yeux  îixés  sur  cette  triste 
nappe  de  feuilles  mortes,  elle  murmura  :  <  Voilà  mon 
linceul!  » 

j>  Le  lendemain,  Marianne  fut  ensevelie  dans  ce  drap 
mortuaire  qu'elle  avait  préparé  elle-même  avec  des  fleurs 
eiTeuillces. 

»  0  mon  fils  '  mes  deux  blessures,  celle  de  mon  cœur  et 
celle  de  ma  cons-cience,  saignent  depuis  quatre  ans:  n'est-il 
pas  temps,  à  la  fin,  de  châtier  le  misérable  meurtrier  qui 
mêles  a  faites?... 

»  En  apprenant  la  mort  de  Marianne,  notre  cruel  en- 
nemi s'avisa  de  vouloir  réparer  avec  le  fr^-re  le  crime  irré- 
parablb  qu'il  avait  commis  contre  la  sœur  :  on  nous  adressa 
de  superbes  promesses;  l'on  me  promit,  à  ton  intention, 
de  faire  d'un  simple  paysan  un  homme  riche,  un  hommf 
distingué,  un   homme  heureux;  le  marché  fut   conclu. 
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sais-tu  pourquoi,    Jean-Louis?...   Je  vais  te  l'apprendre, 
puisque  tu  Vus  oublié. 

y>  Tu  es  à  Paris,  dans  la  maison  de  M.  le  comte  |de  Tercy 
et  de  son  fils,  parce  que  tu  es  jeune,  parce  que,  à  ton  âge. 
Ton  a  la  force  de  bien  se  venger!...  Si  la  vengeance  te  ré- 
pugne ou  t'effraye,  rends-moi  vite  le  droit  que  je  t'ai  cédé  : 
je  me  souviendrai  de  ma  fille:  je  porterai  ma  vieillesse  le 
plus  vaillamment  qu'il  me  sera  possible,  et  je  vengerai 

Marianne. 
»  Jean- Louis l  Jean-Louis!  qu'as-tu  fait  du  souvenir  de 

ta  pauvre  sœur  dont  Tâme  se  plaint  encore  de  nous  dans  le 

purgatoire? 

>  Pierre  Cayot.  * 


II 

A  Pierre  Cayot,  fermier,  au  village  de  Valogne. 

«  Le  triste  récit  de  votre  lettre  est  un  souvenir  de  famille 
dont  je  n'avais  pas  besoin,  mon  père  :  en  me  l'adressant, 
vous  avez  calomnié  votre  fils.  Ma  mémoire  est  excellente  : 
je  n'ai  rien  oublié.  Chaque  jour,  à  chaque  instant,  je  me 
souviens  de  vous  et  de  Marianne;  à  votre  tour,  mon  père, 
écoutez-moi  bien. 

>  Il  y  a  trois  ans,  à  mon  arrivée  à  Paris,  je  fus  installé  dans 
le  magnifique  hôtel  de  nos  deux  protecteurs,  que  votre 
colère  appelle  nos  cruels  ennemis.  L'on  me  donna  des  valets 
qui  devaient  m'obéir  et  des  maîtres  qui  devaient  m'ins- 
truire;  on  me  prodigua  des  faveurs  et  des  leçons  de  toutes 
les  sortes.  Je. profitai  à  merveille  de  cette  prodigalité  cha- 
ritable, et  je  devins  en  peu  de  temps  ce  que  je  voulais  de- 
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venir  à  force  de  travail  :  un  homme  distingué,  un  vérita])le 
gentilhomme,  moins  l'opulence  et  la  noblesse.  Il  me  parut 
déjà  que  j'avais  plus  d'esprit,  plus  d'instruction,  plus  de 
beauté  que  le  vicomte  de  TfTcy  lui-même,  et  ce  fut  là  ma 
première  vengeance;  attendez. 

>  Si,  après  mon  départ  du  village,  mon  cœur  et  ma  mé- 
moire avaient  oublié,  dans  un  accès  d'ingratitude,  la  vie  et 
la  mort  de  votre  fille,  j'aurais  bientôt  retrouvé  le  souvenir 
de  Marianne  dans  une  jeune  et  belle  personne  qui  lui  était 
chère  :  en  revoyant  à  Paris  cette  noble  et  jolie  enfant,  que 
vous  avez  connue,  et  qui  se  nomme  Juliette  de  Tercy,  j'as- 
sistai de  nouveau,  par  le  regret,  par  la  douleur,  à  la  scène 
lugubre  que  votre  désolation  a  retracée.  Je  me  disais,  en  me 
désolant  avec  vous  :  De  ces  deux  charmantes  amies  qui 
jouaient  ensemble  au  milieu  des  fleurs  et  des  oiseaux,  l'une 
est  encore  innocente,  et  l'autre  a  été  coupable;  l'une  peut- 
être  ne  sait  rien  de  la  souffrance,  et  l'autre  a  bien  souffert; 
nul  n'osera  séduire  Juliette,  et  Marianne  est  morte  désho- 
norée !  Mon  Dieu,  votre  justice  ressemble-t-elle  à  la  justice 
des  hommes?...  Est-ce  qu'elle  est  injuste? 

>  A  ma  première  entrevue  avec  Juliette,  dans  le  salon  de 
l'hôtel  de  Tercy,  il  me  vint  une  grande  pensée,  une  pensée 
horrible,  et  qui  ne  m'a  plus  quitté,  mon  père;  ce  jour-là, 
je  me  surpris  à  murmurer  cent  fois,  en  songeant  au  séduc- 
teur de  Marianne  :  Il  a  une  sœurl...  il  a  uno  sœur! 

»  Si  l'on  pèche  par  l'intention,  l'on  ne  se  venge  pas  seu- 
lement par  la  pensée  :  il  me  fallait  agir,  mon  père,  et  en 
peu  de  mots  je  vais  vous  rendre  un  compte  fidèle  du  résultat 
de  mes  actions.  Réjouissez-vous;  soyez  fier  de  votre  fils,  et 
pardonnez  à  la  pécheresse  dont  l'àme  se  plaint  encore  dans 
le  purgatoire  :  la  séduction  a  marché  à  petits  pas,  lente- 
ment, timidement,  comme  il  sied  à  toutes  les  trahisons  de 
ce  monde.  Mais  à  la  fin,  elle  est  arrivée,  elle  a  frappé  sans 
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pitié,  elle  a  réussi  sans  crainte!...  Oui,  j'en  suis  siàr,  l'on 
m'aime,  l'on  m'aime,  l'on  se  meurt  d'amour  pour  un  paysan 
décrassé,  et  à  l'heure  qu'il  est,  justice  est  faite!...  Mon  père, 
pour  que  la  fille  du  comte  de  Tercy  ressemble,  à  s'y  mé- 
prendre, à  la  fille  de  Pierre  Cayot,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
se  jeter  sur  un  lit  de  douleur,  à  effeuiller  des  roses  que  je 
lui  ai  données,  à  balbutier  comme  Marianne,  les  yeux  fixés 
sur  une  nappe  de  feuilles  mortes  :  a  Voilà  mon  linceul!...» 
Que  pensez-vous  maintenant  de  ma  mémoire? 

»  Mon  devoir  est  rempli  ;  vous  devez  être  content,  mon 
père,  et  je  pleure...  oui,  je  pleure!...  En  ce  moment,  je 
pourrais  vous  répondre,  avec  l'aide  de  vos  propres  paroles: 
La  tache  que  vous  trouverez  sur  cette  lettre,  aux  derniers 
mots  que  je  viens  d'écrire,  est  une  larme  de  votre  fils  ! 

»  Rassurez-vous  :  j'essuierai  mes  larmes  ;  je  ferai  taire 
mon  cœur;  j'étoufferai  mon  amour...  eh  bien!  oui,  mon 
amour  pour  celle  qui  m'aime  !  Encore  une  fois,  Juliette  sera 
déshonorée  comme  Marianne,  perdue  comme  Marianne,  et 
tout  sera  dit  pour  votre  vengeance. 

»  Dans  quelques  jours  peut-être,  le  crime,  la  honte,  le 
déshonneur  de  M^ic  de  Tercy  ne  seront  plus  un  mystère  :  'si 
l'on  me  provoque  avec  des  armes,  je  refuserai  de  me  battre  ; 
si  l'on  m'attaque  lâchement,  et  si  l'on  me  tue,  je  mourrai 
sans  me  plaindre;  si  l'on  daigne  m'offrirun  généreux  par- 
don, en  plaçant  dans  ma  main  la  jolie  main  de  Juliette,  je 
m'efforcerai  de  repousser,  avec  un  orgueil  d'emprunt,  un 
pareil  honneur,  un  pareil  bonheur  ;  si  une  pauvre  enfant, 
malheureuse  et  flétrie,  comme  l'était  Marianne,  en  appelle 
à  mes  souvenirs  et  à  mes  serments,  je  tenterai  un  effort  su- 
blime, et  j'aurai  le  courage  désespéré  de  lui  dire  :  Je  ne 
vous  aime  pas! 

j>  0  mon  père  '  mon  père  1  Je  crois  pourtant  que  la  femme 

17, 
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bien-aimée  de  votre  fiis  aaiail  su  vous  rendre  toute  la  ten- 
dresse de  votre  fille  I 

1  Jean-Louis.  • 


III 


A  M.  le  comte  de  Tercy,  à  Fontainebleau. 

»  J'ose  à  peine  vous  écrire,  monsieur  le  comte  et  cher 
père  :  durant  votre  absence,  il  s'est  passé  à  l'hôtel  dts  cho- 
ses bien  extraordinaires  ;  je  vous  supplie  de  hâter  votre  re- 
tour à  Paris. 

>  Voici  des  lettres  que  j'ai  surprises  dans  la  chambre  de 
Juliette;  elles  pourront  vous  prt-parer  à  mes  affreuses  con- 
fidences. Ces  lettres  d'amour  sont  écrites  par  un  homme  de 
rien,  que  nous  avons  appelé  notre  ami  :  elles  sont  adressées 
à  une)  femme  qui  n'est  plus  ma  sœur,  et  qui  ne  doit  plus 
être  votre  fille;  Juliette  entrera  demain  dans  le  couvent  de 
la  rue  des  Postes,  et  sans  doute  il  ne  vous  siéra  jamais  de 
len  faire  sortir. 

»  Quant  au  séducteur  de  bas  étage,  qui  se  nomme  Jean- 
Louis  Cayot,  un  singulier  hasard  vient  de  le  soustraire  à  ma 
justice:  voici  comment. 

»  Ce  matin,  j'hésitais  encore,  surtout  en  raison  de  \  otre 
absence,  dans  le  choix  de  la  punition  qu'il  me  fallait  infiiger 
à  ce  misérable  ;  j'ai  rencontré  Jean-Louis  dans  le  jardin,  et 
il  m'a  dit,  avec  une  familiarité  qui  a  fait  monter  le  rouge  à 
mon  visage  : 

))  —  Julien,  savez-vous  ce  qui  s'est  passé  la  nuit  der- 
nière... 
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»  —  îNon,  ei  ]e  ne  veux  pas  le  savoir  !  lui  ai-je  répondu. 

»  —  Vous  avez  dormi  toute  la  nuit  ? 

»  —  Non,  j'ai  teille  jusqu'à  trois  heures. 

»  —  S'il  en  est  ainsi,  vous  avez  entendu  le  bruit  de  l'o- 
rage V 

»  —  Après  ? 

»  —  Et  les  éclats  de  la  foudre  qui  est  tombée  sur  le  loit 
de  l'hôtel... 

>  —  Nous  avons  un  paratonnerre. 

*  --  Eh  bien  !  le  paratonnerre  s'est  ployé  comme  une 
épingle,  et^  chose  curieuse  !  le  feu  du  ciel,  en  glissant  sur  le 
fer,  lui  a  donné  le  dessin  capricieux,  la  forme  contournée 
d'une  spirale  ;  vous  plaît-il  de  monter  jusque  sur  le  toit  de 
l'hôtel  ? 

>  —  Volontiers. 

>  J'ai  suivi  ce  malheureux  ;  je  me  suis  hasardé,  en  trem- 
blant, sur  la  petite  plate-forme  qui  domine  le  principal 
corps  de  logis  de  notre  habitation  :  Jean-Louis  s'est  age- 
nouillé devant  moi,  aux  derniers  bords  de  la  toiture,  sur  un 
abîme,  pour  mieux  o'oserver  sans  doute  la  trace  imprimée 
par  le  passage  ou  par  le  vol  de  la  foudre...  En  ce  moment, 
je  ne  sais  quel  affreux  vertige  s'est  emparé  de  cet  homme  : 
il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait  plus,  il  était  fou!...  J'ai  eu 
beau  faire  pour  le  secourir,  pour  le  sauver...  L'éblouisse- 
ment  a  été  rapide  comme  l'éclair...  Dieu  n'a  point  voulu  me 
laisser  le  droit  de  châtier  un  traître,  et  Jean-Louis  est  ailé 
se  briser  sur  le  pavé  de  l'hôtel  !... 

»  Une  scène  horrible  a  eu  lieu  :  Juliette  a  oublié,  aux 
yeux  de  tout  le  monde,  le  nom  illustre  qu'elle  porte  ;  cette 
lîlie  s'avise  d'aimer,  de  regretter,  de  pleurer,  de  se  déso- 
ler, comme  la  dernière  des  femmes  !  Je  ferai  entei  ivv 
Jean-Louis  Cayot  avec  les  honneurs  qui  sont  dus  à  son 
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rang  et  à  son  mérite  :  il  aura  le  convoi  et  le  chien  des 
pauvres. 

»  Julien  de  Tercy.  » 


IV 


A  M.  le  préfet  de  police,  à  Paris, 

€  Monsieur  le  préfet  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier  couvreur, 
mais  je  veux  être  avant  tout  un  honnête  homme  ;  je  viens 
vous  dénoncer  un  grand  crime  qui  a  été  commis,  aujour- 
d'hui même,  dans  la  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain. 

>  Comme  je  travaillais,  de  mon  état,  sur  une  toiture  que 
Ton  répare,  au  numéro  23  de  la  rue  Saînt-Dominique,  j'ai 
vu  deux  jeunes  gens  qui  se  risquaient  sur  le  toit  de  la  mai- 
son voisine,  au  numéro  25  :  l'un  d'eux  s'est  agenouillé  sur 
une  espèce  de  plate-forme,  en  ayant  l'air  d'examiner  un 
paratonnerre  ;  au  même  instant,  l'autre  a  poussé,  par  trois 
fois,  son  malheureux  camarade,  qui  est  tombé  dans  la  cour 
d'un  hôtel,  et  qui  s'est  brisé  la  tête  sur  le  pavé. 

1  On  disait  ce  matin,  à  la  porte  de  M.  le  comte  de  Tercy, 
que  cet  horrible  malheur  était  le  résultat  d'une  simple  im- 
prudence; pas  du  tout,  monsieur  le  préfet  :  c'est  bien  là  un 
bel  et  bon  assassinat,  avec  préméditation,  avec  guei-apens; 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  circonstances  aggravantes 
d'un  crime,  parce  que  je  vais  souvent  à  la  correctionnelle 
et  à  la  cour  d'assises;  vous  jugerez. 

»  UN  ouvrier  couvreur.  > 
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A  Pierre  Cayot,  fermier,  au  village  de  Valogne. 

«  Mon  pauvre  ami  Pierre ,  me  voilà  reléguée  dans  une 
sainte  solitude  où  je  veux  vivre  et  mourir.  Je  puis  vous 
l'écrire  maintenant,  mon  bon  Cayot  :  j'ai  aimé,  j'ai  adoré 
votre  fils,  et  je  trouve  désormais  bien  facile  de  consacrer  à 
Dieu  seul  un  cœur  qui  n'a  plus  personne  à  aimer  dans  ce 
monde  ! 

»  Pierre,  quand  on  vous  répétera  que  Jean-Louis  est 
mort  par  la  faute  de  son  imprudence,  n'en  croyez  rien; 
quand  on  essayera  de  vous  persuader  que  Jean-Louis  est 
mort  par  un  véritable  suicide,  n'en  croyez  pas  davantage  : 
Jean-Louis  est  mort,  c'est  vrai...  mais  il  est  mort  assas- 
siné, Pierre! 

»  Adieu,  mon  ami;  priez  pour  moi  :  je  prierai  pour  lo 
repos  de  vos  deux  enfants  ! 

»  JULIETTE.  » 


VI 


A  M.  le  comte  de  Tercy,  à  Paris. 

• 
«  Je  suis  à  Paris  depuis  trois  jours,  monsieur  le  comte . 

j'ai  voulu  m'agenouiller,  en  priant,  sur  la  tombe  de  moi 

fils;  mais  il  paraît  que  mon  fils  n'a  pas  de  tombe  :  on  l'a 

jeté  dans  la  fosse  commune  des  chrétiens  malheureux;  que 

Dieu  vous  le  rende  ! 
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1»  J'arrivai  donc  à  Paris ,  par  la  barrière  d'Enfer,  dans  la 
matinée  du  28  juillet  :  précisément,  l'on  se  battait  dans 
toutes  les  rues,  sur  toutes  les  places  publiques,  et  je  me 
laissai  dire  'lue  le  peuple  s'amusait  à  faire  la  cbasse  à  un 
gouvernement;  je  ils  comme  le  peuple,  monsieur  le  comte, 
et  je  m'armai  d'un  fusil. 

»  Les  combattants  se  précipitèrent  pêle-mêie,  à  travers 
les  rues  du  faubourg  Saint-Germain.  A  deux  heuret  envi- 
ron, chacun  de  nous  cheminait  à  petits  pas,  tout  le  long 
des  murailles,  dans  la  rue  Saint-Dominique.  Un  coup,  deux, 
coups,  trois  coups  de  feu  se  firent  entendre  :  on  tirait  sur 
le  peuple,  des  bords  d'une  petite  fenêtre,  d'une  espèce  d'œil- 
de-bœuf,  dans  une  riche  maison  qui  portait  le  n»  25.  Je  me 
cachai  derrière  une  grande  tonne  pleine  ù'eau  :  en  jetant 
les  yeux  sur  cette  fenêtre  qui  servait  de  meurtrière  à  un 
ennemi,  j'aperçus  bien  ou  mal  un  jeune  homme  qui  se  mas- 
quait dans  la  draperie  d'un  rideau,  et  même  il  me  sembla 
le  reconnaître!...  j'allongeai  mon  fusil  :  j'ajustai  l'ennemi 
en  question;  la  balle  siffla!...  Et  soudain,  monsieur  le  comte, 
je  vis  tomber  lourdement,  sur  le  mur  d'appui  de  la  croisée, 
une  tête,  un  homme  frappé  à  mort,  qui  ressemblait,  à  s'y 
tromper,  à  votre  fils,  au  vicomte  de  Tercy,  au  mystérieux 
assassm  de  Jean-Louis,  à  l'infâme  séducteur  de  ma  fille 
Marianne!... 

>  Voilà  le  dénoùment  de  notre  commune  histoire,  mon- 
sieur le  comte;  nous  sOxTimes  quittes! 

y>  Je  me  trompe;  nous  ne  sommes  pas  quittes.  Je  vous  dois 
un  fils,  mais  vous  me  devez  deux  enfants  :  nous  réglerons 
notre  compte  de  lamille  devant  Dieu  ! 

»  PIERRE  CAYOT.  H 
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Je  crois  avoir  lu,  dans  les  charmants  portraits  littéraires 
de  M™e  la  comtesse  Albrizzi,  que  l'eau  avait  joué  un  grand 
rôle  dans  la  vie  aventureuse  de  lord  Byron.  Plus  d'une  fois, 
nous  dit-elle,  on  vit  le  noble  poète  partir  du  golfe  de  Gênes 
et  s'avancer  en  pleine  mer  avec  l'audace  tranquille  d'un 
vieux  marin.  Pour  résoudre  une  difflculié  ridicule,  il  tra- 
versa le  Tage,  dont  le  courant  rapide  l'exposait  à  un  véri- 
table danger.  Un  soir,  à  Venise,  il  sortit  d'un  palais  dii  grand 
canal,  et,  au  lieu  d'entrer  tout  simplement  dans  sa  barque, 
il  se  jeta  dans  les  flots,  pour  regagner  sa  demeure  à  la 
nage.  Le  lendemain,  il  voulut,  en  renouvelant  sa  folie, 
échapper  aux  rames  des  gondoliers  qui  avaient  efl"rayé  l'in- 
trépide touriâle  de  la  veille;  il  se  mit  donc  à  traverser  le 
même  canal,  en  nageant  avec  le  bras  droit;  et  en  tenant 
de  la  main  gau«;he  une  petite  lanterne  qui  éclairait  sa  rout3 
au  milieu  d3s  vagues  et  des  gondole^.  Enfin,  sans  avoir  une 
Héro,  une  belle  prêtresse  de  Vénus,  qui  l'attendit  amou- 
reusement, le  poétique  nageur  traversa  l'HellespOnt,  dans 


I 
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la  seule  pensée  d'en  flnir  avec  les  discussions  des  savants 
sur  la  réalité  des  rendez-vous  de  Léandre. 

Si  elle  écrivait  aujourd'hui  les  spirituels  souvenirs  dont 
je  parle,  l'aimable  comtesse  n'aurait  plus  à  regretter  pour 
Child-Harold  labsence  d'une  Héro  nouvelle,  à  demi  cachée 
dans  les  ombres  lointaines  du  rivage.  Elle  connaîtrait  sans 
doute  une  mystérieuse  aventure,  que  bien  des  personnes 
ont  racontée  en  Angleterre,  et  qui  se  rattache  à  la  prouesse 
nautique  de  lord  Byron  dans  les  Dardanelles. 

A  son  premier  voyage  à  Constantinople,  lord  Byron  s'ar- 
rêta, un  matin,  à  une  petite  distance  du  château  d'Abydos. 
Il  était  accompagné  de  Stefano  et  de  M.  Ekenhead,  lieu- 
tenant dans  la  marine  royale.  Le  poëte  portait,  ce  jour-là, 
un  costume  bien  singulier  pour  un  gentilhomme  de  son  es- 
pèce et  de  son  orgueil  :  il  avait  un  pantalon  blanc,  une 
veste  de  nankin  et  une  toque  de  velours  noir  à  la  Ra- 
phaël 1...  Stefûno  et  le  lieutenant  allumèrent  leurs  tchi- 
boucks  ;  Byron  s'assit  tristement  sur  une  large  pierre  pres- 
que brisée,  dont  les  fentes  étaient  couvertes  de  brins  d'herbe 
et  de  petites  fleurs.  Il  regarda  longtemps  l'immensité  éblouis- 
sante que  le  ciel,  l'eau  et  la  verdure,  étalaient  devant  lui  ; 
il  murmura  des  stances  qu'il  improvi^it  sans  doute;  il 
baissa  la  tête  et  il  rêva. 

Le  spectacle  qui  se  déroulait  { ux  pieds  de  lord  Byron 
était  magnifique  et  tout  à  fait  digne  d'un  grand  poëte  :  il 
pouvait  contempler  à  la  fois,  de  près  ou  de  loin,  le  mont 
Olympe,  les  plaines  d'Asie,  Constantinople,  les  îles  des 
Princes  et  le  Bosphore.  Dans  les  stances  qu'il  venait  d'im- 
proviser en  l'honneur  de  ce  panorama  splendide,  Byron 
parlait,  ce  me  semble,  du  paradis  terrestre;  l'improvisateur 
ébloui  avait  raison  :  il  n'y  a  pas  d'autre  paradis  que  celui-là 
sur  la  terre...  quand  on  n'a  pas  vu  l'île  de  Scio  ou  l'île  de 
Rhodes  ^ 
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—  A  quoi  songez-vous?  milord,  s'écria  le  lieutenant  Eken- 
head,  après  avoir  doucement  frappé  sur  l'épaule  de  son 
noble  compagnon  de  voyage. 

—  Pardieu!  je  ne  songe  ni  à  l'Angleterre,  qui  me  maudit, 
ni  à  ma  femme,  qui  me  hait,  ni  à  mes  amis..., qui  ne  m'ai- 
ment pas  ! 

—  Vous  pensez  à  la  gloire,  milord? 

—  Oui,  précisément...  je  pense  à  la  gloire  amoureuse  du 
beau  Léandre!  Nous  voici  peut-être  à  la  place  même  de 
l'ancienne  Abydos  ;  sur  ce  rivage,  l'heureux  amant  d'une 
prêtresse  de  Vénus  s'élança  dans  la  mer,  et,  près  de  tou- 
cher au  bonheur,  il  se  noya  comme  le  plus  maladroit  des 
hommes;  il  n'y  a  pourtant  pas  bien  loin  d'ici  à  l'autre  rive; 
le  détroit  est  large  d'un  mille  environ,  et  quelque  robuste 
nageur  pourrait  le  traverser  aisément,  n'est-ce  pas  ? 

—  Essayez,  milord I... 

—  Foi  de  gentilhomme?  j'essayerai... 

—  Quand  ? 

—  Ce  soir,  dans  un  instant,  tout  de  suite...  Je  vous  le 
jure! 

—  Entre  nous,  mon  pauvre  Léandre,  il  faut  que  vous 
Eoyez.amoureux  fou  d'une  charmante  Héro  ? 

—  Amoureux,  non  pas  d'une  prêtresse  de  Vénus,  mais 
de  Vénus  elle-même  ! 

—  Le  nom  de  cette  divinité  mystérieuse  des  Darda- 
nelles? 

—  Je  n'en  sais  rien;  nous  l'avons  aperçue,  Stéfano  et 
moi,  il  y  a  huit  jours;  nous  l'avons  suivie  et  nous  l'avons 
admirée,  voilà  tout.  Plus  tard,  je  me  suis  souvenu  de  cette 
ravissante  créature,  si  bien  que  je  voudrais  la  voir  encore... 
parce  que  je  l'aime  ! 

—  C'est  une  Vénus...  turque? 


306  Hf^RO   ET   LI^UnDRE 

—  Grecque...  née  dans  l'île  de  Scio,  au  milieu  de  toutes 
les  magnificenoes  du  ciel  et  de  la  terre! 

—  La  déesse  est-èlle  servante  ou  grande  dame,  libre  ou 
mariée? 

—  Elle  est  mariée... 

—  A  Vdlcain? 

—  A  un  homme  plus  affreux,  plus  haïssable  que  le  vilaLi 
forgf  ron  du  ciel  mythologique;  mariée  à  un  ancien  mar- 
chand de  1  lie  de  Rhodes,  à  :\n  stupide  paresseux  qui  passe 
sa  vie  à  oublier  sa  femme  et  ^  manger  de  l'opium...  Je  le 
punirai. 

Ekenhead  se  mil  à  rire  de  la  fe,\^lante  indignation  du 
poète. 

—  Stéfano  !  s'écria  de  nouveau  lord  Byron  en  s'adres- 
sant  à  son  fidèle  serviteur,  écoute-moi,  pour  bien  m'obéir  : 
mes  bijoux,  de  l'argent  et  une  barque  I  Je  traverserai  le 
détroit  à  la  nage,  et  tu  me  suivras  de  loin  dans  la  pirogue; 
en  touchant  à  l'autre  rive  je  demanderai  l'hospitalité  à  ce 
vilain  mangeur  d'opium  :  je  verrai  sa  f3mme,  je  lui  par- 
lerai, je  m'agenouillerai  devant  elle...  et  tu  attendras  mes 
ordres  dans  la  cabane  charitable  de  quelque  paysan  de  l'en- 
droit. 

Le  lieutenant  eut  beau  dire;  son  noble  ami  résolut  de 
pousser  l'obstination  jusqu'à  l'imprudence  la  plus  roma- 
nesque. Lord  Byron  s'était  avisé  de  jouer,  bien  des  fois, 
des  rôles  qu'il  avait  dérobés  à  l'histoire  des  célébrités  poé- 
tiques de  tous  les  peuples;  il  essaya  de  représenter,  sur 
le  théâtre  de  l'Hellespont,  le  charmant  personnage  de  Léan 
dre,  un  peu  gâté  par  le  souvenir  de  don  Juan  et  de  Love- 
lace. 

Enfin,  on  se  soumit,  en  le  grondant,  aux  enfantillages  de 
ce  gentilhomme  bel  esprit,  crédule  comme  un  écolier,  en- 
thousiaste comme  un  poète,  orgueilleux  comme  un  pair 
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d'Angleterre.  La  barque  et  les  provisions  furent  prêtes  : 
le  lieutenant  se  retira  seul  à  bord  de  sa  frégate;  lord  Byron 
se  jeta  dans  l'eau,  tout  habillé;  le  pauvre  Stéfano  se  mit  à 
ramer,  avec  une  inquiétude  qui  le  rendait  habile,  et  durant 
toute  la  traversée,  il  récita  une  prière,  les  yeux  fixés  sur  la 
tête  de  son  maître. 

En  arrivant  à  terre,  lord  Byron  était  bien  faible,  trem- 
blant, épuisé  de  fatigue;  il  se  sentait  malade;  il  avait  la 
fièvre  :  il  se  trouva  fort  heureux  d'accepter  l'offre  d'un 
pêcheur  qui  le  suppliait  de  prendre  un  peu  de  repos,  à 
J'ombre  de  sa  misérable  cabane. 

Le  pauvre  Turc  ne  se  doutait  guère  du  rang,  de  la  no- 
blesse, du  génie  de  son  hôte;  il  ne  jugeait  de  son  état  ou 
de  sa  fortune  que  par  les  simples  apparences  de  sa  per- 
sonne. Par  bonheur  pour  le  gentilhomme  qui  portait  un 
pantalon  blanc  et  une  veste  de  nankin,  le  pêcheur  aperçut, 
aux  doigts  de  lord  Byron,  des  bagues,  des  anneaux,  des 
pierres  précieuses;  et  puis,  le  respect  apparent  de  Stéfano 
pour  son  compagnon  de  voyage  ajoutait  à  ses  yeux  quelque 
chose  d'étrange  au  mystère  qu'il  ne  devinait  pas  encore; 
il  lui  sembla  qu'il  avait  affaire  à  un  grand  visir,  à  un  mi- 
nistre du  sérail,  qui  samusait  à  visiter  le  peuple  de  l'em- 
pire, sous  le  costume  équivoque  d'un  petit  marchand  ou 
d'un  a\%iturier  d'Italie,  il  eut  honte  de  la  misérable  hos- 
pitalité qu'il  venait  d'offrir  a  un  pareil  visiteur  :  il  sortit 
secrètement  de  sa  maisonnette,  et  il  se  hâta  d'aller  appren- 
dre cette  aventUi'c  à  un  riche  propriétaire  du  voisinage.  Le 
propriétaire  se  nommait  Bacri;  c'était  un  ancien  négociant 
de  l'île  de  Rhodes,  qui  possédait  une  immense  fortune  et  une 
femme  admirable  :  cette  belle  Grecque  avait  nom  Catha, 
et  lord  Byron  songeait  à  sa  beauté  merveilleuse,  quand  il 
disoit  tout  à  l'heure  devant  nous  :  Ce  n'est  pas  une  prê- 
tresse, c'est  Vénus  elle-même  I... 
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Il  y  a  un  dieu  pour  les  touristes,  pour  les  poètes,  pour 
les  amoureux,  pour  tous  les  insensés  de  ce  monde  ;  lord 
Byron,  qui  s'était  endormi  dans  la  cabane  d'un  pêcheur, 
se  réveille  dans  une  salle  dont  le  luxe  réalisait  toutes  les 
fantaisies  de  l'opulence  orientale.  Bacri  lui  présenta  une 
pipe  et  du  tabac  parfumé,  en  lui  disant,  en  langue  ita- 
lienne ,  que  c'était  là  un  préservatif  contre  la  peste.  La 
maîtresse  de  logis,  qui  était  assise  sur  le  divan,  se  leva  bien 
vite  pour  lui  offrir  des  conserves.  Des  domestiques  lui  ap- 
portèrent du  café,  des  parfums  et  de  l'eau.  Couché  sur  un 
large  coussin,  et  les  regards  à  demi  tournés  vers  sa  jolie 
hôtesse,  lord  Byron  se  rappela  L'S  consolantes  paroles  que 
Mahomet  daigne  adresser  à  la  convoitise  amoureuse  de  ses 
fidèles  ;  «;  Les  roses  sur  lesquelles  s'assiéra  le  vrai  croyant; 
les  palmiers,  les  orangers,  les  arbres  embaumés  qui  le 
couvriront  de  leur' ombrage  éternel;  les  fontaines  qui  jail- 
liront avec  un  murmure  aussi  doux  que  le  bruit  de  la  mu- 
sique; tout  cela  n'est  rien,  auprès  des  ravissantes  houris  qui 
l'attendent!...  »  Lord  Byron  se  voyait  déjà  dans  le  délicieux 
paradis  du  prophète  :  rien  n'était  comparable  à  cette  houri 
profane  qui  se  nommait  Cathal 

Une  jeune  fille  entra  dans  la  salle  et  déposa  sur  le  tapis, 
aux  pieds  de  son  maître,  une  potion  que  Bacri  se  mit  à 
boire  avec  un  sourire  de  plaisir  ineffable.  Il  s'étendit  molle- 
ment; il  dit  adieu  à  sa  femme,  en  lui  envoyant  des  baisers; 
il  salua  son  hôte;  il  murmura,  d'une  voix  émue,  d'une 
voix  plaintive  : 

—  C'est  l'heure  de  mon  voyage  dans  le  monde  des  rêves  I 
La  pâleur  et  l'immobilité  soudaines  de  Bacri  effrayèrent 

lord  Byron;  mais  Catha,  qui  se  moquait  de  la  surprise  et 
de  l'épouvante  du  jeune  homme,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Le  danger  n'est  pas  grand,  monsieur...  ne  craignez 
rien  !  N'avcz-vous  pas  deviné,  à  l'aspect  de  sa  figure  si 
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jaune,  si  livide,  qu'il  appartenait  à  la  classe  des  thériaquis- 
tes?...  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  il  prend  une  forte 
dose  d'opium  :  il  se  jette  sur  le  divan,  sur  le  tapis,  ou  dans 
le  jardin,  au  milieu  des  fleurs;  il  ne  dort  pas  encore...  il 
ne  veille  plus...  et  le  voyage  commence  î  Ce  sont  des  rêve- 
ries et  des  extases  ravissantes;  en  ce  moment,  peut  être, 
l'imagination  lui  envoie  les  songes  les  plus  magnifiques  : 
l'amour,  la  richesse  et  la  puissance!  Il  gouverne,  sans 
doute,  l'empire  et  le  monde  tout  entier  ;  il  dispose  à  son 
gré  des  trésors,  des  honneurs  et  des  beautés  qui  lui  plai- 
sent ;  le  harem  de  cet  homme  qui  rêve  est  aussi  vaste  que 
la  ville  de  Constantinople,  et  chaque  fleur  enchantée  de  ses 
jardins  est  une  femme?...  Mais  le  réveil  arrive,  et  le  rê- 
veur se  trouve  bien  seul,  bien  désolé,  bien  misérable  :  il 
souffre,  et  il  se  couche;  il  ne  peut  plus  dormir,  et  il  fume; 
enfln,  il  se  lève,  avec  l'espérance  de  retrouver,  au  fond  d'un 
verre,  les  illusions  et  les  délices  ! 

—  Et  vous,  madame,  que  faites-vous?...  A  quoi  pensez- 
vous,  dans  la  maison  de  cet  infatigable  rêveur? 

—  Ah  !  signor  caro,  s'écria  la  jeune  femme,  ce  que  je 
fais,  à  quoi  je  pense?  Je  pleure  et  je  songea  mourir  ! 

—  Quel  âge  a  votre  mari,  madame? 

—  Devinez...  Oh!  vous  ne  devinerez  jamais! 

—  Il  a  soixante  ans,  au  moins... 

—  Il  en  a  trente!...  Mais  il  se  glorifie  d'avoir  vécu  des 
siècles,  en  rêvant,  et  il  se  console  ainsi  d'être  un  vieillard 
avant  l'âge.  Du  reste,  Bacri  n'est  pas  méchant  :  il  est  géné- 
reux, humain,  hospitalier;  il  accueille  les  malheureux  et 
les  étrangers  qui  viennent  frapper  à  la  porte  de  notre  richo 
demeure;  ce  soir  encore,  il  vous  a  reçu  dam-:  sa  maison, 
sans  hésiter,  sans  réfléchir,  au  premier  mot  d'un  pêcheur 
de  ce  village  :  vous  êtes  son  protégé,  son  hôte,  et  vous 
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pouvez  rester  chez  lui,  aussi  longtemps  qv*il  vous  plaira, 
mossieur  I 

—  Bacri  n'est  donc  pas  jaloux,  madame? 

—  A  quoi  bon  de  la  jalousie  contre  une  pauvre  femme, 
quand  on  adore,  dans  un  rêve,  toutes  les  beautés  du  ciel  de 
:>Iahomet?  ^ 

—  Est-il  juste  qu'il  apprenne,  de  vous  ou  de  moi,  notre 
rencontre  d'il  y  a  huit  jours? 

—  Non!...  répondit  en  rougissant  la  belle  Catha. 

—  Vous  semble-t-il  raisonnable  de  lui  apprendre  que  j'ai 
eu  l'audace... 

—  L'audace?... 

—  De  vous  suivre  et  de  vous  adorer  de  loin?... 

—  Non  ! 

—  Enfin,  madame,  lui  dirai-je  qu'un  gentilhomme  amou- 
reux a  osé,  aujourd'hui  même,  traverser  l'Hellespont  à  la 
nage?... 

—  Vous,  monsieur!...  Et  pourquoi? 

—  Pour  s'écrier,  en  s'a  genouillant  aux  pieds  d'une  femme  : 
Catha,  je  vous  aimel 

—  Taisez-vous,  taisez- vous...  vos  paroles  d'amour  ont 
chassé  les  songes  heureux  de  mon  mari  ! 

Bacri  exhala  un  profond  soupir,  et  il  se  réveilla  presque 
aussitôt,  après  avoir  été  tour  à  tour,  par  la  grâce  de  l'o- 
pium, capitan- pacha,  grand  visir,  sultan  et  prophète. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  Bacri  se  laissait  aller,  dans 
les  esprces  du  septième  ciel,  aux  illu-icns  de  sa  rêverie  ex- 
tatique, la  causerie  intime  continua  entre  la  jeune  Grecque 
et  lord  Byron. 

—  Maintenant,  lui  disait  Catha,  vous  voilà  guéri  de  votre 
frayeur  et  de  voire  fièvre;  il  vous  reste  quelque  chose  à 
m'apprendre,  n'est  il  pas  vrai?  N'avez-vous  aucune  conô- 
dencvi  à  me  faire?  Parlez-moi  sans  crainte...  Je  vous  écoule. 
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—  Madame,  répondit  lord  Byron,  malgré  les  apparences 
modestes  de  mon  costume,  ja  ne  suis  pas  un  de  ces  pauvres 
diables  que  le  hasard  entraîne  chaque  jour  sur  les  grandes 
routes  ou  sur  les  marchés  de  l'Europe  :  je  ne  suis  ni  un 
vagabond  ni  un  marchand;  j'appartiens  à  une  famille 
riche,  noble  et  puissante;  je  suis  un  gentilhomme,  un  pair 
d'Angleterre  et  un  poëteî  Selon  moi,  voir,  c'est  avoir...  et 
j'ai  pris  bravement  un  bâton  de  voyage,  pour  visiter,  pour 
posséder  le  monde,  pour  faire  encore  de  l'observation,  de 
l'art  et  de  la  poésie  !  Mes  pressentiments  ne  m'ont  point 
trompé,  madame  :  j'ai  parcouru  l'Orient;  j'ai  admiré  votre 
soleil,  vos  monuments  et  vos  femmes;  pour  comble  de 
.bonheur,  j'ai  foulé  les  ruines  d'Abydos;  je  me  suis  souvenu 
de  Léandre;  j'ai  failli  mourir  en  passant  le  détroit  à  la 
nage...  et  la  seule  espérance  de  vous  voir  m'a  sauvé  ! 

Après  ce  bel  exorda,  lord  Byron  se  crut  obligé  de  racon- 
ter, à  grands  frais  d'invention,  de  sentiment  et  de  tristesse, 
l'histoire  de  sa  vie  tout  entière  ;  il  parla  beaucoup,  et  assez 
poétiquement  pour  un  poëte  qu'il  était.  La  naïve  attention 
de  son  hôtesse  lui  donna  de  l'esprit,  de  la  vanité,  de  l'au- 
dace, et  il  s'avisa  de  chanter,  en  prose,  les  illusions  perdues, 
les  songes  rapides,  les  douleurs  factices,  tout  cet  enfer 
imaginaire  dont  les  tortures  rêvées  causent  tant  de  plaisir 
à  la  jeunesse  de  tous  les  temps.  Catha  eut  la  bonté  de  le 
laisser  dire,  et  plus  d'une  fois,  elle  ss  prit  à  soupirer,  à 
s'émouvoir,  à  essuyer  une  larme,  à  ce  beau  récit  des  infor- 
tunes fantastiques  d'un  grand  poëte. 

Les  femmes  les  plus  distinguées,  raisonnables  ou  sensi- 
bles, froides  ou  enthousiastes,  se  laissent  prendre  à  l'éta- 
lage pompeux  de  ces  chagrins  de  convention,  de  ces  belles 
douleurs  menteuses.  Placés  à  propos  et  avec  quelque  esprit, 
les  désenchantements  de  la  jeunesse  attirent  d'ordinaire  la 
sympathie,  les  consolations  et  l'amour  :  c'est  là  une  petite 
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marchandise  qui  vaut  presque  toujours  au  bienheureux 
marchand  une  adorable  clientèle. 

Des  confidences  que  l'on  échange  aux  sentiments  que  l'on 
partage,  il  n'y  a  guère  qu'un  soupir,  une  larme,  une  pro- 
messe ;  ce  qui  résulta  de  l'intimité  quotidienne,  du  babillage 
dangereux  de  nos  deux  amis,  vous  le  devinez  sans  doute  : 
le  diable  voulut  avoir  sa  part  dans  le  bénéfice  de  cette 
histoire  romanesque,  et  le  sceptique  lord  Byron  devint 
amoureux...  véritablement  amoureux  de  la  jolie  femme  du 
thériaquiste! 

Chose  bien  rare  dans  ce  poète  que  ses  amis  ont  surnommé 
un  fat  sublime!  Si  Catha  le  regardait  tristement,  sans  mot 
dire,  elle  lui  faisait  peur,  tant  sa  beauté  lui  semblait  impo-* 
santé  et  surnaturelle;  quand  elle  lui  parlait,  il  se  sentait 
tout  ému,  attendri,  presque  tremblant,  tant  sa  parole  était 
mélodieuse,  plaintive  et  remplie  de  caresses;  quand  elle 
riait,  il  était  joyeux  avec  elle;  quand  elle  pleurait,  il  aurait 
voulu  prendre  au  fond  de  son  cœur  la  moitié  de  sa  peine, 
aux  bords  de  ses  yeux  la  moitié  de  ses  larmes;  quand  elle 
lui  tendait  sa  main  à  baiser,  il  avait  le  frisson,  il  avait  le 
vertige  du  plaisir...  Il  était  fou. 

Dans  la  journée,  Catha  se  trouvait  bien  à  plaindre  :  il  lui 
était  à  peu  près  impossible  de  babiller  et  d'aimer  avec  le 
poète  que  le  hasard  lui  avait  envoyé.  Elle  économisait  tout 
le  jour  les  paroles,  les  serments  et  les  baisers;  et  puis,  le 
soir,  elle  apportait  à  son  amant,  avec  une  fidélité  char- 
mante, le  doux  trésor,  les  diverses  économies  de  sa  pensée 
amoureuse. 

Pendant  toute  la  durée  de  l'ivresse  contemplative  que 
l'opium  donnait  à  P.acri,  il  se  passait,  chaque  soir,  une 
scène  assez  originale,  assez  poétique,  au  fond  de  cette  es- 
pèce de  boudoir  oriental.  Couché  sur  les  coussins  du  divan, 
Bacri  rêvait  en  dormant,  et  plus  loin  Catha  rêvait  sans  dor- 
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mir,  aux  pieds  de  lord  Byron.  Les  songes  du  mari  étaient 
le  mirage  de  la  fièvre;  les  rêves  de  la  femme  étaient  l'ex- 
tase de  l'amour.  Les  mensonges  du  sommeil  montraient  à 
l'un  toutes  les  richesses  du  paradis  de  Mahomet;  l'imagi- 
nation, l'esprit  et  la  poésie  montHiient  à  l'autre  toutes  les 
joies  d'un  paradis  sur  terre.  L'indifférent  époux  de  Catha 
fut  bien  puni  par  où  il  avait  péché;  les  rêveries  de  ce 
stupide  dormeur  aidèrent  à  la  vengeance  de  la  beauté  et  de 
la  jeunesse  :  le  breuvage  empoisonné  du  thériaquiste  l'em- 
pêchait de  voir  tomber,  goutte  à  goutte,  dans  le  cœur  de 
son  esclave  infidèle,  le  philtre  amoureux  du  poëte. 

Bacri  avait-il  enfin  deviné  l'intrigue  secrète  qui  se  jouait 
dans  ma  maison,  à  l'ombre  de  l'hospitalité?  Avait-il  cessé 
de  compter  sur  la  vertu  de  sa  femme  et  sur  l'honneur  de 
son  hôte  ?  Je  ne  sais;  mais  tout  à  coup  il  retira  les  instruc- 
tions hospitalières  qu'il  avait  données  à  Catha:  il  lui  re- 
commanda de  se  montrer  indifférente  et  réservée,  aux  yeux 
de  leur  nouvel  ami;  il  lui  ordonna  de  se  taire,  en  présence 
de  lord  Byron,  et  lui  défendit  de  chercher  trop  souvent  à  le 
voir.  —  Pourquoi  donc?  que  craignait-il?  que  voulait-il? 
à  quoi  pensait  l'ancien  marchand  de  l'île  de  Rhodes?...  Dès 
ce  moment,  il  devint  froid  et  cérémonieux  dans  ses  rela- 
tions habituelles  avec  son  noble  visiteur  :  de  rares  et  inu- 
tiles paroles,  de  simples  regards,  échangés  en  guise  de 
salutations  ;  d'ordinaire,  —  Bonjour  !  —  Bonsoir!  —Bonne 
nuit  !  —  Il  pleut  !  —  Il  fait  chaud  !  —  Voulez-vous  fumer  ? 
—  Voilà  toute  la  causerie  sympathique  de  Bacri  avec  lord 
Byron. 

Un  matin,  le  lieutenant  Ekenhead  vint  annoncer  à  son 
ami  le  départ  forcé  de  la  frcgat-3  qui  devait  mettre  à  la  voile 
le  lendemain  au  plus  tard;  il  fallut  que  lord  Byron  con- 
sentît à  se  séparer  de  Catha...  Mais  la  Grecque  amoureuse 
exigea  de  son  amant  la  solennelle  promesse  de  l'attendre. 
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de  la  voir,  de  l'embra-ser  une  fois  encore,  la  nuit  suivante, 
sur  l'autre  rive,  derrière  les  ruines  de  l'ancienne  Abydos  : 
Héro  voulait  faire,  à  son  tour,  une  visite  à  Léandre  ! 

La  nuit  venue,  lord  Byron,  accompagné  de  Stéfano,  fut 
exact  à  ee  dernier  rendez-vous  d'amour.  Ils  s'assirent  en 
silence,  au  bord  du  rivage;  bientôt,  une  barque  passa  de- 
vant eux,  et  ils  reconnurent  Bacri,  oui,  Bacri,  qui  se  tenait 
debout  et  immobile  à  côté  du  rameur...  Presque  au  même 
instant,  deux  coups  de  feu  se  firent  entendre,  et  les  balles 
sifflèrent  sur  la  tête  de  lord  Byron  ;  la  barque  s'éloigna,  et 
tout  fut  dit.  —  EtCatha? 

Le  lendemain,  aux  premières  lueurs  du  soleil,  après 
avoir  attendu  la  nuit  tout  entière,  le  poëte  amoureux  aper- 
çut en  tressaillant,  au  pied  des  ruines  di  château  d' Aby- 
dos, le  corps  d'une  femme  que  les  vagues  avgient  jeté  sur 
le  rivage...  La  vengeance  de  Bacri  avait  passé  par  là,  et  jus- 
tice était  faite  1 

—  Reconnaissez -vous  cette  femme,  milord  ?  demanda 
tristement  Stéfano. 

—  Oui,  c'est  bien  elle  !  s'écria  Don  Juan,  les  yeux  fixés 
sur  la  ligure  de  cette  pauvre  Catha  ;  morte  ou  vivante,  Héro 
n'a  point  manqué  au  rendez-vous  de  Léandre  ! 


Fin 
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